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I 
Micutele chiliene 


Aceea a fost o vară fabuloasă. A venit Pérez Prado’ 
cu orchestra lui formată din doisprezece virtuozi, ca să 
însuflețească atmosfera camavalurilor dansante de la Club 
Terrazas din Miraflores și de la Lawn Tenis din Lima; s-a 
organizat un concurs național de mambo în Piaţa Acho 
și a fost un mare succes, în pofida amenințărilor cu ex- 
comunicarea perechilor participante, proferate de cardi- 
nalul Juan Gualberto Guevara, arhiepiscopul Limei, iar 

cartierul meu, Barrio Alegre, cartierul străzilor miraflo- 
rine ale lui Diego Ferré, Juan Fanning și Colón, a dispu- 
tat câteva campionate de fotbai, ciclism, atletism și înot 
cu cei de pe strada San Martin, pe care, firește, le-a câştigat. 

S-au întâmplat lucruri extraordinare în vara aceea din 
1950. Cojinoba Lañas i-a facut pentru prima oară decla- 
rații de dragoste unei fete — roșcovana Seminauel - și 
aceasta, spre surprinderea întregului cartier Miraflores, 
l-a acceptat. Cojinoba a uitat să mai șchioapete și din acel 
moment se semețea pe străzi, umflându-se în pene de 
parcă ar fi fost Charles Atlas. Tico Tiravante a rupt-o cu 
Ilse și i-a făcut curte Lauritei, Victor Ojeda s-a indrăgos- 
tit de Ilse și a terminat-o cu Inge, Juan Barreto i-a făcut 
declaraţii Ingăi și a încheiat-o cu Ilse. S-a produs o ase- 
menea reașezare sentimentală în cartier încât eram ză- 
păciți de-a binelea; iubirile se desfăceau și se refăceau, 


1 Dámaso Perez Prado, cântăreț cubanez considerat „regele 
mambo-ului”. 


iar la plecare, la chefurile de sâmbătă seara, perechile nu 
mai erau întotdeauna aceleași de la venire. „Ce dezmăţ!“ 
se scandaliza mătușa mea Alberta cu care locuiam de la 
moartea părinților mei. 

La băile din Miraflores, valurile se spărgeau de două 
ori, prima oară în depărtare, la două sute de metri de pla- 
jă și până acolo ne aventuram noi, cei curajoși, primin- 
du-le în faţă şi lăsându-ne apoi târâţi de ele vreo sută de 
metri, acolo unde valurile mureau doar pentru a se naște 
iar, impunătoare burți, spărgându-se din nou, pentru a 
doua oară, și aruncându-ne pe noi, cei care le înfruntam, 
direct pe pietricelele de pe plajă. 

În vara aceea extraordinară, la petrecerile din Mira- 
flores au renunţat cu toţii să mai danseze valsuri, corri- 
dos!, bluesuri, bolerouri și huarachas?, fiindcă mambo-ul 
a învins. Mambo: un cutremur care a făcut să se miște, 
să sară, să țopăie, să facă figuri toate perechile de copii, 
adolescenţi și adulți prezente la zaiafeturile din cartier. 
Si precis la fel se întâmpla și dincolo de Miraflores, pre- 
tutindeni: în Lince, Breña, Chorrillos sau chiar și-n car- 
ticrele mai exotice din La Victoria, în centrul Limei, în 
Rimac și El Porvenir, pe unde noi, miraflorenii, nu căl- 
caserăm și nici n-aveam de gând să călcăm vreodată. 

Și tot așa cum trecuserăm de la valsuri și huarachas, 
sambe și polci la mambo, am trecut și de la triciclete și 
trotinete la biciclete — unii dintre noi, ca Tato Monje și 
Tony Espejo, de exemplu, au trecut la motocicletă, iar 
unul sau doi chiar la mașină, ca mătăhălosul cartierului, 
Luchin, care-i lua uneori lui taică-său Chevroletul deca- 
potabil și ne ducea să dăm o raită pe faleze, de la Terrazas 
până la defileul Armendáriz, cu o sută pe oră. 

Dar cel mai însemnat fapt din vara aceea a fost apari- 
ţia în Miraflores a două surori dintr-o țară îndepărtată, 
Chile — prezenţă provocatoare și inconfundabil fel de a 
vorbi: pripit, mâncând ultimele silabe ale cuvintelor și 


12 Cântece şi dansuri mexicane. 
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sfârșind frazele cu o exclamaţie aspirată, ce suna ca un 
„Păi“, înnebunindu-i pe toți miraflorinii care trecuseră 
de la pantalonii scurți la cei lungi. lar pe mine, mai abi- 
tir decât pe oricare dintre ei. 

Cea mică părea a fi sora mai mare și invers. Cea mare 
se numea Lily și era ceva mai scundă decât Lucy, fiind 
cu un an mai mare decât ea. Lily părea să fi avut paispre- 
zece, cel mult cincisprezece ani, iar Lucy treisprezece sau 
paisprezece. Adjectivul, „provocatoare“ părea inventat 
pentru ele, dar chiar și așa Lucy nu-și întrecea sora, nu 
numai fiindcă avea părul mai puțin blond și mai scurt 
și se îmbrăca mai puțin îndrăzneț decât Lily, ci fiindcă 
era mai tăcută, iar când era vorba de dans, deși știa și ea 
figuri și-și mlădia mijlocul cu o îndrăzneală nemaiîntâl- 
nită la nici o miraflorină; părea o fată rezervată, inhibată, 
chiar insipidă în comparație cu sfârleaza, văpaia, vâlvă- 
taia care era Lily când, odată așezate discurile la pick-up, 
se pornea muzica și începeam să ne dezlănțuim. 

Lily dansa într-un ritm amețitor, cu multă grație, zâm- 
bind și fredonând cuvintele cântecului, ridicându-și braţele, 
arătându-și genunchii și unduindu-și în așa fel mijlocul 
și umerii încât trupul întreg, apetisant și cu atâtea rotun- 
jimi sculptate pe fustele și bluzele ei, părea un zbucium, 
o vibraţie, o totală contopire cu dansul. Cine dansa mam- 
bo cu ea trecea prin momente grele, căci cum să ţii pa- 
sul fără să intri în vârtejul drăcesc al piciorușelor ei 
zvăpăiate? Imposibil! Rămâneai din capul locului codaș, 
fiind conștient că ochii tuturor perechilor se concentrau 
asupra acelui mambo inventat de Lily. „Ce mai fată!“ se 
indigna mătușa mea Alberta, „dansează ca o Tongolele!, 
ca o dansatoare de rumba dintr-un film mexican.“ „Dar 
să nu uităm că e chiliană“, mai adăuga ea, „și-n țara aia, 
virtutea nu-i tocmai punctul forte al femeilor.“ 


1! Yolanda Montes, actriţă și dansatoare mexicană, cunoscută 
și sub numele de „Tongolele“. 


lu m-am îndrăgostit lulea de Lily, în cel mai roman- 
lic mod cu putință — altfel spus, îmi pierdusem mințile 
după ca — şi în vara aceca de neuitat i-am făcut de trei ori 
declaratii de dragoste. Prima oară, în balcon, la Ricardo 
Palma, cinematograful din mijlocul Parcului Central din 
Miraflores, duminică la matinée, dar m-a respins; era prea 
tânără ca să aibă un prieten. A doua oară mi-am decla- 
rat iubirea pe patinoarul inaugurat chiar în vara aceea 
lângă Parcul Salazar, dar m-a refuzat din nou, trebuia să 
se mai gândească; chiar dacă îi plăceam puțin, părinții 
îi ceruseră să n-aibă nici un prieten până nu termina cla- 
sa a patra de gimnaziu, iar ea era abia într-a treia. lar 
ultima oară am făcut-o, cu câteva zile înainte de marele 
scandal, la Cream Rica pe bulevardul Larco, în timp ce 
beam un milk-shake de vanilie, și, firește, m-a respins iar, 
de ce să accepte când și așa păream deja prieteni? Nu for- 
mam noi întotdeauna o pereche, când jucam „adevăr sau 
provocare“ la Marta? Nu ne bronzam împreună pe plaja 
din Miraflores? Nu dansa ea cu mine mai mult decât cu 
oricare altul la petreceri? De ce să mă accepte, așadar, în 
mod oficial, dacă întregul Miraflores ne credea deja prie- 
teni? Cu fețișoara ei de păpușă, ochi închiși la culoare, 
ștrengărești, guriță cu buze cărnoase, Lily întruchipa co- 
chetăria feminină. 

„Îmi place totul la tine“, îi ziceam eu. „Dar cel mai 
mult îmi place cum vorbesti.” Era glumeaţă și originală, 
cu intonația și muzicalitatea ei, atât de diferită de tim- 
brul peruanelor, cu expresiile, ocările și vorbele de duh 
care pe noi, copiii cartierului, ne băgau în ceață, când în- 
cercam să ghicim ce însemnau și dacă nu cumva îndă- 
rătul lor se ascundea vreo batjocură. Lily își petrecea 
vremea povestind lucruri cu două înțelesuri, inventând 
ghicitori sau spunând niște glume atât de deocheate, în- 
cât le făcea pe fetele din cartier să intre în pământ de 
rusine. „Chilienele alea sunt terribles”, era de părere mă- 
tuşa Alberta, scoțându-și și punându-și ochelarii cu 
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aerul ei de profesoară de liceu, îngrijorată că cele două 
străine au să distrugă morala miraflorină. 

Încă nu existau blocuri în Miraflores pe la începutul 
anilor cincizeci, era un cartier de case cu un singur etaj 
sau cel mult două, cu grădini cu nelipsite mușcate, pon- 
cianas, dafini, buganvilea, gazon și terase pline de capri- 
foi sau iederă, cu balansoare în care vecinii așteptau să 
se întunece, pălăvrăgind și inspirând parfumul iasomici. 
În unele parcuri erau tufe de capoc cu spini și flori roșii 
și roz, iar aleile drepte și curate erau pline de flori par- 
fumate, jacarandâs! și zmeură, iar pata de culoare o dă- 
deau atât florile din grădini cât și cărucioarele galbene 
ale vânzătorilor de înghețată D'Onofrio: halate albe și bo- 
nete negre, anunțându-și prezența pe străzi, zi și noap- 
te, printr-un claxon strident care-mi părea un corn barbar, 
o reminiscență preistorică. Încă se mai auzea ciripitul pă- 
sărilor în acel Miraflores unde familiile tăiau pinii când 
fetele ajungeau la vârsta măritișului, căci dacă n-o făceau 
bietele de ele rămâneau nemăritate, ca mătușa Alberta. 

Lily nu-mi dădea niciodată un răspuns afirmativ, dar 
e drept că, în afara acestei formalități, chiar păream doi 
porumbei. Ne tineam de mână la matinees, la cinemato- 
grafele Ricardo Palma, Leuro, Montecarlo, Colina și chiar 
dacă nu se putea spune că în întunericul din sală ne giu- 
giuleam ca alte perechi mai vechi - a te giugiuli era o for- 
mulă în care intrau și săruturile obișnuite și linsul cu 
limba și mozolelile ce trebuiau mărturisite preotului în 
prima zi de vineri a lunii, ca păcate capitale — Lily mă 
lăsa să-i sărut obrajii, lobul urechilor, colțul gurii și câte- 
odată își împreuna preţ de o clipă buzele cu ale mele, în- 
depărtându-le apoi cu o strâmbătură melodramatică: 
„Nu, nu, asta chiar că nu, Slăbănogule.” „Eşti terminat, 
sfrijitule“, „Eşti vânăt pricăjitule“, „Te topești de atâta 
dor, amărâtule“, mă luau peste picior prietenii mei din 


! Plantă cu flori mici și albastre, cu frunze bogate. 


11 


cartier. Nu-mi spuneau niciodată pe nume - Ricardo 
Somocurcio —, îmi foloseau doar porecla. Nu exagerau 
câtuși de puţin: eram îndrăgostit lulea de Lily. 

In vara aceea m-am bătut pentru ea cu Luquen, unul 
dintre cei mai buni prieteni ai mei. Odată, când ne-am 
întâlnit, fetele și băieţii din cartier, la intersecţia străzi- 
lor Colón cu Diego Ferré, în grădina familiei Chacaltana, 
dându-se spiritual, Luquen a zis la un moment dat că chi- 
lienele erau niște țoape, nu erau blonde adevărate, ci oxi- 
penate, iar în Miraflores fuseseră poreclite Gângăniile în 
lipsa mea. l-am tras un pumn în barbă, pe care l-a parat, 
și ne-am dus să ne încheiem socotelile la capătul falezei 
La Reserva, lângă țărm. Nu ne-am vorbit toată săptămâna, 
până când fetele și băieții din cartier ne-au împăcat la ur- 
mătorul zaiafet. 

Lui Lily îi plăcea să meargă în fiecare seară într-un colț 
anume din parcul Salazar, cu palmieri, lauri și clopoței, 
de pe al cărui zid cu cărămizi roșii zăream tot golful Limei, 
la fel cum căpitanul vaporului vede marea de la postul 
lui de comandă. Dacă nu era înnorat — și aș putea jura 
că în vara aceea, ultima din copilăria noastră, cerul a fost 
mereu senin, iar strălucirea soarelui se revărsa zilnic dea- 
supra cartierului Miraflores —, discul roșu se zărea acolo 
la orizont, la marginea oceanului: ardea și împărțea raze 
și sclipiri de foc în timp ce se îneca în apele Pacificului. 
Chipul lui Lily se concentra cu aceeași fervoare cu care 
primea sfânta împărtășanie la slujba de prânz în biseri- 
ca din Parcul Central; cu privirea ațintită pe acel glob in- 
candescent, aștepta clipa în care marea avea să înghită 
ultima rază, pentru a-și pune dorința pe care astrul sau 
Dumnezeu urma să i-o îndeplinească. Și eu îmi puneam 
o dorință, crezând doar pe jumătate c-o să se împlineas- 
că. Şi era mereu aceeași, firește: să mă accepte odată, să 
lim prieteni, să ne giugiulim, să ne iubim, să ne logodim, 
să ne căsătorim și să ne stabilim la Paris, unde o să fim 
pană la urmă bogați și fericiți. 
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De când mă știu am visat să trăiesc la Paris. Poate c-a 
fost vina tatei, a cărţilor acelea de Paul Feval, Jules Verne, 
Alexandre Dumas şi a altora pe care m-a făcut să le ci- 
tesc înainte de a muri în accidentul care m-a lăsat orfan. 
Romanele respective mi-au împuiat capul cu aventuri, 
convingându-mă că în Franța viața era mai bogată, mai 
veselă, mai frumoasă și mai cu moț decât în altă parte. 
De aceea, pe lângă orele de engleză de la Institutul pe- 
ruano-american, am convins-o pe mătușa Alberta să mă 
înscrie și la Alliance Française, pe bulevardul Wilson, și 
mergeam acolo de trei ori pe săptămână, ca să deprind 
limba franțujilor. Chiar dacă-mi plăcea să mă distrez cu 
prietenii din cartier, eram destul de tocilar, aveam note 
bune și-mi plăceau limbile străine. 

Când aveam ceva bani de buzunar, o invitam pe Lily 
la un ceai — încă nu era la modă să zici „a lua lunch-ul “— la 
Cofetărioara Albă, umbrită de coroanele ficușilor înalți; 
fațadă ca neaua, măsuţe și copertine pe trotuar și o mie 
și una de prăjituri — bizcotelas, alfajores, piononos!! — chiar 
între bulevardul Larco, bulevardul Arequipa și aleea 
Ricardo Palma. 

Să mergi la Cofetărioara Albă cu Lily pentru o înghe- 
tată și o felie de tort era o fericire umbrită aproape întot- 
deauna, vai, de prezenţa surorii ei, Lucy, pe care trebuia 
s-o luăm cu noi, ori de câte ori ieșeam împreună. Ea cân- 
ta la vioară fără pic de jenă, stricându-mi planurile: îm- 
piedicându-mă să stau de vorbă singur cu Lily și să-i spun 
toate vorbele dulci pe care voiam să i le susur în ureche. 
Dar chiar și atunci când din cauza lui Lucy trebuia să evi- 
tăm anumite subiecte, tot era nemaipomenit să stai lân- 
gă ea, să-i vezi pletele dansând când dădea din cap, ochii 
ștrengari de culoarea mierii arse, să-i asculți vorba deo- 
sebită și să-i zărești, ca din întâmplare, în decolteul blu- 
zei mulate, sânii mici care se insinuau deja, rotunzi, cu 


1 Tort de biscuiţi și prăjituri cu cremă și migdale, ornate cu fris- 
că și zahăr glasat. 
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sfârcuri fragede, și precis tari și delicaţi ca niște fructe 
proaspete. 

„Habar n-am ce caut eu cu voi aici, cântând la vioară“, 
se scuza uneori Lucy. Eu mințeam: „Ce idee, suntem bu- 
curoși să fim cu tine! Nu-i așa, Lily?” Lily râdea, cu un 
drăcușor ironic în privire, și scotea exclamațţia aia: „Da, 
păăăăăăi... 

Era un adevărat ritual în vara aceea să te plimbi pe 
bulevardul Pardo, pe aleea cu ficușii invadaţi de păsări 
cântătoare, printre căsuțele de pe ambele maluri, prin ale 
căror grădini și terase alergau fetițe și băieței suprave- 
gheaţi de bone în uniforme apretate. Cum prezenţa lui 
Lucy mă împiedica să discut tot ce-aș fi vrut cu Lily, în- 
dreptam conversaţia spre teme banale, planuri de viitor, 
de exemplu: când, ca avocat, o să ajung la Paris cu o mi- 
siune diplomatică — fiindcă acolo, la Paris, viaţa era via- 
tă, Franţa fiind țara culturii — sau poate o să mă dedic 
politicii, ca să ajut puţin acest Peru amărât să redevină 
măreț și prosper, deci o să amân o vreme plecarea în Eu- 
ropa. Dar ele ce-ar vrea să devină când o să fie mari? Lucy, 
chibzuită, avea obiective foarte precise: „Mai întâi, să ter- 
min liceul. Apoi să obțin un post bun, poate într-un ma- 
gazin de discuri, trebuie să fie tare amuzant.“ Lily se 
gândea la o agenţie de turism sau la o companie de zbor, 
voia să ajungă stewardesă, dacă avea să-și convingă pă- 
rinții; în felul ăsta ar călători gratis în toată lumea. Sau 
poate artistă de cinema, dar n-o să fie niciodată de acord 
să filmeze în bikini. Să călătorească, să călătorească, să 
cunoască toate țările, asta i-ar plăcea cel mai mult. „Bine, 
dar cel puţin tu cunoști deja două, Chile și Peru, ce vrei 
mai mult?“ o întrebam eu. „Faţă de mine, care n-am ie- 
şit niciodată din Miraflores.” 

Lucrurile pe care mi le povestea Lily despre Santiago 
anticipau pentru mine raiul parizian. Cu câtă invidie o 
ascultam! Acolo nu existau săraci ori cerșetori pe stradă; 
părinții își lăsau băieții și fetele până în zori la petreceri, 
puteau dansa cheek to cheek și niciodată nu-i vedeai pe 
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babaci, pe mame sau pe mătuși spionând tinerii la dans, 
ca să-i certe dacă întreceau măsura. In Chile băieţii și fe 
tele erau lăsați să intre la filmele pentru adulți și puteau 
fuma, fără să se ascundă, de cum împlineau cincispre- 
zece ani. Acolo viaţa era mult mai haioasă decât la Lima; 
erau mai multe cinematografe, circuri, teatre, spectaco- 
le și chefuri cu orchestre, iar la Santiago soseau mereu 
din America patinatori, balerini, muzicieni, iar chilienii 
câștigau de două sau de trei ori mai mult decât câștigau 
aici peruanii, orice ar fi lucrat. 

Dar dacă așa stăteau lucrurile, de ce părinții micuţelor 
chiliene părăsiseră țara aceea minunată, ca să vină în Peru? 
Fiindcă ei nu erau bogaţi, ci săraci lipiți, din câte se ve- 
dea. Cel puţin acum nu trăiau așa ca noi, fetele și băie- 
tii din Barrio Alegre, în case cu majordomi, bucătărese, 
servitoare și grădinari, ci într-un mic apartament, într-un 
bloc îngust de trei etaje, pe strada Esperanza, în dreptul 
restaurantului Gambrinus. Căci în Miraflores-ul din acei 
ani, spre deosebire de ceea ce avea să se întâmple mai 
târziu, când au apărut blocurile și au dispărut casele, doar 
sărăntocii — acea măruntă specie umană din care, din pă- 
cate, păreau să facă parte și micuţele chiliene — locuiau 
în apartamente. 

Nu i-am văzut niciodată la față pe părinții lor. Ele nu 
ne-au invitat niciodată — nici pe mine, nici pe vreo altă 
fată sau vreun alt băiat din cartier — la ele acasă. Nu și-au 
sărbătorit niciodată ziua de naștere, nici nu ne-au invi- 
tat la ceai, sau să ne jucăm, de parcă le-ar fi fost rușine 
să vedem cât de modest trăiau. Mie faptul că erau foar- 
te sărace și le era rușine de tot ce n-aveau îmi trezea mai 
mare mila, făcându-mă s-o iubesc și mai mult pe micu- 
ta chiliană și stârnindu-mi gânduri altruiste: „Când o să 
mă însor cu Lily, toată familia ei o să stea cu noi.“ 

Dar prietenilor mei, și mai ales prietenelor mele mi- 
raflorine, nu prea le mirosea a bine că Lucy și Lily nu ne 
deschideau ușa casei lor. „Chiar să n-aibă nici după ce 
bea apă, de nu pot da măcar o petrecere?” se întrebau 
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cu toţii. „Poate că nu de săraci, ci de calici“, încerca s-o 
dreagă Tico Tiravante, răsucind și mai rău cuțitul în rană. 

Băieţii din cartier au început deodată să le bârfească 
pe chiliene: cum se machiau și cum se îmbrăcau, cât de 
puţine haine aveau — deja le cunoșteam cu toții pe din- 
afară fustițele, bluziţele și sandalele pe care le tot asor- 
tau în toate felurile, ca să nu bată la ochi — dar eu le luam 
apărarea, plin de sfântă indignare; răbufnirile astea erau 
de invidie, invidie verde, invidie otrăvitoare, căci chilie- 
nele nu făceau niciodată fite, toţi băieții stăteau la coa- 
dă ca să danseze cu ele — „păi, dacă ţi se lipesc de trup, 
cum o să mai facă și fite“, replica Laura — sau fiindcă ori 
de câte ori ne întâlneam prin cartier, la joacă, la plajă sau 
în parcul Salazar, erau mereu în centrul atenţiei și băie- 
tii toți făceau roată în jurul lor, în timp ce altele... „Fiindcă 
sunt niște încrezute și niște neobrăzate, și fiindcă vă dă 
mâna să spuneți de faţă cu ele glume deșucheate, pe care 
noi nu vi le-am permite!“ riposta Teresita -— și, în fine, 
fiindcă chilienele erau grozave, moderne, istețe, în timp 
ce ele erau năzuroase, înapoiate, învechite, habotnice și 
complexate. „Să le fie de bine!“ răspundea Ilse în zeflemea. 

Dar chiar dacă făceau pe grozavele, fetele din Barrio 
Alegre continuau să le invite la chefuri și să meargă cu 
ele, în gașcă, la băile din Miraflores, la slujba de prânz 
de duminică, la matinée și în plimbările obligatorii prin 
parcul Salazar, de când se însera până apăreau primele 
stele care sunt sigur că în vara aceea licăreau pe cerul Li- 
mei din ianuarie până în martie, fără ca în vreo singură 
zi să le înghită norii, cum se întâmplă mereu în orașul 
ăsta trei sferturi din an. O făceau fiindcă le-o ceream noi, 
băieţii, și fiindcă de fapt fetele din Miraflores simțeau față 
de chiliene fascinația exercitată de cobră asupra păsării 
hipnotizate înainte de a fi înghițită, păcătoasa asupra sfin- 
tei, diavolul asupra îngerului. Invidiau la străinele apă- 
rute din țara aceea îndepărtată, Chile, libertatea pe care 
ele n-o aveau: să iasă peste tot, să se plimbe sau să dan- 
seze până noaptea târziu fără să ceară voie să mai rămână 
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încă puţin, fără ca tata, mama, o soră mai mare sau vreo 
mătușă să tragă cu ochiul pe fereastră în timpul sindro- 
fiei, ca să vadă cu cine și cum dansau ori să le ducă aca- 
să fiindcă era deja miezul nopții, oră la care fetele decente 
nu dansau și nu stăteau de vorbă cu bărbaţii pe stradă 
-asta făceau cele care se dădeau mari, poamele și indien- 
cele —, ci în căsuțele și în pătuțul lor, visând îngerași. Le 
invidiau pe chiliene fiindcă erau așa de libere; dansau 
dezinvolte, fără să le pese dacă li se vedeau genunchii, 
umerii, ţâțișoarele ori fundulețul, ca la nici o altă fată din 
Miraflores, și pesemne își permiteau cu băieţii niște li- 
bertăți pe care ele nici măcar nu îndrăzneau să și le ima- 
gineze. Dar dacă erau așa de libere, de ce nici Lily, nici 
Lucy nu voiau să aibă prieten? De ce ne respingeau pe 
toți cei care ne îndrăgosteam de ele? Nu numai pe mine 
mă refuzase Lily, ci și pe Lalo Molfino și pe Lucho Claux, 
iar Lucy îi respinsese pe Loyer, pe Pepe Cânepa și pe tu- 
peistul de Julio Bienvenida, primul miraflorin căruia 
părinții îi dăruiseră un Volkswagen când împlinise cinci- 
sprezece ani, fără să fi terminat măcar liceul. Oare de ce 
nu voiau chilienele să aibă un prieten, dacă tot erau așa 
de libertine? 

Ăsta și alte mistere legate de Lily și Lucy s-au lămurit 
toate pe 30 martie 1950, în ultima zi din acea vară me- 
morabilă, la aniversarea dolofanei Marirose Alvarez-Cal- 
derón. O sindrofie care avea să rămână de pomină pentru 
toți cei prezenţi. Casa familiei Alvarez-Calder6n, colț cu 
28 iulie și La Paz, era cea mai frumoasă din Miraflores 
și poate din întregul Peru, cu grădinile ei: copaci înalți, 
flori galbene, clopoței, tufe de trandafiri și piscină pla- 
cată cu faianță. Aniversările Marirosei aveau întotdeau- 
na orchestră și o armată de chelneri care serveau toată 
seara prăjituri, pateuri, sendvișuri, sucuri și tot felul de 
băuturi fără alcool; pentru asemenea petreceri, noi, in- 
vitaţii, ne pregăteam ca pentru ceva nemaipomenit. To- 
tul a fost excelent până când noi toți, fete și băieți, am 
înconjurat-o pe Marirosa și i-am cântat, pe întuneric, 
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Happy Birthday; ea a suflat și a stins cele cincisprezece lu- 
mânărele și am făcut coadă ca să-i dăm îmbrățișarea 
cuvenită. 

Când le-a venit rândul lui Lily și lui Lucy s-o îmbră- 
țișeze, Marirosa — o scrofușoară fericită cu coc mare la spa- 
te, pe care rochia roz plesnea din pricina șuncilor — a 
sărutat chilienele pe obraji, după care a deschis brusc 
ochii: 

— Voi sunteţi chiliene, nu-i așa? O să v-o prezint pe 
mătușa mea, Adriana. Și ea e chiliană, tocmai a venit de 
la Santiago. Haideţi, veniţi! 

Le-a luat de mână și le-a dus în casă, strigând: „Mă- 
tușă Adriana, mătușă Adriana, am o surpriză pentru tine.“ 

Prin geamurile ferestrei enorme, dreptunghi ce lumina 
o spațioasă sufragerie cu un șemineu stins, pereți cu pei- 
saje și portrete în ulei, fotolii, canapele, covoare și o du- 
zină de doamne și domni cu pahare în mână, le-am văzut 
apărând, peste câteva clipe, pe chiliene, alături de Mari- 
rosa și am reușit să zăresc, palidă și fulgurantă, silueta 
unei doamne foarte înalte, foarte aranjate, foarte frumoa- 
se, cu o țigară aprinsă, înfiptă într-un port-țigaret lung, 
ducându-se să-și întâmpine tinerele compatrioate cu un 
zâmbet condescendent. 

M-am dus să beau un suc de mango și să fumez un 
Viceroy pe furiș, lângă vestiarele piscinei. Acolo am dat 
peste Juan Barreto, prietenul și colegul meu de la Cole- 
giul Champanat, care se retrăsese și el la o țigară în lo- 
cul ăla dezolant. Pe neașteptate, m-a întrebat: 

— Te-ar deranja dacă i-aș face declarații lui Lily, Slă- 
bănogule? 

Ştia că nu eram prieteni, chiar dacă așa păream, și mai 
știa — ca toată lumea de altfel, mi-a precizat — că îi făcu- 
sem de trei ori declaraţii de dragoste și că de fiecare dată 
mă respinsese. l-am răspuns că m-ar fi deranjat grozav, 
fiindcă, deși Lily mă respinsese, așa se juca ea — așa erau 
fetele în Chile —, dar, de fapt, eu îi plăceam, era ca și cum 
am fi fost prieteni, și-n plus în seara asta apucasem să-i 
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fac pentru a patra și ultima oară declarații şi ca era gala 
să mă accepte când ne-a întrerupt tortul cu cele cincispre- 
zece lumânărele ale dolofanei. Dar acum, după ce-o să 
termine de vorbit cu mătușa Marirosei, o să-mi reiau de- 
clarația, ea o să mă accepte și din seara asta o să-mi fie 
în mod oficial prietenă. 

— Dacă-i așa, o să-i fac declarații lui Lucy, s-a resem- 
nat Juan Barreto. Dar necazu-i, frate, că cea care-mi pla- 
ce mie e Lily. 

L-am încurajat să-i facă declaraţii lui Lucy și i-am pro- 
mis să-i pun o vorbă bună, ca ea să-l accepte. El cu Lucy 
și eu cu Lily, o să formăm un cvartet bestial. 

Discutând cu Juan Barreto lângă piscină și văzând pe- 
rechile dansând pe ringul de dans în ritmul orchestrei Fra- 
ților Ormeño - nu era orchestra lui Perez Prado, dar era 
foarte bună, ce mai trompete! și ce tobe! - am pipat vreo 
două Viceroy. Ce-o apucase pe Marirosa să le prezinte toc- 
mai acum mătușii ei pe Lucy și pe Lili? Ce tot sporovă- 
iau atât? La naiba, mi se ducea planul de râpă. Fiindcă 
ăsta era adevărul; când au anunţat tortul cu cele cinci- 
sprezece lumânări, eu începusem cea de-a patra - și 
de-astă dată, eram sigur, norocoasă — declaraţie de dra- 
goste către Lily, după ce convinsesem orchestra să cân- 
te Îmi placi, cel mai potrivit bolero ca să le faci curte fetelor. 

A trecut o veșnicie până s-au întors. Dar erau cu to- 
tul altele: Lucy, foarte palidă și încercănată, de parcă ar 
fi văzut o stafie și încerca să-și revină din șocul produs 
de lumea de apoi, iar Lily, bosumflată, o moacă acră, ochii 
scăpărându-i, de parcă acolo, înăuntru, doamnele și dom- 
nii aceia grozav de spilcuiți ar fi făcut-o să se simtă tare 
prost. Am invitat-o imediat la dans, cânta un mambo care 
era specialitatea ei — Mambo numărul 5 — și nu-mi venea 
să cred ce se-ntâmpla, Lily era amețită, pierdea ritmul, 
era neatentă, se încurca, se împiedica, îi aluneca șapca de 
marinar și arăta ridicol. Și nu s-a ostenit nici măcar să și-o 
îndrepte. Oare ce se întâmplase? 
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Sunt sigur că până la terminarea dansului știa toată lu- 
mea ce se întâmplase, căci dolofana avusese grijă să trâm- 
bițeze tot. Ce încântare pe clevetitoarea aia când o fi 
povestit, cu lux de amănunte, exagerând și condimen- 
tând, în vreme ce-și holba ochii, mari de curiozitate, spai- 
mă și fericire! Ce bucurie bolnăvicioasă trebuie să fi 
simţit — ce satisfacţie, ce răzbunare! — toate fetele din car- 
tier care le invidiau de nu mai puteau pe chilienele 
apărute din pământ în Miraflores, ca să revoluționeze nă- 
ravurile copiilor deveniți adolescenţi în acea vară! 

Eu am aflat ultimul ce se întâmplase, când Lily și Lucy 
dispăruseră deja în chip misterios, fără a-și lua rămas-bun 
nici de la Marirosa, nici de la alţii, „înghițind amarul ru- 
șinii“, cum ar zice mătușa Alberta: vaga rumoare cuprin- 
sese tot ringul de dans, luând pe sus băieții și fetele care, 
uitând de orchestră, de iubiţi și iubite, de giugiuleli, șu- 
șoteau, repetau, se alarmau, se entuziasmau, făcând ochii 
mari, fierbând de indignare: „Știi? Ai aflat? Ai auzit? Ce 
părere ai? Iti dai seama? Îţi închipui, poți să-ți imaginezi?“ 
„Nu sunt chiliene! Nu, nu erau! Povești! Nici chiliene și 
nici nu știau nimic despre Chile! Au minţit! Au păcălit! 
Au inventat totul! Mătușa Marirosei le-a tras un perdaf 
de zile mari! Ce bandite, ce ticăloase!” 

Pur și simplu erau peruane. Săracele! Bietele de ele! 
Mătușa Adriana, recent sosită din Santiago trebuie să fi 
avut parte de surpriza vieţii ei când le-a auzit vorbind 
cu acel accent care pe noi ne păcălea, dar în care ea a re- 
cunoscut imediat impostura. Ce groaznic trebuie să se fi 
simțit chilienele când mătușa dolofanei, intuind farsa, a 
început să le pună întrebări despre familia lor din San~ 
tiago - cartierul în care locuiau în Santiago, școala unde 
studiaseră la Santiago, rudele și prietenii lor din Santia- 
go — făcându-le pe Lucy și pe Lily să treacă prin cele mai 
cumplite momente din scurta lor viață și revărsându-și 
toată cruzimea asupra lor, când, părăsind sufrageria, ră- 
vășite, distruse fizic și psihic, a exclamat în fața rudelor, 
a prietenilor și a unei Marirose stupefiate: „Care chiliene, 
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aiurea chiliene! Fetele astea n-au pus piciorul în viata 
lor în Santiago și sunt tot atât de chiliene cum sunt cu 
tibetană!“ 

În acea ultimă zi din vara anului 1950 — tocmai împli- 
nisem și eu cincisprezece ani — a început pentru mine 
adevărata viață, aceea care desparte visele, iluziile și po- 
veștile de cruda realitate. 

N-am aflat niciodată întreaga poveste a falselor chi- 
liene și nimeni altcineva n-a știut-o în afara lor, dar am 
auzit tot felul de scenarii, bârfe, invenţii și presupuse re- 
velaţii care, alimentate de zvonistică, le-a urmărit vreme 
îndelungată pe chilienele mincinoase, până când au în- 
cetat să mai existe — vorba vine —, fiindcă n-au mai fost 
invitate niciodată nici la sindrofii, nici la jocuri, nici la 
ceaiuri, nici la întâlnirile din cartier. Gurile rele spuneau 
că, deși fetele decente din Barrio Alegre și Miraflores nu 
le mai frecventau și priveau în altă parte dacă le întâl- 
neau pe stradă, băieţii, tinerii, bărbații continuau să le ca- 
ute pe furiș, așa cum cauţi poamele — căci ce altceva erau 
Lily și Lucy dacă nu două pațachine din vreun cartier ca 
Breña sau El Porvenir care, ca să-și ascundă originea, se 
prefăcuseră a fi străine, pentru a se strecura printre oa- 
menii decenți din Miraflores — ca să se lase giugiulite și 
să permită chestiile alea pe care doar metisele și ștoarfe- 
le acceptă să le faci cu ele. 

Pe urmă cred c-au uitat cu toții de Lily și Lucy, căci 
alte persoane și alte întâmplări au urmat acelei aventuri 
din ultima vară a copilăriei noastre. Dar eu nu. Eu nu 
le-am uitat și mai ales n-am uitat-o pe Lily. Și chiar dacă 
au trecut atâția ani și Miraflores s-a schimbat așa de mult, 
cu obiceiuri cu tot, și au dispărut bariere și prejudecăți, 
insolent etalate pe atunci, iar acum disimulate, eu am păs- 
trat-o în minte și câteodată mi-o reamintesc: îi aud iarăși 
râsul zglobiu și-i zăresc privirea hâtră din ochii de culoa- 
rea mierii arse și o revăd mlădiindu-se ca o trestie în rit- 
mul de mambo. Și mai cred și-acum, la atâtea veri 
de-atunci, că aceea a fost cea mai fabuloasă dintre toate. 
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II 
Luptătorul de gherilă 


Restaurantul México Lindo se afla pe rue des Canet- 
tes, colt cu rue Guisarde, la o aruncătură de băț de Pia- 
ta Saint Sulpice, iar când rămâneam fără bani, în primul 
meu an parizian, mă postam de multe ori seara în fața 
intrării de serviciu, așteptând să apară Paul cu un pache- 
tel de tamales!, omlete, cârnaţi sau turte de porumb, frip- 
turi și scoici, pe care mă grăbeam să le înfulec în 
mansarda mea din Hôtel du Sénat, până să apuce să se 
răcească. Paul începuse să lucreze la Mexico Lindo ca aju- 
tor de bucătar și, la scurtă vreme, graţie priceperii lui în 
arta culinară, a fost promovat ajutor de chef, iar când a 
renunțat la tot, ca să se dedice trup și suflet revoluției, 
ajunsese deja bucătarul-șef al localului. 

Pe la începutul anilor șaizeci, Parisul trăia febra Re- 
voluţiei Cubaneze și se împânzise cu tineri sosiți din cele 
cinci continente, care visau, ca și Paul, să repete în țările 
lor fapta eroică a lui Fidel Castro și a bărboșilor lui, pre- 
gătindu-se pentru asta, serios ori în glumă, în conspira- 
tii de cafenea. Când l-am cunoscut pe Paul, la doar câteva 
zile după ce-am ajuns la Paris, el, pe lângă faptul că-și câș- 
tiga existența la Mexico Lindo, urma și niște cursuri de 
biologie la Sorbona, abandonate ulterior, tot de dragul 
revoluției. 


1 Crochete de mămăligă, cu diferite garnituri. 
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Ne-am împrietenit într-o cafenea micuță din Cartierul 
Latin, unde ne întâlneam noi, cei câțiva sud-americani 
numiți de Sebastián Salazar Bondy pobre gente de Paris!, 
într-un volum de povestiri. Când Paul a aflat cât de rău 
o duceam cu banii, mi-a propus să mă ajute cu mânca- 
rea, căci la Mexico Lindo aceasta prisosea. Pe la zece sea- 
ra trebuia să fiu la intrarea din spate, iar el avea să-mi 
ofere „o masă caldă și gratuită“, cum mai făcuse și pen- 
tru alți compatrioți aflați la strâmtoare. 

Să fi avut vreo douăzeci și doi, cel mult douăzeci și 
trei de ani și era un butoiaș cu picioare - foarte, foarte 
gras — simpatic, prietenos și limbut. Afișa mereu un zâm- 
bet larg, care-i umfla obrajii. În Peru studiase câţiva ani 
Medicina și stătuse un timp la închisoare, fiind unul din- 
tre organizatorii faimoasei greve de la Universitatea San 
Marcos din 1952, din timpul dictaturii generalului 
Odria. Până să ajungă la Paris stătuse vreo doi ani la Ma- 
drid, unde se căsătorise cu o fată din Burgos. Tocmai i 
se născuse un băiat. 

Locuia în Marais, care, pe vremea aceea ~- înainte ca 
André Malraux, ministrul Culturii în timpul generalu- 
lui De Gaulle, să demareze marea renovare și reabilitare 
a vechilor locuințe deteriorate și murdare din secolele al 
XVII-lea și al XVIII-lea — era un cartier de meșteșugari, 
ebeniști, cizmari, croitori, evrei săraci și numeroși studenți 
și artiști insolvabili. În afara acelor scurte întâlniri de la 
intrarea de serviciu de la Mexico Lindo, ne mai vedeam 
și la prânz în La Petite Source, la Carrefour Odeon, pe 
terasă la Le Cluny ori la Saint Michel, colț cu Saint 
Germain, ca să bem o cafea și să ne povestim ce-am mai 
făcut. Eu mă căzneam mai ales să-mi găsesc ceva de lu- 
cru, ceea ce nu era deloc ușor, căci diploma mea de avo- 
cat, eliberată de o universitate peruană, nu impresiona 
pe nimeni la Paris, și nici faptul că mă descurcam des- 
tul de bine în engleză și în franceză. lar el se ocupa cu 


1 Lumea săracă a Parisului (sp.). 
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pregătirea revoluției care avea să facă din Peru a doua 
Republică Socialistă a Americii Latine. Într-o zi, când m-a 
întrebat pe neașteptate dacă mă interesa să plec în Cuba, 
pentru instrucţie militară, i-am zis lui Paul că deși îl sim- 
patizam din toată inima, nu mă interesa câtuși de puţin 
politica, ba chiar o detestam, iar tot ce-mi doream — „iar- 
tă-mi, frate, mediocritatea mic-burgheză” — era să-mi gă- 
sesc un loc de muncă stabil care să-mi permită să duc un 
trai decent la Paris. Și i-am mai zis să nu cumva să-i trea- 
că prin cap să-mi destănuie ceva din ce puneau ei la cale, 
căci nu voiam să trăiesc cu groaza c-o să-mi scape vreo 
informaţie care ar fi putut să le facă vreun rău, lui și to- 
varășilor lui. 

— Nucţi face griji. Am încredere în tine, Ricardo. 

Și avea, într-adevăr, și încă așa de multă că nu m-a as- 
cultat deloc. Îmi relata tot ce făcea, chiar și complicațiile 
ivite în activitățile revoluționare. Paul făcea parte din Miș- 
carea Revoluționară de Stânga, MIR, fondată de Luis de 
la Puente Uceda, un dizident al APRA!. Guvernul cuba- 
nez acordase MIR-ului o sută de burse, pentru ca fete și 
băieți peruani să fie instruiți pentru lupta de gherilă. Erau 
anii în care Pekinul se confrunta cu Mexicul, iar la vre- 
mea respectivă Cuba părea să încline spre linia maoistă, 
deși ulterior, din motive practice, a sfârșit prin a se alia 
cu sovieticii. Din pricina embargoului strict impus de Sta- 
tele Unite insulei, bursierii trebuiau să treacă prin Paris 
în drumul lor, iar Paul avea serios de tras ca să-i cazeze 
în escala lor pariziană. 

Eu îi dădeam o mână de ajutor la toate treburile as- 
tea logistice, ajutându-l să rezerve camere în hoteluri mi- 
zerabile — „de arabi“, zicea Paul — în care îi înghesuiam 
pe viitorii luptători de gherilă câte doi și uneori câte trei, 
într-o cămăruță meschină sau într-o chambre de bonne a 
vreunui latinoamerican ori francez dispus să-și aducă 


! APRA este acronimul partidului Alianza Popular Revolucio- 
naria Americana. 
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mica sa contribuţie la cauza revoluţiei mondiale. În man- 
sarda mea din Hôtel du Sénat, de pe rue Saint Sulpice, 
am găzduit și eu uneori câțiva bursieri, ferindu-mă de 
Madame Auclair, administratoarea imobilului. 

Era o faună tare pestriță. Mulți erau studenţi la Litere, 
Drept, Economie, Științe sau Pedagogie la Universitatea 
San Marcos, care militaseră în cadrul Tineretului Comu- 
nist sau în alte organizaţie de stânga, iar pe lângă cei din 
Lima, veneau tineri din provincie și chiar câțiva țărani, 
indieni din Puno, Cuzco și Ayacucho, amețiți să aterizeze 
din satele și comunităţile lor andine, unde fuseseră re- 
crutați Dumnezeu știe cum, taman la Paris. Priveau totul 
năuciți. Din puţinele cuvinte pe care le schimbam cu ei 
pe drumul de la Orly la hotel, îmi lăsau adesea impre- 
sia că nu le era foarte clar ce fel de bursă primiseră și nu 
pricepeau nici ce fel de instrucție vor face. Nu toți primi- 
seră bursa în Peru. Unii au primit-o la Paris, fiind selectați 
din mulțimea de peruani - studenți, artişti, aventurieri, 
boemi - care se învârtea prin Cartierul Latin. Dintre ei 
cel mai original s-a dovedit a fi prietenul meu, Alfonso 
Spiritistul, trimis în Franţa de o sectă teozofică din Lima 
ca să urmeze cursuri de parapsihologie și teozofie, dar 
pe care elocvența lui Paul l-a atras în lumea revoluției, 
învingând spiritele. Era un băiat palid şi timid, care 
de-abia deschidea gura, și era în el ceva cadaveric și ab- 
sent, de spirit precoce. În discuţiile noastre de la prânz, 
în Le Cluny sau în La Petite Source, îi dădeam de înțe- 
les lui Paul că mulți dintre bursierii aceia pe care MIR îi 
trimitea în Cuba și uneori în Coreea de Nord sau în 
China Populară profitau de ocazie ca să călătorească și 
că niciodată n-o să urce în Anzi și n-o să se afunde în 
Amazonia cu o pușcă pe umăr și un rucsac în spinare. 

— Totul e calculat, bătrâne, îmi răspundea Paul, po- 
zând în maestru care are de partea lui legile istoriei. Dacă 
jumătate din ei își fac treaba, Revoluţia e câștigată. 

Firește, MIR acționa puţin cam în pripă, dar oare își 
putea permite luxul să se lase pe tânjală? Istoria, după 
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ce avansase atâţia ani în pas de melc, a devenit brusc, gra- 
ție Cubei, un bolid. Trebuia acţionat, iar asta nu se putea 
face decât prin învățare, prin poticneli și ridicări repeta- 
te. Nu erau vremuri în care tinerii luptători de gherilă 
să fie recrutaţi după examene, probe fizice și teste psiho- 
logice. Important era să se profite de cele o sută de burse, 
altfel Cuba le-ar fi oferit altor grupuri — Partidul Comu- 
nist, Frontul Eliberării, troțkiștii — care luptau să dea ele 
tonul revoluției peruane. 

Majoritatea bursierilor pe care i-am luat de la Orly ca 
să-i duc la micile hoteluri și pensiuni unde urmau să stea 
în timpul escalei din Paris erau bărbați foarte tineri, unii 
dintre ei chiar adolescenţi. Dar într-o zi am descoperit că 
printre ei erau și femei. 

— la-le și du-le la hotelul ăsta de pe rue Gay-Lussac, 
m-a rugat Paul. Tovarășa Ana, tovarășa Arlette și tova- 
rășa Eufrasia. Poartă-te frumos cu ele. 

O regulă pe care bursierii o învățau bine era să nu-și 
deconspire adevăratele nume. Chiar și între ei își folo- 
seau doar poreclele sau numele de luptă. De cum au apă- 
rut cele trei fete, am avut impresia că pe tovarășa Arlette 
o mai văzusem undeva. 

Tovarășa Ana era o fată vânjoasă, cu gesturi energice, 
ceva mai mare decât celelalte, și din cele spuse în dimi- 
neata aceea și în alte două sau trei ocazii cât am văzut-o, 
mi-am dat seama că fusese ṣefa sindicatului învățătoa- 
relor. Tovarășa Eufrasia, o indiancă cu oase delicate, pă- 
rea de vreo cincisprezece ani. Era moartă de oboseală, 
fiindcă pe toată durata zborului nu lipise geană de gea- 
nă și vomase de vreo două ori din cauza turbulentelor. 
Tovarășa Arlette avea o siluetă grațioasă, talie subțirică, 
ten palid și, chiar dacă se îmbrăca foarte simplu, ca și cele- 
lalte — fuste și pulovere obișnuite, bluze de percal și pan- 
tofi grosolani, fără toc și cu barete, cum se vând la 
piață -, degaja un aer cât se poate de feminin, din felul 
în care mergea și se mlădia și mai ales după cum își țu- 
guia buzele groase când punea întrebări despre străzile 
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pe care înainta taxiul. În ochii ei întunecați şi expresivi 
licărea ceva avid când privea bulevardele cu copaci, clă- 
dirile simetrice și mulțimea de tineri de ambele sexe cu 
serviete, cărți și caiete care umpleau străzile și acele 
bistrots din jurul Sorbonei, în timp ce ne apropiam de mi- 
cul lor hotel de pe rue Gay-Lussac. Au primit o cameră 
fără baie și fără ferestre, cu două paturi pe care trebuiau 
să le împartă toate trei. La plecare le-am repetat instruc- 
țiunile lui Paul: să nu se miște de-acolo până nu apare 
el la un moment dat, în după-amiaza aceea, ca să le spună 
ce au de făcut la Paris. 

Eram în ușa hotelului, aprinzându-mi o țigară înain- 
te de plecare, când cineva m-a bătut pe umăr: 

— Cămăruţa aia este claustrofobică, mi-a zâmbit tova- 
rășa Arlette. Și ce naiba, doar n-ajunge omul în fiecare 
zi la Paris! 

Și atunci am recunoscut-o. Se schimbase mult, fireș- 
te, mai ales în felul de a vorbi, dar degaja încă șiretenia 
aceea de care-mi aminteam foarte bine: ceva îndrăzneţ, 
spontan și provocator care transpărea în atitudinea ei sfi- 
dătoare, în pieptul și faţa obraznică, cu piciorul ușor ră- 
mas în urmă, cu fundul bombat și o privire zeflemitoare 
derutând interlocutorul, care nu știa dacă vorbea serios 
sau în glumă. Era scundă, cu mâini și picioare mici, iar 
părul, negru acum, nu blond, strâns într-o panglică, îi 
ajungea până la umeri. Și acea miere arsă din pupilele ei. 

Avertizând-o că ceea ce urma să facem era cu desă- 
vârșire interzis și tovarășul Jean (Paul) o să ne muștru- 
luiască din cauza asta, am dat cu ea o raită pe la Panteon, 
Sorbona, Odeon, Grădina Luxemburg și-n fine — o risipă, 
la banii mei! — am mâncat în L'Acropole, un mic restau- 
rant grecesc pe rue de l'Ancienne Comédie. În cele trei 
ore cât am stat de vorbă, mi-a povestit, încălcând regu- 
lile secretomaniei revoluționare, că studiase Literele şi 
Dreptul la Universitatea Catolică, că milita de ani de zile, 
făcând parte din Tineretul Comunist aflat în clandesti- 
nitate și că, asemeni altor tovarăși, trecuse la MIR fiindcă 
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era o mișcare revoluționară adevărată, nu un partid scle- 
rozat și anacronic pentru vremurile în care trăiam. Imi 
spunea toate astea oarecum mecanic, fără prea multă con- 
vingere. Eu i-am vorbit despre alergătura mea în căuta- 
rea unui serviciu care să-mi permită să rămân la Paris și 
i-am spus că acum îmi pusesem toate speranţele într-un 
concurs pentru traducători de spaniolă, care eraorgani- 
zat de UNESCO și se desfășura a doua zi. 

— Împreunează-ti degetele și bate așa de trei ori în 
masă, ca să-l iei, mi-a zis tovarășa Arlette, foarte serioasă, 
privindu-mă fix. 

Se împăcau oare asemenea superstiții cu doctrina ști- 
ințifică a marxism-leninismului? am provocat-o eu. 

— Orice e bun, ca să obţii ce vrei, mi-a ripostat ea ime- 
diat, foarte hotărâtă. Dar imediat apoi a zâmbit, ridicând 
din umeri. O să fac și niște mătănii ca să treci examenul, 
chiar dacă nu sunt credincioasă. O să mă reclami la par- 
tid, că sunt superstițioasă? Nu cred. Ai așa o față de om 
cumsecade... 

A râs scurt și, râzând, a făcut în obraji aceleași gropi- 
te ca atunci când era mică. Am condus-o înapoi la hotel. 
Dacă era de acord, aveam să-i cer voie tovarășului Jean 
s-o scot în oraș ca să cunoască și alte locuri din Paris îna- 
inte de a-și continua călătoria revoluţionară. „Grozav“, 
a zis, întinzându-mi o mână moale, care a zăbovit un timp 
într-a mea. Era foarte frumoasă și foarte cochetă luptă- 
toarea de gherilă. 

În dimineaţa următoare am dat examen pentru un post 
de traducător la UNESCO, împreună cu alți douăzeci de 
candidați. Ni s-a dat să traducem șase texte din engleză 
și din franceză, destul de ușoare. Am șovăit la expresia 
art roman, pe care am tradus-o inițial „artă romană“, dar 
ulterior, când am revăzut textul, am înțeles că era vorba 
despre „artă romanică“. La prânz m-am dus cu Paul la 
La Petite Source să mâncăm cârnaţi cu cartofi prăjiți și, 
fără nici o introducere, i-am cerut voie să ies cu tovarășa 
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Arlette cât timp se afla la Paris. Mi-a aruncat o privire 
pișicheră și s-a prefăcut că-mi ține o predică: 

— E categoric interzis să le-o tragi tovarășelor. În tim- 
pul revoluției, în Cuba și în China Populară, o tăvălea- 
lă cu o luptătoare de gherilă te putea pune la zid. De ce 
vrei să ieși cu ea? Îţi place fata? 

— Cred că da, i-am mărturisit, oarecum rușinat. Dar 
dacă asta ți-ar putea crea neplăceri... 

— Ţi-ai putea înfrâna dorința?! a râs Paul. Nu fi ipo- 
crit, Ricardo! leși cu ea, fără ca eu să fiu la curent. Dar 
pe urmă îmi povestești totul. Și mai ales folosește pre- 
zervativ. 

Chiar în seara aceea m-am dus la micul ei hotel de pe 
rue Gay-Lussac și am ieșit cu tovarășa Arlette să mân- 
căm steak frites în La Petite Hostellerie, pe rue de l'Harpe. 
Apoi ne-am continuat periplul într-o mică boîte de nuit, 
L'Escale, pe rue Monsieur le Prince, unde Carmencita, 
spanioloaica îmbrăcată toată în negru, în stil Juliette 
Greco, cânta în acele zile acompaniindu-se la chitară, sau 
mai bine zis interpreta vechi poezii și cântece republica- 
ne din perioada războiului civil. Am băut câteva pahare 
de rom cu Coca-Cola, o băutură căreia începuse să i se 
spună Cuba Libre. Localul era mic, întunecos, cald, plin 
de fum, aproape gol deocamdată; cântecele erau epice sau 
melancolice și, până să terminăm de băut, după ce i-am 
spus că-mi mersese bine la examen datorită vrăjitoriilor 
și mătăniilor ei, i-am luat mâna și, împreunându-i dege- 
tele cu ale mele, am întrebat-o dacă-și dăduse seama că 
eram îndrăgostit de ea de zece ani. 

— A izbucnit în râs. 

— Îndrăgostit fără să mă cunoști? Vrei să spui că de 
zece ani așteptai ca într-o bună zi să apară în viaţa ta o 
fată ca mine? 

— Ne cunoaștem foarte bine, doar că tu nu-ți mai 
amintești, i-am răspuns fără grabă, urmărindu-i reacția. 
Pe vremea aceea te numeai Lily și te dădeai drept chi- 
liană. 
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Am crezut că surpriza o s-o facă să-și retragă mâna 
sau s-o strângă crispată, într-o mișcare nervoasă, dar n-a 
fost nimic din toate astea. Mâna ei a rămas liniștită în- 
tr-a mea, fără să se miște câtuși de puţin. 

— Ce spui? a șoptit. S-a aplecat în penumbră și fața i 
s-a apropiat atât de mult de-a mea încât i-am simțit ră- 
suflarea. Ochișorii ei mă scrutau, încercând să mă ghi- 
cească. 

— Mai știi și-acum să imiţi la fel de bine vorba cân- 
tată a chilienelor? am întrebat-o, în timp ce-i sărutam mâna. 
Nu-mi spune că nu știi despre ce vorbesc. Nu-ţi mai 
amintești nici că ţi-am făcut de trei ori declaraţii de dra- 
goste și de fiecare dată mi-ai dat papucii? 

— Ricardo, Ricardito, Richard Somocurcio! a exclamat 
veselă, și de data aceasta i-am simţit mâna strângând-o 
pe a mea. Slăbănogul! Mucosul ăla așa de spilcuit că pă- 
rea să fi fost în ajun la sfânta împărtășanie. Ha, ha! Tu 
erai! Vai, ce amuzant! Încă de pe vremea aia aveai mu- 
tră de bigot! 

Totuși, o clipă mai târziu, când am întrebat-o cum și 
ce le venise, ei și surorii ei Lucy să se dea drept chiliene 
când se mutaseră în strada Esperanza din Miraflores, a 
negat vehement c-ar ști despre ce vorbeam. De unde și 
până unde inventasem eu așa ceva? Vorbeam despre alte 
persoane. Ea nu se numise niciodată Lily, n-avea nici o 
soră și nu locuise niciodată în cartierul ăla de filfizoni. 
Asta avea să fie de-acum înainte atitudinea ei: să nege 
povestea cu chilienele, deși câteodată — ca în seara aceea 
din L'Escale, când mi-a zis că a recunoscut în mine mu- 
cosul cam prostuț din urmă cu zece ani — ceva-ceva tot 
era: o imagine, o aluzie, care trăda falsa chiliană din ado- 
lescenţa noastră. 

Am rămas în L'Escale până târziu în noapte și mi-a 
dat voie s-o sărut și s-o mângâi, dar fără să-mi răspundă 
la avansuri. Nu-mi îndepărta buzele când i le căutam, dar 
nu făcea nici cel mai mic gest de răspuns, se lăsa săru- 
tată cu indiferenţă și, firește, niciodată nu deschidea gura 
ca eu să-i pot sorbi saliva. Și trupu-i părea un sloi de 
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gheaţă când mâinile mele îi mângâiau talia, umerii şi se 
opreau pe sânii tari cu sfârcurile ridicate. A rămas linis- 
tită, pasivă, resemnată în faţa acelor efuziuni, ca o regină 
în fața omagiilor unui vasal, până ce, în fine, observând 
direcția îndrăzneață a mâinilor mele, m-a îndepărtat. 

— Asta e cea de-a patra mea declaraţie de dragoste, 
chiliano, i-am zis în ușa hotelului din rue Gay-Lussac. 
Răspunsul e da, până la urmă? 

— O să mai vedem, m-a sărutat în fugă, îndepărtân- 
du-se. Nu-ţi pierde nădejdea, băiete bun. 

Tovarășa Arlette și cu mine am avut un fel de lună de 
miere în cele zece zile care au urmat acestei întâlniri. 
Ne-am întâlnit în fiecare zi și-am cheltuit toți banii ca- 
re-mi mai rămăseseră din ce-mi trimitea mătușa Alber- 
ta. Am dus-o la Luvru, la Jeu de Paume, la Muzeul Rodin 
și la casele lui Balzac și Victor Hugo, la Cinemateca de 
pe rue d'Ulm, la Teatrul Naţional Popular, la un specta- 
col montat de Jean Vilar (am văzut Platonov de Cehov, 
în care Vilar însuși era protagonistul), iar duminică am 
luat trenul spre Versailles, unde, după ce-am vizitat pa- 
latul, am făcut o lungă plimbare prin pădure și ne-a prins 
ploaia, făcându-ne ciuciulete. În acele zile, oricine ne ve- 
dea ne putea lua drept amanti, căci ne țineam tot timpul 
de mână, iar eu o sărutam și o mângâiam cu orice pre- 
text. Ea se lăsa mângâiată, uneori amuzată, alteori indi- 
ferentă, dar întotdeauna punea capăt efuziunilor mele, 
strâmbându-se nerăbdătoare: „Și-acum gata, Ricardito!“ 
Rareori lua ea iniţiativa, aranjându-mi sau ciufulindu-mi 
vreo șuviţă de păr ori trecându-mi un deget pe la nas sau 
pe la gură, netezindu-le parcă, o mângiiere semănând cu 
aceea a unei stăpâne afectuoase cu canișul ei. 

Din acea intimitate de zece zile, am rămas cu o certi- 
tudine: pe tovarășa Arlette politica în general și revolu- 
tia în particular n-o interesau câtuși de puţin. Faptul că 
militase la Tineretul Comunist și apoi la MIR, ca și stu- 
diile ei la Universitatea Catolică erau probabil o gogori- 
tă. Nu numai că nu vorbea niciodată despre politică sau 


31 


universitate, dar când eu le aduceam în discuţie, nu știa 
ce să spună, ignora lucrurile cele mai elementare și avea 
grijă să schimbe repede vorba. Era clar că se folosise de 
bursa de combatantă ca să iasă din Peru și să călătoreas- 
că prin toată lumea, altminteri n-ar fi putut să plece nici- 
odată, fiind de origine foarte umilă; asta se vedea imediat. 
Dar n-am îndrăznit s-o întreb nimic, ca să n-o pun în în- 
curcătură și s-o oblig să-mi toarne alte gogoși. 

În cea de-a opta zi din pudica noastră lună de miere 
a acceptat deodată să-și petreacă noaptea cu mine în 
Hôtel du Sénat. Îi cerusem asta — o rugasem - degeaba 
în toate celelalte zile. De astă dată a luat ea inițiativa: 

— Azi te însoțesc, dacă vrei, mi-a zis seara, în timp 
ce mâncam sendvișuri în baghete, cu brânză gruyère (deja 
nu mai aveam bani de restaurant) într-un bistrot pe rue 
de Tournon. Inima a început să-mi galopeze, de parcă aș 
fi alergat la maraton. 

După parlamentări penibile cu paznicul de la Hôtel 
du Sénat, „Pas de visites nocturnes à l'hôtel, monsieur!“|, care 
au lăsat-o rece pe tovarășa Arlette, am urcat în fine cele 
cinci etaje fără ascensor până la mansarda mea. S-a lăsat 
sărutată, mângâiată, dezbrăcată, păstrând mereu acea ciu- 
dată atitudine absentă, fără să pot reduce distanţa invi- 
zibilă pe care o păstra în fața sărutărilor, îmbrăţișărilor 
și afecțiunii mele, chiar dacă-mi ceda trupul. M-am în- 
fiorat văzând-o goală pe patul din colțul camerei cu ta- 
van înclinat, unde abia răzbătea lumina unicului bec. Era 
foarte slabă, avea picioare bine făcute și o talie atât de 
subțire că aveam impresia că i-o pot cuprinde cu mâinile. 
Sub pata de puf ce-i acoperea pubisul, pielea era mai 
transparentă decât pe restul trupului. Piele măslinie, cu 
reminiscenţe orientale, fină și răcoroasă. S-a lăsat săru- 
tată alene, din cap până în picioare, pasivă ca de obicei, 
și a ascultat, așa cum asculți ploaia, poemul Material nup- 
tial de Neruda, pe care i l-am recitat la ureche, și șoaptele 


l Fără vizite nocturne la hotel, domnule! (fr.). 
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de iubire pe care i le strecuram cu respiraţia tăială: era 
cea mai fericită noapte din viaţa mea, niciodată nu mai 
dorisem pe cineva așa cum o doream pe ea, o s-o iubesc 
întotdeauna. 

— Să ne băgăm sub cuvertură; e foarte frig, m-a în- 
trerupt, coborându-mă cu picioarele pe pământ. Cum de 
nu îngheți aici? 

Era cât pe ce s-o întreb dacă nu cumva trebuia să mă 
protejez, dar n-am făcut-o, supărat de atitudinea ei așa 
de dezinvoltă, de parcă ar fi fost grozav de experimen- 
tată în treaba asta și mai degrabă eu aș fi fost începăto- 
rul. Am făcut greu dragoste. Ea se abandona fără cea mai 
mică problemă, dar era foarte strâmtă și de câte ori în- 
cercam s-o pătrund, se contracta, strâmbându-se de du- 
rere: „Mai încet, mai încet“. În cele din urmă am iubit-o 
și am fost fericit iubind-o. Era adevărat că nimic nu mă 
făcea mai fericit decât să fiu acolo, cu ea, era adevărat că 
în rarelele și trecătoarele mele aventuri nu simţisem nici- 
când acel amestec de tandrete și dorință pe care mi-l in- 
spira ea, dar mă îndoiesc că tovarășa Arlette simțea la 
fel. Mai degrabă mi-a lăsat impresia că făcea totul fără 
să-i pese, de fapt, deloc. 

Când am deschis ochii a doua zi dimineaţă, am vă- 
zut-o gata aranjată și îmbrăcată, la capătul patului, pri- 
vindu-mă profund neliniștită: 

— Chiar ești îndrăgostit de mine? a întrebat. 

Am confirmat de mai multe ori și am întins mâna 
după mâna ei, dar ea nu mi-a dat-o. 

— Vrei să rămân cu tine aici, la Paris? a întrebat pe 
tonul cu care mi-ar fi putut propune să mergem să ve- 
dem unul din filmele noului val - Godard, Truffaut sau 
Louis Malle — care erau în mare vogă. K 

Am confirmat iar, derutat de-a dreptul. Insemna oare 
că și micuța chiliană se îndrăgostise de mine? 

— Nu că te-aș iubi, de ce să te mint, a răspuns rece. 
Dar nu vreau să merg în Cuba și cu atât mai puțin să mă 
întorc în Peru. Aș vrea să rămân la Paris. Tu poți să mă 
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ajuţi să scap de angajamentul faţă de MIR. Vorbește cu 
tovarășul Jean și, dacă-mi dă drumul, o să vin să trăiesc 
cu tine. 

A şovăit o clipă și, oftând, a făcut o concesie: 

— Poate sfârșesc prin a mă îndrăgosti de tine. 

A doua zi am vorbit cu grăsanul Paul când ne-am 
întâlnit la prânz, de-astă dată la Cluny, în fața a doi 
croque-monsieur! și a două espresso. A fost categoric: 

— Nu-i pot da drumul, doar conducerea MIR ar pu- 
tea s-o facă. Dar chiar și-așa, simpla propunere mi-ar crea 
o problemă cât casa. Să meargă în Cuba, să urmeze cursul. 
Să demonstreze că nici fizic, nici psihic, nu-i făcută pen- 
tru lupta armată. Și-atunci le-aș putea sugera celor din 
conducere s-o lase aici, ca să mă ajute. Spune-i-o și, mai 
ales, roag-o să nu mai comenteze nimic cu nimeni. Cel 
care ar încurca-o aș fi eu, bătrâne. 

Cu durere în suflet m-am dus să-i transmit tovarășei 
Arlette răspunsul lui Paul. Și, mai rău, am încurajat-o să-i 
urmeze sfatul. Despărțirea mă mâhnea mai mult pe mine 
decât pe ea. Dar nu-i puteam face pocinogul lui Paul și 
nici ea nu se putea certa cu MIR, asta i-ar fi putut crea 
probleme în viitor. Cursul dura doar câteva luni. Să ara- 
te din prima clipă o totală inadaptare la viața de gheri- 
lă, simulând inclusiv leșinuri. Și în timpul ăsta eu o să 
găsesc de lucru, aici la Paris, o să iau un mic apartament, 
o s-o aştept... 

— Da, da, știu, o să plângi, o să-mi duci dorul și o să 
te gândești la mine zi și noapte, m-a întrerupt cu un gest 
nerăbdător, cu privirea severă și vocea tăioasă. Bine, văd 
că nu se poate altfel. Ne revedem în trei luni, Ricardito. 

— Dar de ce îţi iei rămas-bun de-acum? 

— Nu ţi-a spus tovarășul Jean? Plec în Cuba în zori, 
prin Praga. Poți deja să-ncepi să verși lacrimile de des- 
părțire. 


Un fel de sendviș, cu pâine prăjită, brânză și ou. 
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A plecat, într-adevăr, a doua zi și n-am putut s-o con- 
duc la aeroport, fiindcă nu m-a lăsat Paul. La următoa- 
rea noastră întâlnire, grăsanul m-a demoralizat definitiv, 
spunându-mi că nu-i puteam scrie tovarășei Arlette și nici 
nu puteam primi scrisori de la ea, pentru că din motive 
de securitate bursierii trebuiau să întrerupă orice fel de 
comunicare pe durata instrucției. Paul nici măcar nu era 
sigur că la terminarea cursului tovarășa Arlette o să trea- 
că prin Paris, în drumul ei spre Lima. 

Zile în șir am fost năuc, reproșându-mi mereu că n-am 
avut curajul să-i cer tovarășei Arlette să rămână cu mine 
la Paris în ciuda interdicţiei lui Paul, în loc s-o îndemn 
să continue aventura aceea care Dumnezeu știe cum se 
va termina. Asta până într-o dimineață când, coborând 
din mansardă să iau micul dejun în Cafe de Marie, în Pla- 
ce Saint Sulpice, Madame Auclair mi-a înmânat un plic 
cu ștampila UNESCO. Reușisem la examen și șeful trans- 
latorilor mă chema la el în birou. Era un spaniol cărunt 
și elegant, numit Charn6s. A fost foarte amabil. A râs din 
toată inima când m-a întrebat despre „planurile mele de 
viitor”, și eu i-am răspuns: „Să mor de bătrânețe la Pa- 
ris“. Incă nu exista nici un loc liber pentru un post per- 
manent, dar mă putea angaja „temporar“ pe durata 
Adunării Generale și când era mult de lucru în institu- 
ție, ceea ce se întâmpla destul de des. Din acea clipă am 
avut certitudinea că visul meu de-o viață - adică de când 
mă știu —, să-mi petrec restul zilelor în acest oraș, înce- 
pea să devină realitate. 

Viaţa mi s-a schimbat radical din ziua aceea. Am în- 
ceput să-mi tai părul de două ori pe lună, să-mi pun sa- 
cou și cravată în fiecare dimineaţă. Luam metroul din 
Saint Germain sau de la Odeon până la stația Ségur, cea 
mai apropiată de UNESCO, și rămâneam acolo de la nouă 
și jumătate la unu, și de la două și jumătate la șase du- 
pă-amiază, într-o cabină mică, traducând în spaniolă do- 
cumente, de regulă dificile, despre mutarea templelor 
Abu Simel pe Nil sau despre păstrarea urmelor scrierii 
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cuneiforme, descoperite în peșteri din deşertul Sahara, 
la Mali. 

Și, ciudat lucru, odată cu viața mea a început să se 
schimbe și viața lui Paul. Era în continuare prietenul meu 
cel mai bun, dar am început să ne vedem din ce în ce mai 
rar, din pricina noilor mele obligaţii birocratice și fiind- 
că el a început să cutreiere lumea, reprezentând MIR la 
congrese și reuniuni pentru pace, pentru eliberarea tări- 
lor din Lumea a Treia, pentru lupta împotriva înarmării 
nucleare, împotriva colonialismului, a imperialismului 
și pentru alte mii de cauze progresiste. Paul era uneori 
buimac, parcă trăia un vis când îmi povestea - mă suna 
ori de câte ori ajungea la Paris și mâncam sau beam o ca- 
fea, de două sau trei ori pe săptămână, cât rămânea în 
oraș — că tocmai revenise din Pekin, de la Cairo, Havana, 
Phenian sau Hanoi, unde trebuise să vorbească despre 
perspectivele revoluţiei în America Latină în faţa a o mie 
cinci sute de delegaţi reprezentând cincizeci de organi- 
zații revoluționare din treizeci de țări, în numele unei re- 
voluții peruane care nici măcar nu începuse. 

Dacă nu l-aș fi cunoscut așa de bine și n-aș fi știut că 
emană integritate prin toți porii, aș fi crezut de multe ori 
că exagera, ca să mă impresioneze. Cum era posibil ca 
acest sud-american din Paris, care cu numai câteva luni 
în urmă își câștiga pâinea ca ajutor de bucătar la Méxi- 
co Lindo, să fie acum un personaj de vază al revoluției, 
că zbura peste ocean și se întâlnea cu liderii din China, 
Cuba, Vietnam, Egipt, Coreea de Nord, Libia și Indonezia? 
Și totuși era adevărat. Prin surprinzătoarele și straniile 
încrengături de relaţii, interese și confuzii care alcătuiesc 
o revoluție, Paul devenise un personaj internațional. Con- 
vingerea mi-a fost confirmată în acele zile din 1962, când 
a avut loc un mic scandal de presă din cauza unei ten- 
tative de asasinare a liderului revoluționar marocan 
Ben Barka, poreclit Dinamul, care peste trei ani, în octom- 
brie 1965, avea să fie sechestrat, dispărând pentru totdea- 
una la ieșirea din Chez Lipp, un restaurant din Saint 
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Germain-des-Pres. Paul a venit la prânz la UNESCO si 
ne-am dus la bufet să mâncăm un sendviș. Era palid, în- 
cercănat și avea vocea schimbată: o tulburare neobișnuită 
la el. Ben Barka prezida Congresul Internaţional al For- 
telor Revoluţionare, iar Paul făcea parte și el din colec- 
tivul de conducere. Fuseseră văzuţi de multe ori laolaltă 
și călătoriseră împreună în ultimele săptămâni. Tentativa 
de asasinare a lui Ben Barka putea fi doar mâna CIA-ului, 
iar MIR se simţea acum ameninţată la Paris. Puteam oare, 
până la noi dispoziţii, să păstrez pentru câteva zile două 
valize în mansarda mea? 

— Nu ţi-aș cere un asemenea lucru dacă aș avea de 
ales. Dacă nu vrei, nu-i nici o problemă, Ricardo. 

O făceam dacă îmi spunea ce conțineau valizele. 

— Într-una sunt hârtii. Dinamită pură: planuri, adre- 
se, planul acţiunilor din Peru. În cealaltă sunt dolari. 

— Câţi? 

— Cincizeci de mii. 

Am stat o clipă pe gânduri. 

— Și dacă dau valizele astea la CIA, or să-mi lase cei 
cincizeci de mii? 

— Gândește-te că dacă triumfă revoluţia, te-am pu- 
tea numi ambasador la UNESCO, mi-a ținut isonul Paul. 

Am mai glumit o vreme și când s-a înnoptat mi-a adus 
cele două valize pe care le-am ascuns sub pat. Am stat 
o săptămână în tensiune, gândindu-mă că dacă i se nă- 
zărea vreunui hoț să fure banii ăștia, MIR n-ar fi înghi- 
tit niciodată gogoriţa cu furtul și aș fi devenit o țintă a 
revoluției. A șasea zi, Paul a venit cu trei necunoscuți să-și 
ia oaspeții incomozi. 

De câte ori ne vedeam, îl întrebam despre tovarășa 
Arlette, iar el n-a încercat niciodată să mă înșele, dân- 
du-mi vești false. Îi părea nespus de rău, dar nu putuse 
afla nimic. Cubanezii erau foarte stricți în chestiuni de 
securitate și erau extrem de rezervaţi în privința locației. 
Singurul lucru sigur era că nu trecuse încă prin Paris, căci 
el avea lista cu toți bursierii care se întorceau în Peru. 


37 


— Când o să vină, o să fii primul care află. Ţi-a sucit 
rău capul fata asta, nu-i așa? Dar de ce, frate, că nici mă- 
car nu-i o frumusețe? 

— Nu știu de ce, Paul. Dar adevărul e că mi l-a sucit 
de nu se poate, asta așa e. 

Cu noul stil de viaţă al lui Paul, peruanii din Paris au 
început să-l bârfească. Scriitori care nu scriau, pictori care 
nu pictau, muzicieni care nici nu cântau, nici nu compu- 
neau și revoluționari de cafenea care-și vărsau năduful 
frustrării, invidiei și plictiselii ziceau că Paul se „senzu- 
alizase“, transformându-se într-un „birocrat al revoluţiei“. 
Ce făcea el la Paris?! De ce nu era acolo, cu băieții ăia pe 
care-i trimitea la instrucție militară și pe care-i introdu- 
cea apoi pe furiș în Peru, ca să demareze acțiunile de ghe- 
rilă în Anzi? Eu îi luam apărarea, în discuţii asprinse. Cert 
e că, în pofida noului său statut, Paul continua să trăias- 
că foarte modest. Până nu demult, soţia lui lucrase ca me- 
najeră, pentru a mai aduce un ban în casă. Acum MIR, 
profitând de pașaportul ei spaniol, o folosea pe post de 
curier și o trimitea des în Peru, să însoțească bursierii care 
se întorceau sau să ducă bani și instrucțiuni. Paul era foarte 
îngrijorat de aceste drumuri. Pe de altă parte, din ce-mi 
povestea el, eu știam că viața asta, impusă în continuare 
de împrejurări și de șetul lui, Luis de la Puente Uceda, 
îl irita din ce în ce mai mult. Era nerăbdător să se întoar- 
că în Peru, unde aveau să înceapă în curând operațiu- 
nile. El voia să ajute la pregătirea lor, la fața locului. Dar 
conducerea MIR nu-l lăsa, și asta îl scotea din minți. „Asta 
fiindcă știu limbi străine, fir-ar să fie!“, protesta, făcând 
haz de necaz. 

În lunile și anii aceia parizieni, i-am cunoscut prin Paul 
pe principalii șefi ai MIR, începând cu liderul și fonda- 
torul ei, Luis de la Puente Uceda, și sfârșind cu Guillermo 
Lobat6n. Liderul MIR era un avocat din Trujillo, născut 
în 1926, dizident al Partidului Aprist, slab și cu ochelari, 
cu tenul alb, iar părul, deschis la culoare, îl purta întot- 
deauna lins și dat pe spate, ca un actor argentinian. În 
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cele două, trei rânduri când l-am întâlnit, era îmbrăcat 
foarte sobru, cu cravată și jachetă de piele maro. Vorbea 
domol, ca un avocat în exerciţiul funcţiunii, dând indi- 
cații în spiritul legii şi folosind un vocabular elaborat, de 
pledoarie juridică. L-am văzut mereu înconjurat de doi 
sau trei tipi vânjoși, care pesemne erau gărzile lui de corp, 
niște bărbaţi care-l priveau cu venerație și care nu ziceau 
niciodată nimic. În tot ce spunea era ceva așa de cerebral, 
așa de abstract, că-mi era greu să mi-l închipui ca luptă- 
tor, cu o mitralieră pe umăr, cățărându-se și coborând 
stâncile andine. Și cu toate acestea fusese adesea arestat, 
exilat în Mexic și trăise în clandestinitate. Dar lăsa mai 
degrabă impresia că se născuse pentru a străluci într-un 
for, în parlament, la tribune sau la dezbaterile politice, 
adică tocmai în locurile pe care el și tovarășii lui le dis- 
prețuiau, considerându-le subterfugii ale democrației 
burgheze. 

Guillermo Lobaton era altceva. Dintre numeroșii re- 
voluționari cunoscuți la Paris prin Paul, nici unul nu mi 
s-a părut așa de inteligent, de cult și de hotărât ca el. Era 
încă foarte tânăr, abia trecuse de treizeci de ani, dar avea 
deja un trecut bogat, de om de acţiune. Fusese liderul ma- 
rii greve de la Universitatea San Marcos din 1952 împo- 
triva dictaturii generalului Odria (de atunci era prieten 
cu Paul), fiind închis, trimis la Frontón! și torturat. Ast- 
fel se sfârșiseră studiile lui de filozofie, unde, se spunea 
la San Marcos, concura cu Li Carrillo, viitor discipol al 
lui Heidegger, fiind cel mai strălucitor student al Facul- 
tăţii de Litere și Filozofie. În 1954 a fost expulzat din țară 
de guvernul militar și după multe peripeții a reușit să 
ajungă la Paris, unde, în timp ce-și câștiga existența mun- 
cind din greu, și-a reluat studiile de filozofie la Sorbona. 
Partidul Comunist i-a obținut apoi o bursă în Germania 
de Est, la Leipzig, unde și-a continuat studiile și a urmat 
o școală de cadre a Partidului. Acolo l-a prins revoluţia 


! Închisoare din provincia Callao. 


39 


cubaneză. Cele întâmplate în Cuba l-au făcut să judece 
foarte critic strategiile partidelor comuniste latinoame- 
ricane si spiritul dogmatic al stalinismului. Înainte de a-l 
cunoaște personal, îi citisem o lucrare care circulase la 
Paris în exemplare multiplicate, în care acuza respecti- 
vele partide că se îndepărtaseră de mase, supunându-se 
dictatelor de la Moscova, uitând că, așa cum scrisese Che 
Guevara, „prima datorie a unui revoluționar era aceea 
de a face revoluţia“. În acea lucrare, în care exalta exem- 
plul lui Fidel Castro și al tovarășilor săi ca modele revo- 
luționare, exista și un citat din Troțki. Din pricina acelui 
citat a compărut în fața unui tribunal disciplinar din 
Leipzig și a fost expulzat într-un mod degradant din Ger- 
mania de Est și din Partidul Comunist peruan. Așa ajun- 
sese la Paris, unde se căsătorise cu o franțuzoaică, Jaqueline, 
revoluționară și ea. La Paris l-a întâlnit pe Paul, vechiul 
său prieten de la San Marcos, și s-a înscris în MIR. Fu- 
sese instruit pentru lupta de gherilă î în Cuba și număra 
orele până la întoarcerea în Peru și trecerea la acțiune. În 
zilele când fusese invadată Cuba în Golful Porcilor, l-am 
văzut de nenumărate ori asistând la toate manifestările 
de solidaritate cu Cuba și luând cuvântul de vreo două 
Ori, într-o franceză fluentă, cu o elocventă irezistibilă. 
Era un băiat slab și înalt, cu tenul măsliniu și un zâm- 
bet care-i scotea la iveală dantura minunată. Putea dis- 
cuta ore întregi, abordând cu deosebită vervă intelectuală 
diverse teme politice și fiind în stare să poarte discuții 
captivante și despre literatură, artă sau sport, mai ales 
despre fotbal și isprăvile echipei sale favorite, Alianza 
Lima. Exista ceva în felul lui de a fi care atrăgea: entu- 
ziasmul, idealismul, generozitatea și un dezvoltat simţ 
al dreptăţii care-i călăuzeau viața, ceva ce n-am mai re- 
marcat — mai ales într-un mod atât de autentic — la nici 
unul dintre revoluționarii care treceau prin Paris în anii 
șaizeci. Faptul c-a acceptat să fie doar un simplu militant 
MIR, când nu exista nimeni altcineva cu talentul și ca- 
risma lui, vorbea de la sine despre puritatea vocației lui 
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revoluționare. În cele trei sau patru rânduri cât am dis- 
cutat cu el, m-am convins, în ciuda scepticismului meu, 
că dacă cineva cu luciditatea și energia lui Lobaton ajun- 
gea în fruntea revoluționarilor, Peru chiar putea deveni 
a doua Cubă a Americii Latine. 

Am primit primele vești despre tovarășa Arlette la 
aproape șase luni de la plecarea ei, prin Paul. Cum con- 
tractul meu de „temporar“ îmi oferea mult timp liber, 
m-am apucat să învăţ limba rusă — gândindu-mă că dacă 
ajungeam să traduc și din limba aceasta, una dintre cele 
patru limbi oficiale la ONU și în filiale, activitatea mea 
de traducător ar fi fost mai sigură în acele vremuri — și 
mă mai înscrisesem la un curs de traducere simultană. 
Translatorii aveau o activitate mai intensă și mai prea decât 
traducătorii, dar tocmai din această cauză erau mai so- 
licitati. Într-una din zile, ieşind de la cursul de rusă de 
la Școala Berlitz, pe Boulevard des Capucines, l-am văzut 
pe grăsanul Paul așteptându-mă în faţa Școlii. 

— În sfârşit vești despre fată, a zis în chip de salut, 
țintuindu-mă cu privirea. Regret, bătrâne, dar nu sunt 
bune. 

L-am invitat la unul din acele bistrots din preajma Ope- 
rei, să bem ceva ca să digerăm mai bine vestea proastă. 
Ne-am așezat afară, pe terasă. Era o seară caldă, primă- 
văratică, cu stele timpurii, și parcă întregul Paris ieșise 
în stradă ca să se bucure de vremea bună. Am cerut două 
beri. 

— Presupun că după atâta vreme nu mai ești îndră- 
gostit de ea, m-a pregătit Paul. 

— Presupun că nu, am răspuns. Spune odată și nu mă 
mai amăriî, Paul. 

Stătuse câteva zile la Havana și toți tovarășii din MIR 
vorbeau despre tovarășa Arlette, căci se pare că era în 
mare amor cu comandantul Chacân, adjunctul lui Osmani 
Cienfuegos, fratele mai mic al lui Camilo, marele erou 
dispărut al Revoluției. Comandantul Osmani era șeful 
organizaţiei care sprijinea toate mișcările revoluționare 
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și partidele înfrățite, coordonând toate acțiunile insur- 
gente din lume. Comandantul Chacón, supraviețuitor 
la Sierra Maestra, era brațul lui drept. 

— Îți dai seama ce știre bombă? s-a scărpinat Paul în 
cap. Slăbănoaga aia, fără sare şi piper, în mare amor cu 
unul din comandanții care au făcut istorie! Nici mai mult, 
nici mai puțin decât cu comandantul Chacón! 

— N-o fi doar o simplă bârfă, Paul? 

A dat din cap, mâhnit, și m-a bătut ușor pe braţ, în- 
curajându-mă. 

— l-am însoţit chiar eu la o reuniune, la Casa de las 
Americas. Locuiesc împreună. Chiar dacă nu-ţi vine să 
crezi, tovarășa Arlette a devenit o persoană influentă, 
omul de încredere al comandanților. 

— Asta-i nemaipomenit pentru MIR, am zis eu. 

— Dar pentru tine e groaznic, m-a mai bătut ușor pe 
braț Paul. Tâmpită chestie, să-ți dau tocmai eu vestea asta, 
bătrâne! Dar e mai bine s-o știi, nu-i așa? În fine, n-o să 
se sfârșească aici lumea! Parisul e plin de gagici date naibii. 
E de-ajuns să te uiţi în jurul tău. 

După ce-am încercat să glumesc puţin, fără prea mult 
spor, l-am întrebat pe Paul despre tovarășa Arlette. 

— Presupun că nu-i lipsește nimic, ca prietenă a unui 
comandant al revoluţiei, s-a eschivat Paul. Asta vrei să 
știi? Sau dacă e mai bogată sau mai urâtă decât atunci 
când a fost aici? Cred că-i la fel. Puțin mai bronzată de 
soarele Caraibelor. Tu știi foarte bine, mie nu mi s-a pă- 
rut niciodată o tipă care să te dea pe spate. În fine, nu 
mai face moaca asta, că nu s-a sfârșit lumea, bătrâne. 

În zilele, săptămânile și lunile care au urmat acelei în- 
tâlniri cu Paul, am încercat adesea să mi-o imaginez pe 
chiliană ca iubită a comandantului, îmbrăcată ca o lup- 
tătoare, cu un pistol la brâu, cu șapcă albastră și ghete, 
întâlnindu-se când cu Fidel, când cu Raul Castro la im- 
presionantele defilări și manifestații ale revoluției, făcând 
muncă voluntară la sfârșit de săptămână și asudând din 
greu pe plantațiile de trestie de zahăr, în vreme ce mâ- 
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nuțele-i mici cu degete delicate făceau eforturi vizibile 
ca să țină maceta și poate, cu acea ușurință pentru me- 
tamorfoza fonetică pe care i-o cunoșteam, vorbind deja 
cu vocea-i muzicală, tărăgănată și senzuală a locuitori- 
lor din Caraibe. Adevărul e că nu mi-o puteam închipui 
în noul ei rol: imaginea ei se scurgea de parcă ar fi fost 
lichidă. Să se fi îndrăgostit oare de respectivul coman- 
dant? Sau ăsta fusese mijlocul prin care scăpase de in- 
strucția de luptă și mai ales de angajamentul luat faţă de 
MIR de a continua ulterior lupta revoluţionară în Peru? 
Nu-mi făcea deloc bine să mă gândesc la tovarășa Arlette; 
simțeam de fiecare dată un început de ulcer în stomac. 
Ca să nu mă mai gândesc la ea — ceea ce-am și reușit, fie 
și pe jumătate — m-am dedicat cu înverșunare cursurilor 
mele de limba rusă și de traducere simultană, când dom- 
nul Charn6s, cu care mă împrietenisem la cataramă, 
nu-mi oferea nici un contract. lar mătușii Alberta — că- 
reia îi mărturisisem într-o scrisoare, într-un moment de 
slăbiciune, că mă îndrăgostisem de o fată numită Arlette, 
şi-mi tot cerea o fotografie de-a ei, i-am scris că o rupse- 
sem cu ea; s-o uite, așadar. 

Trecuseră șase sau opt luni din după-amiaza în care 
Paul îmi dăduse vestea cea proastă despre tovarășa 
Arlette, când m-am trezit într-o dimineaţă cu amicul meu 
grăsan pe care nu-l mai văzusem de mult: venise la ho- 
tel ca să luăm împreună micul-dejun. Ne-am dus la 
Le Tournon, un bistrot de pe strada cu același nume, colț 
cu Vaugirard. 

— Deși n-ar trebui să ţi-o spun, am venit să-mi iau ră- 
mas-bun, m-a anunțat el. Părăsesc Parisul. Da, bătrâne, 
plec în Peru. Nimeni n-o știe aici, așa că nici tu nu știi 
nimic. Nevastă-mea și Jean Paul sunt deja acolo. 

Vestea m-a lăsat fără grai. Şi brusc mi s-a făcut îngro- 
zitor de frică, dar am încercat să ascund ce simțeam. 

— Nu-ţi face probleme, m-a liniștit Paul, cu zâmbe- 
tul care-i umfla obrajii și-l făcea să semene cu o paiaţă, 
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N-o să pățesc nimic, ai să vezi! lar când o să triumfe re- 
voluţia, o să te facem ambasador la UNESCO. Ţi-o promit! 

O vreme ne-am sorbit în tăcere cafeaua. Croissantul 
meu rămăsese neatins pe masă și Paul, pus pe șotii, mi-a 
Zis că, din câte vedea, ceva mă făcuse să-mi piară pofta 
de mâncare, așa c-o să se sacrifice și-o să dea el gata cor- 
nul ăla crocant. 

— Acolo unde merg eu, cornurile trebuie să fie îngro- 
zitoare, a mai adăugat. 

Fără să mă mai pot abtine, i-am spus atunci că face o 
mare prostie. N-o să fie de folos nici revoluţiei, nici 
MIR-ului, nici tovarășilor lui. lar el o știa la fel de bine 
ca și mine. Era gras și gâfâia după ce străbătea câteva 
străzi din Saint Germain, or, asta avea să fie un obstacol 
îngrozitor în lupta de gherilă și tocmai de aceea el o să 
fie printre primii care o să cadă victimă soldaţilor când 
începe asaltul. Era nebun? 

— O să te lași omorât din cauza bârfelor tâmpite ale 
câtorva ranchiunoși din Paris care te acuză de oportu- 
nism? Gândește-te bine, grasule, nu poți să faci o aseme- 
nea prostie! 

— Mi se fâlfâie de ce zic peruanii din Paris, frate! Aici 
nu-i vorba de ei, e vorba de mine. E o chestiune de prin- 
cipiu. Obligația mea e să fiu acolo. 

Și a dat-o iar pe glumă, asigurându-mă că în ciuda ce- 
lor 120 de kilograme, la instrucția militară trecuse toate 
probele și-n plus se dovedise a fi un ochitor foarte bun. 
Din pricina deciziei lui de a se întoarce în Peru avusese 
discuții aprinse cu Luis de la Puente și cu conducerea 
MIR. Toţi voiau ca el să mai rămână în Europa, ca repre- 
zentant al mișcării în fața organizațiilor și guvernelor în- 
frățite, dar el, cu veșnica lui încăpățânare, a reușit să-și 
impună punctul de vedere. Văzând că nu mai era nimic 
de făcut și că prietenul meu cel mai bun din Paris se ho- 
tărâse nici mai mult nici mai puțin decât să se sinucidă, 
l-am întrebat dacă plecarea lui însemna că insurecția va 
izbucni curând. 
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— E chestie de două, trei luni, dacă nu chiar mai putin. 

Aveau trei tabere instalate în munti, una în provincia 
Cuzco, alta în Piura, iar a treia în zona centrală, pe ver- 
santul răsăritean al Anzilor Cordilieri, în selva din Junín. 
În ciuda profeţiilor mele, m-a asigurat că majoritatea bur- 
sierilor ajunseseră în Anzi. Dezertaseră mai puţin de zece 
la sută. Cu un entuziasm care uneori se transforma în eu- 
forie, mi-a explicat că operațiunea de întoarcere a bur- 
sierilor fusese un succes absolut. Era fericit fiindcă el 
însuși o coordonase. Se întorseseră câte unul sau câte doi, 
pe trasee complicate, iar unii făcuseră înconjurul lumii 
ca să șteargă urmele. Nu fusese nimeni descoperit. În 
Peru, De la Puente, Lobatân și ceilalţi creaseră rețele ur- 
bane de sprijin, formaseră echipe medicale, instalaseră 
în tabere staţii de radio, pregătiseră diverse ascunzători 
pentru cartierul general și explozibili. Contactele cu sin- 
dicatele țărănești, mai ales cu cel din Cuzco, erau ex- 
celente și sperau ca odată izbucnită revolta, să intre mulți 
partizani în luptă. Vorbea bucuros, convins de ceea ce 
spunea, sigur pe el, exaltat. Iar eu nu-mi puteam ascun- 
de mâhnirea. 

— Știu bine că nu crezi o iotă, domnule incredul, a șop- 
tit la sfârșit. 

— Îi jur că nimic nu mi-ar plăcea mai mult decât să 
te cred, Paul. Și să am entuziasmul tău. 

EI a consimțit, iscodindu-mă cu zâmbetul lui afectu- 
os, de lună plină. 

— Dar tu, m-a întrebat, luându-mă de braț. Tu ce-ai 
de gând, bătrâne? 

— Eu, nimic, i-am răspuns. Eu rămân aici, traducă- 
tor pentru UNESCO, la Paris. 

A șovăit o clipă, temându-se că m-ar putea jigni ceea 
ce avea de gând să-mi spună. Era o întrebare care fără 
îndoială îi stătea de mult pe limbă. 

— Asta-i tot ce vrei tu de la viață? Numai atât? Toti 
cei care vin la Paris vor să devină pictori, scriitori, mu- 
zicieni, actori, regizori, să facă doctoratul sau revoluţia. 
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Și tu vrei doar atât, să trăiești la Paris? Îţi mărturisesc cin- 
stit că n-am înghițit niciodată gogorița asta, bătrâne. 

— Te cred. Dar e adevărul gol-goluț, Paul. De mic îmi 
ziceam că vreau să ajung diplomat, dar îmi doream asta 
numai ca să fiu trimis la Paris. Asta vreau: să trăiesc aici. 
Ti se pare puțin? 

I-am arătat copacii din Grădina Luxemburg; frunzoși, 
se revărsau peste gardurile grădinii și arătau impunător 
sub cerul acoperit. Oare nu ăsta era cel mai grozav lu- 
cru care i se putea întâmpla cuiva? Să trăiești, ca în ver- 
sul lui Vallejo, printre „castanii umbroși ai Parisului“? 

— Recunoaște că scrii versuri pe ascuns, a insistat Paul. 
Că e viciul tău secret. Am vorbit adesea despre asta cu 
alți peruani. Cu toții cred că tu scrii, dar că nu îndrăz- 
nești s-o recunoști, din cauza spiritului tău autocritic. Sau 
de timid ce ești. Toţi sud-americanii vin la Paris ca să facă 
lucruri importante. Vrei să mă faci să cred că tu repre- 
zinți excepția? 

— Ii jur că asta sunt, Paul. N-am alte ambiţii decât 
să rămân aici, ca acum. 

L-am însoțit până la metroul de la Carrefour de 
l'Odéon. Când ne-am îmbrățișat, n-am putut să nu lăcri- 
mez. 

— Ai grijă de tine, grasule. Să nu faci prostii acolo sus, 
te rog. 

— Da, da, firește, Ricardo, și m-a îmbrățișat din nou. 
Și atunci am văzut că și lui i se umeziseră ochii. 

Am rămas acolo, în gura stației de metrou, privindu-l 
cum cobora încet scările, stânjenit de trupul lui greoi. 
Eram absolut sigur că-l vedeam pentru ultima oară. 

Plecarea grăsanului Paul mi-a lăsat un gol în suflet, 
fiindcă el mi-a fost cel mai bun tovarăș în acele vremuri 
tulburi ale instalării mele la Paris. Din fericire, contrac- 
tele mele de „temporar“ la UNESCO și cursurile de lim- 
ba rusă și de traducere simultană îmi ocupau tot timpul, 
iar seara ajungeam în mansarda din Hôtel du Senat 
aproape incapabil să mă mai gândesc la tovarășa Arlette 
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sau la grăsanul Paul. Fără să mi-o fi propus în mod spe- 
cial, m-am îndepărtat de atunci, pe nesimţite, de peruanii 
din Paris pe care îi frecventam înainte destul de des. Nu 
căutam singurătatea, dar asta nu era o problemă pentru 
mine, orfanul crescut de mătușa Alberta. Graţie slujbei 
de la UNESCO nu mai aveam probleme de supraviețuire; 
salariul de traducător și banii trimiși din când în când 
de mătușa Alberta îmi ajungeau să trăiesc și să-mi plă- 
tesc plăcerile pariziene: filmele, expozițiile, teatrul, cărțile. 
Eram un client asiduu al librăriei La Joie de Lire, de pe 
rue Saint Sévérin, și al faimoșilor bouquinistes de pe cheiu- 
rile Senei. Mergeam la Teatrul Naţional, la Comedia Fran- 
ceză, la Odeon și din când în când la concerte, la Sala Pleyel. 

Tot cam pe atunci am avut un fel de relaţie cu Car- 
mencita, spanioloaica îmbrăcată în negru din cap până 
în picioare; cânta aidoma Juliettei Grâco, acompaniin- 
du-se de o chitară în L'Escale, bărulețul de pe rue Mon- 
sieur le Prince, frecventat de spanioli și sud-americani. 
Era spanioloaică, dar nu fusese niciodată în țara ei, fiindcă 
părinții, republicani, nu puteau sau nu voiau să se întoar- 
că acolo cât timp trăia Franco. Această situaţie ambiguă 
o frământa și vorbea des despre ea. Carmencita era înal- 
tă, firavă, cu niște ochi melancolici și tunsă à la garçon. 
N-avea o voce prea grozavă, dar era melodioasă și inter- 
preta bine cântece adaptate după șansonete, poezii, zică- 
tori și aforisme din Secolul de Aur, cu pauze și accente 
de mare efect. Trăise doi ani cu un actor și despărțirea 
de el o afectase atât de mult încât mi-a zis că „nu voia 
să se cupleze cu nici un tip deocamdată“, cu acea brus- 
cheţe care mă șocase iniţial la colegele mele spaniole de 
la UNESCO. Dar accepta s-o invit la film, la cină și într-o 
seară ne-am dus la Olympia să-l ascultăm pe Léo Ferré, 
pe care amândoi îl preferam celorlalți cântăreți la modă 
ai momentului, Charles Aznavour și Georges Brassens. 
Când ne-am despărţit, după concert, la metroul de la 
Operă, mi-a spus, abia atingându-mi buzele: „Începi 
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să-mi placi, peruanule“. Ori de câte ori ieșeam cu Car- 
mencita mă năpădea o tristețe absurdă; aveam sentimen- 
tul c-o trădam pe amanta comandantului Chacón, un 
personaj pe care mi-l închipuiam cu mustăți lungi și cu 
două pistoale uriașe, legănându-i-se pe șolduri. Dar re- 
laţia mea cu spanioloaica n-a ținut, fiindcă am descope- 
rit-o într-o seară într-un ungher din L'Escale, topită toată 
în brațele unui domn cu eșarfă la gât și favoriţi lungi. 

La câteva luni după plecarea lui Paul, neavând de lu- 
cru la UNESCO, domnul Charnés a început să mă recoman- 
de și ca translator la conferințe și congrese internaționale, 
la Paris sau în alte orașe europene. Primul meu contract 
a fost pentru Comisia pentru Energie Atomică, la Viena, 
iar al doilea la Atena, la un congres internațional despre 
bumbac. Aceste călătorii de câteva zile, bine plătite, îmi 
permiteau să cunosc locuri în care altfel n-aș fi ajuns nici- 
odată. Deși noile activități mi-au redus oarecum timpul 
liber, n-am abandonat nici studiul limbii ruse, nici tra- 
ducerea simultană, continuându-le însă cu întreruperi. 

La întoarcerea dintr-unul din aceste scurte voiaje, de 
astă dată la Glasgow, la o conferință despre tarifele va- 
male în Europa, am găsit la Hôtel du Sénat o scrisoare 
din partea unui văr primar al tatălui meu, Dr. Ataulfo 
Lamiel, avocat la Lima. Acest unchi de-al doilea, pe care 
abia dacă-l cunoșteam, mă informa că mătușa Alberta 
murise de o pneumonie, iar eu eram unicul ei moștenitor. 
Era absolut necesar să merg la Lima, ca să grăbesc for- 
malitățile de succesiune. Unchiul Atauilfo se oferea să-mi 
plătească biletul de avion în contul respectivei moșteniri, 
care, mă anunţa el, n-o să facă din mine un milionar, dar 
o să-mi fie de mare folos în șederea mea pariziană. M-am 
dus la oficiul poștal din Vaugirard să-i trimit o telegramă; 
i-am spus c-o să-mi plătesc singur biletul de avion și c-o 
să vin la Lima cât mai repede cu putinţă. 

Moartea mătușii Alberta m-a lăsat fără somn. Era o 
femeie sănătoasă și nu împlinise nici șaptezeci de ani. 
Deși învechită în concepții și plină de prejudecăți, această 
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mătușă nemăritată, sora mai mare a tatei, îmi arătase me- 
reu multă afecțiune, iar fără generozitatea și grija ei nu 
știu ce s-ar fi ales de mine. Ea a luat locul părinţilor mei, 
morți când aveam zece ani într-un stupid accident de ma- 
șină: călcaţi de un camion al cărui șofer fugise de la lo- 
cul accidentului, când mergeau la Trujillo, la nunta fiicei 
unor prieteni apropiaţi. Am locuit în casa ei până am ter- 
minat Dreptul și am venit la Paris, și chiar dacă tabietu- 
rile ei deplasate mă exasperau uneori, o iubeam din toată 
inima. De când m-a adoptat, mi s-a dedicat trup și su- 
flet. Fără mătușa Alberta aveam să rămân singur cuc Și, 
mai devreme sau mai târziu, legăturile mele cu Peru 
aveau să se piardă. 

M-am dus în aceeași seară la agenţia Air France să 
cumpăr un bilet dus-întors pentru Lima și am trecut apoi 
pe la UNESCO; trebuia să-i explic domnului Charn6s că 
era musai să-mi iau concediu. Traversam holul de la in- 
trare când am dat peste o doamnă elegantă, într-o blană 
neagră, pe tocuri subțiri, care mă privea de parcă ne-am 
fi știut de undeva. 

— Ca să vezi ce mică e lumea, a zis apropiindu-se și 
întinzându-mi obrazul. Ce cauţi tu pe-aici, băiete bun? 

— Aici lucrez, ca traducător, am reușit să îngaim, ză- 
păcit de-a binelea de surpriză și inspirând parfumul din 
esență de lavandă, care mi-a pătruns adânc în nări când 
am îmbrăţișat-o. Ea era, dar trebuia să faci un mare efort 
pentru ca, în chipul acela bine machiat, cu buze roșii, 
sprâncene pensate, gene mătăsoase și arcuite ce-i umbreau 
ochii ștrengari, pe care creionul negru îi făcea să pară mai 
mari și mai profunzi, și în mâinile cu unghii lungi, ce pă- 
reau proaspăt ieșite de la manichiuristă, să o recunoști 
pe tovarășa Arlette. 

— Ce te-ai mai schimbat de când nu te-am văzut! i-am 
zis, măsurând-o cu privirea din cap până-n picioare. Au 
trecut vreo trei ani, nu-i așa? 

— M-am schimbat în bine sau în rău? a întrebat pli- 
nă de aplomb, învârtindu-se pe loc, cu mâinile în șold, 
ca un manechin. 
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— În bine, am recunoscut, fără să-mi revin încă din 
uimire. Adevărul e că ești foarte frumoasă. Presupun că 
nu mai pot să-ți spun nici Lily chiliana, nici tovarășa Ar- 
lette, luptătoarea de gherilă. Cum naiba te mai numești 
acum? 

A râs, arătându-mi verigheta de aur de pe mâna 
dreaptă. 

— Acum port numele soțului meu, așa cum se obiș- 
nuiește în Franţa: madame Robert Arnoux. 

Am îndrăznit s-o întreb dacă puteam bea o cafea îm- 
preună, în amintirea altor vremuri. 

— Acum nu, mă așteaptă soțul meu, s-a scuzat, în glu- 
mă. E diplomat și lucrează aici, în delegaţia franceză. 
Mâine la unsprezece, în Les Deux Magots. Știi unde e, 
nu-i așa? 

N-am putut să închid ochii toată noaptea, gândindu-mă 
la ea și la mătușa Alberta. Când am reușit să aţipesc în cele 
din urmă, am avut un coșmar stupid: amândouă se ata- 
cau cu cruzime, indiferente la implorările mele de a-și 
rezolva disputa ca două persoane civilizate. Cearta por- 
nise de la faptul că mătușa Alberta o acuza pe chiliană 
că furase noul ei nume de la un personaj al lui Flaubert. 
M-am trezit agitat, transpirat tot, când încă era întune- 
ric, printre mieunături de pisică. 

Când am ajuns la Les Deux Magots, madame Robert 
Arnoux era deja acolo, pe terasa protejată de un glasvand, 
fumând printr-un port-ţigaret de fildeș și servind o ca- 
fea. Părea un manechin din Vogue, îmbrăcată toată în gal- 
ben, cu pantofiori albi și cu o umbreluță de soare înflorată. 
Schimbarea era, într-adevăr, extraordinară. 

— Mai ești îndrăgostit de mine? a întrebat din start, 
rupând gheața. 

— Mai rău e că am impresia că da, am admis, simțind 
cum îmi iau foc obrajii. Și dacă n-aș mai fi, m-aş reîndră- 
gosti chiar de azi. Ai devenit o femeie nespus de frumoasă, 
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nu doar foarte elegantă. Te privesc și nu-mi vine să cred 
ce văd, fată rea. 

— Vezi ce-ai pierdut, dac-ai fost laș? a replicat ca, iar 
ochișorii de culoarea mierii arse îi sclipeau ironic, în timp 
ce-mi sufla înadins fumul în față. Dacă atunci când ţi-am 
propus să rămân cu tine ai fi acceptat, acum aș fi nevasta 
ta. Dar tu nu voiai să-ți superi prietenul, tovarășul Jean, 
și m-ai expediat în Cuba. Ai pierdut ocazia vieții tale, 
Ricardito. 

— Nu mai e nici o șansă? N-aș putea să mă căiesc, să 
spun că mă doare inima și să propun o revanșă? 

— Acum e prea târziu, băiete bun. Ce fel de partidă 
poate fi pentru soția unui diplomat francez un pișpirică 
traducător la UNESCO? 

Vorbea zâmbind întruna, mișcându-și gura cu o co- 
chetărie mai studiată decât mi-o aminteam eu. Contem- 
plându-i buzele pronunţate și senzuale, îmbătat de 
muzica glasului ei, m-a cuprins o dorință nebună de a o 
săruta. Mi-am simţit inima galopând nebunește. 

— Ei bine, dacă nu-mi mai poți fi nevastă, putem fi 
totuși amanți. 

— Sunt o nevastă fidelă, soția perfectă, m-a asigurat 
ea, prefăcându-se serioasă. După care m-a întrebat 
brusc: Ce s-a ales de tovarășul Jean? S-a întors în Peru 
să facă revoluţia? 

— De câteva luni bune. Nu mai știu nimic nici de el, 
nici de ceilalţi. Și n-am citit și n-am auzit să fie lupte de 
gherilă pe acolo. Poate că toate visele alea revoluționare, 
castele de nisip, s-au făcut scrum. lar luptătorii de ghe- 
rilă s-au întors la casele lor și-au dat totul uitării. 

Am stat vreo două ore de vorbă. M-a asigurat, firește, 
că povestea aia de iubire cu comandantul Chacón fuse- 
se scornită de peruanii din Havana; de fapt, cu respecti- 
vul comandant fusese doar bună prietenă. N-a vrut să-mi 
povestească nimic despre instrucția ei militară și, ca de 
obicei, a evitat orice comentariu politic, refuzând să-mi 
dea detalii despre viaţa ei de pe insulă. Unica ei iubire 
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cubaneză fusese însărcinatul cu afaceri de la ambasada 
franceză, promovat acum ministru consilier, Robert Ar- 
noux, soțul ei. Prăpădindu-se de râs și enervându-se re- 
troactiv, mi-a dezvăluit obstacolele birocratice pe care 
trebuiseră să le înfrunte pentru a se putea căsători, fiind- 
că în Cuba era aproape de neconceput ca o bursieră să 
abandoneze instrucția militară. În cazul ăsta, da, coman- 
dantul Chacón chiar că fusese „drăguţ“, ajutând-o să în- 
vingă blestemata de birocratie. 

— Pun pariu pe orice că te-ai culcat cu nenorocitul ăla 
de comandant. 

— Eşti gelos? 

l-am zis că da, foarte gelos. Și că era așa de frumoa- 
să, că mi-aș vinde sufletul diavolului și aș da orice ca să 
fac dragoste cu ea sau cel puțin s-o sărut. l-am luat mâna 
și i-am sărutat-o. 

— Stai cuminte, mi-a zis, uitându-se în jur și prefă- 
cându-se alarmată. Uiţi că sunt o femeie măritată? Dacă 
cineva de aici îl cunoaște pe Robert și se duce să-i spu- 
nă ce-a văzut? 

l-am zis că știam prea bine că mariajul ei cu diploma- 
tul era doar o formalitate cu care trebuise să se resem- 
neze pentru a putea părăsi Cuba și a se instala la Paris. 
Ceea ce mi se părea a fi în regulă, fiindcă și eu credeam 
că Parisul merita orice sacrificiu. Dar să nu-mi joace mie 
rolul nevestei fidele și îndrăgostite când eram singuri, 
pentru că știam amândoi foarte bine că toate astea erau 
doar gogoși. Fără să se supere câtuși de puţin, a schim- 
bat vorba și mi-a spus că și aici birocraţia era cumplită 
și că nu putea obține cetățenia franceză decât după doi 
ani, deși era căsătorită cu acte în regulă cu un cetățean 
francez. Și că tocmai închiriaseră un mic apartament în 
Passy. Acum îl aranja și, de îndată ce o să fie pus la punct, 
o să mă invite și o să-l cunosc pe rivalul meu, care nu e 
doar simpatic, ci și foarte cult. 

— Mâine plec la Lima, i-am spus. Cum te pot vedea 
la întoarcere? 
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Mi-a dat telefonul și adresa și m-a întrebat dacă stă- 
team tot în cămăruţa aceea friguroasă, în mansarda din 
Hôtel du Senat. 

— Mi-e foarte greu s-o las, fiindcă acolo am trăit cea 
mai fericită experiență a vieții mele. Așa că pentru mine 
chichineaţa aia e un palat. 

— E experiența aceea la care mă gândesc și eu? m-a în- 
trebat, apropiindu-și fața pe care se citea curiozitate, co- 
chetărie, dar și malițiozitate. 

— Chiar aceea. 

— Pentru cuvintele astea îți sunt datoare cu un pupic. 
Adu-mi aminte de-asta când ne întâlnim data viitoare. 

O clipă mai târziu însă, la despărțire, uitând precau- 
tiile maritale, mi-a oferit în locul obrazului buzele. Le avea 
groase și senzuale și în secundele în care le-a apăsat pe 
ale mele, le-am simţit lipindu-se încet, catifelate, incitante. 
In drum spre hotel, după ce traversasem deja Saint 
Germain, m-am întors s-o văd și ea era tot acolo, în colț, 
lângă Les Deux Magots; o siluetă luminoasă și bronza- 
tă, cu pantofi albi, observându-mă cum mă îndepărtez. 
Mi-am luat rămas-bun, și ea și-a fluturat mâna în care 
ținea umbreluţa înflorată. Mi-a fost de-ajuns s-o văd ca 
să descopăr că în acei ani n-o uitasem nici o clipă, că eram 
la fel de îndrăgostit de ea ca în prima zi. 

Când am ajuns la Lima în martie 1965, cu puţin îna- 
inte de a împlini treizeci de ani, fotografiile lui Luis de 
la Puente, Guillermo Lobat6n, grăsanul Paul și alți con- 
ducători ai MIR apăreau în toate ziarele și la televiziu- 
ne — acum exista deja televiziune în Peru — și toată lumea 
vorbea despre ei. Revolta MIR avea o alură extrem de ro- 
mantică. Chiar reprezentanții MIR trimiseseră fotogra- 
fiile mass-mediei, anunțând că Mișcarea Revoluționară 
de Stânga decisese să treacă la acţiune, având în vedere 
condițiile exploatatoare, nedrepte, cărora le căzuseră vic- 
timă ţăranii și muncitorii, și faptul că guvernul Belaunde 
Terry se supusese imperialismului. Șefii MIR își arătau 
fețele: plete lungi și barba crescută, puști în mână și 
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uniforme de campanie, pulovere negre cu guler ridicat, 
pantaloni kaki și ghete. Paul era la fel de gras ca întot- 
deauna. În fotografia publicată de Correo pe prima pagi- 
nă, el era singurul care zâmbea, între alți patru combatanți. 

— Sonaţii ăștia n-o să reziste nici o lună, a pronosti- 
cat Dr. Atâulfo Lamiel în biroul lui din centrul Limei, de 
pe strada Boza, în dimineaţa în care m-am dus să-l văd. 
Auzi, să transformi Peru într-o a doua Cubă! Biata mă- 
tușă-ta Alberta ar fi leșinat dacă ar fi văzut ce mutre de 
tâlhari au grozavii noștri luptători. 

Unchiul meu nu prea lua în serios anunțarea acțiuni- 
lor armate, și așa păreau să simtă mulți. Lumea credea 
că era o treabă nesăbuită, care o să se sfârșească cât ai bate 
din palme. În săptămânile petrecute în Peru m-a cople- 
şit o senzaţie apăsătoare, simțindu-mă orfan în propria 
țară. Am stat în Miraflores, pe strada Colón, în aparta- 
mentul măiușii Alberta, impregnat încă de prezenţa ei; 
totul îmi amintea de ea, dar și de studentia și adolescen- 
ta mea fără părinți. M-am simţit înduioșat descoperind 
pe noptiera ei toate scrisorile trimise de la Paris, aranjate 
în ordine cronologică. Mi-am întâlnit câțiva din vechii 
prieteni miraflorini, din Barrio Alegre, și m-am dus cu 
șase dintre ei într-o sâmbătă la chinezul Kuo Wha, lângă 
Via Expresa, să mâncăm și să depănăm amintiri din alte 
vremuri. In afara amintirilor, nu prea mai aveam multe 
în comun, căci viața lor de tineri profesioniști și oameni 
de afaceri — doi dintre ei lucrau la firmele părinților lor 
- n-avea nimic de-a face cu ce făceam eu în Franţa. Trei 
se căsătoriseră, unul avea deja copii, iar alți trei aveau 
iubite care în curând urmau să le devină logodnice. În 
glumele noastre — un mod de a umple golurile de con- 
versație — ei se prefăceau că mă invidiază fiindcă trăiesc 
în orașul plăcerilor, că le-o trag franțuzoaicelor, cărora li 
se dusese buhul că-s niște fiare la pat. lar eu mă gândeam 
ce față ar face dacă le-aș spune că de când eram la Paris 
unica fată cu care mă culcasem fusese o peruană, și asta 
nici mai mult nici mai puţin decât Lily, falsa chiliană din 
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copilăria noastră. Ce părere aveau despre luptele de ghe- 
rilă anunțate în ziare? Ca și unchiul Ataúlfo, nu prea le 
băgau în seamă. Castriștii ăia trimiși din Cuba n-o să aibă 
viaţă lungă. Cine își putea închipui că în Peru o să triumfe 
o revoluție comunistă? Dacă guvernul lui Belaunde nu 
era în stare să-i oprească, vor veni militarii să facă or- 
dine, ceea ce iarăși nu le convenea, De-asta se temea și 
Dr. Ataulfo Lamiel: 

— Singurul lucru pe care o să-l facă idioții ăștia, ju- 
cându-se de-a luptele de gherilă, e c-o să le servească pe 
tavă militarilor pretextul pentru o lovitură de stat! Şi o 
să ne trezim iarăși cu opt sau zece ani de dictatură mili- 
tară! Cui naiba să-i treacă prin cap să declare revoluţie 
unui guvern civil și democratic, pe care unde mai pui că 
toată oligarhia peruană, începând cu La Prensa și El 
Comercio, îl acuză că e comunist fiindcă vrea să facă o 
reformă agrară! Peru e în derută, nepoate, ai făcut foar- 
te bine că ai plecat în țara rațiunii carteziene. 

Unchiul Ataulfo era un bărbat de patruzeci de ani, 
înalt și mustăcios: purta întotdeauna vestă și papion și 
era însurat cu mătușa Dolores, o femeie blândă și pali- 
dă, invalidă de aproape zece ani, pe care o îngrijea cu de- 
votament. Locuiau în Olivar de San Isidro, într-o căsuţă 
simpatică, cu discuri și cărți, unde m-au invitat să iau 
prânzul și cina. Mătușa Dolores își suporta boala fără 
amărăciune și-și petrecea vremea cântând la pian și ui- 
tându-se la telenovele. Când am pomenit-o pe mătușa 
Alberta, a început să plângă. N-aveau copii, iar el, pe lân- 
gă avocatură, mai ţinea și cursuri de Drept Comercial la 
Universitatea Catolică. Avea o bibliotecă impresionantă 
și se interesa mult de politica locală, fără să-și ascundă 
simpatia pentru reformele democratice, pe care, în viziu- 
nea lui, le întruchipa Belaunde Terry. S-a purtat impeca- 
bil cu mine, grăbind cât a putut de mult formalitățile de 
succesiune și refuzând să-mi ia vreun ban pentru servi- 
ciile făcute: „asta ar mai lipsi, nepoate, eu îi iubeam enorm 
pe părinții tăi și pe mătușa Alberta“. Au fost niște zile 
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obositoare, cu înfățișări sordide în fața notarilor și jude- 
cătorilor, ducând și aducând documente în labirinticul 
Palat al Justiţiei, iar noaptea nu mai aveam somn și-mi 
doream tot mai mult să mă întorc la Paris. În clipele li- 
bere reciteam Educatia sentimentală a lui Flaubert, fiindcă 
acum madame Arnoux din roman luase pentru mine nu 
numai numele, ci și chipul fetei nesăbuite. Odată dedu- 
se impozitele succesiunii și achitate plățile pe care le mai 
datora mătușa Alberta, unchiul Ataulfo m-a anunţat că 
dacă vindeam apartamentul și mobilele, puteam dispu- 
ne de vreo șaizeci de mii de dolari sau poate chiar mai 
mult. O sumă frumușică, la care nu visasem niciodată. 
Graţie mătușii Alberta puteam să-mi cumpăr un mic 
apartament la Paris. 

Când am ajuns în Franţa, primul lucru pe care l-am 
făcut după ce-am urcat în mansardă, chiar înainte de a 
despacheta, a fost s-o sun pe madame Robert Arnoux. 

Am stabilit să ne întâlnim a doua zi și mi-a spus că 
dacă voiam, puteam prânzi împreună. Am așteptat-o la 
ieșirea de la Alliance Francaise, pe Boulevard Raspail, 
unde urma un curs intensiv de franceză, și ne-am dus 
să mâncăm un curry d'agneau în La Coupole, pe bulevar- 
dul Montparnasse. Era îmbrăcată simplu: pantaloni și 
sandale și o jachetă ușoară. Purta niște cercei colorați, care 
se potriveau cu colierul, cu brățara și cu geanta atârna- 
tă pe umăr, iar când se mișca, părul îi flutura ușor în vânt. 
l-am sărutat obrajii și mâinile, iar ea m-a salutat cu un 
„Credeam c-o să vii mai bronzat după vara petrecută la 
Lima, Ricardito“. Devenise, într-adevăr, o femeie foarte 
elegantă: combina culorile cu mult gust și se machia cu 
îndemânare. O studiam, uimit încă de transformarea ei. 
„Nu vreau să-mi povestești nimic despre Peru“, m-a aver- 
tizat pe un ton atât de categoric, încât nici n-am mai în- 
trebat-o de ce. l-am povestit așadar despre moștenirea 
mea. O să mă ajute să-mi caut un mic apartament în care 
să mă mut? 

A aplaudat, entuziasmată: 
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— Mă încântă ideea, băiete bun. Şi o să te ajut să-l mo- 
bilezi și să-l decorezi. Am căpătat deja experienţă cu al 
meu. Arată foarte drăguţ, o să vezi. 

După o săptămână de alergătură prin agenţiile și apar- 
tamentele din Cartierul Latin, Montparnasse și arondis- 
mentul XIV, seara, când se terminau cursurile ei de limbă 
franceză, am găsit în fine un apartament cu două came- 
re, baie și bucătărie pe rue Joseph Granier, într-o clădi- 
re art-deco din anii treizeci, cu motive geometrice pe 
fațadă — romburi, triunghiuri și cercuri — în apropiere de 
Ecole Militaire, în arondismentul VII, foarte aproape de 
UNESCO. Apartamentul era în stare bună și, deși dădea 
într-o curte interioară și deocamdată urcai pe jos cele pa- 
tru etaje — liftul abia se construia —, era foarte luminat, căci 
în afara celor două ferestre mari avea și o imensă lucar- 
nă concavă prin care pătrundea cerul parizian. Costa în 
jur de şaptezeci de mii de dolari, dar Société Générale, 
banca la care aveam contul, mi-a împrumutat banii care-mi 
lipseau. În săptămânile acelea, cât am căutat apartamen- 
tul, și mai târziu, cât l-am aranjat, făcându-l locuibil — cu- 
rățându-l, zugrăvindu-l și mobilându-l cu niște fleacuri 
cumpărate din La Samaritaine și din Marche aux Puces — 
am văzut-o pe madame Robert Arnoux în fiecare zi, 
de luni până vineri - sâmbăta și duminica le petrecea cu 
soțul ei, la țară —, de când termina orele până la patru sau 
cinci după-amiază. Se distra ajutându-mă la treburi, exer- 
sându-și franceza cu agenții imobiliari și cu portăresele 
și era așa de bine-dispusă încât i-am zis că micul apar- 
tament pe care-l aranja părea să fie pregătit pentru noi 
amândoi. 

— Asta ai vrea, nu-i așa, băiete bun? 

Ne aflam într-un bistrot pe Avenue de Tourville, lân- 
pă Les Invalides, iar eu îi sărutam mâinile și-i căutam 
gura, nebun de dragoste și de dorință. Am confirmat, 
dând de mai multe ori din cap. 

— O să-l inaugurăm în ziua în care o să te muţi, mi-a 
promis. 
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Și s-a ținut de cuvânt. A fost a doua oară când am fă- 
cut dragoste, de-astă dată la lumina zilei care pătrundea 
din plin prin lucarna generoasă, de unde niște porum- 
bei curioși ne vedeau cum stăteam goi și îmbrăţișați pe 
salteaua fără așternuturi, abia scoasă din plasticul în care 
fusese adusă cu camionul de la La Samaritaine. Pereţii 
miroseau a zugrăveală proaspătă. Trupul îi era tot așa de 
delicat și bine proporționat cum mi-l aminteam, cu mij- 
locul subțire pe care aproape îl puteam cuprinde cu mâi- 
nile, cu pubisul cu puf rar, mai alb decât pântecul neted 
ori decât coapsele pe care pielea se întuneca și se nuan- 
ta, căpătând o tentă palid-verzuie. Intregul ei corp ema- 
na o prospețime delicată, accentuată în zona călduță a 
axilelor epilate, în spatele urechilor și în sexul micut și 
umed. Pe abdomenul scobit, vinișoare albăstrii îi străbă- 
teau pielea și mă simțeam înduioșat, închipuindu-mi sân- 
gele curgând încetișor prin ele. Ca şi data trecută, s-a lăsat 
mângâiată total absentă și a ascultat tăcută, prefăcându-se 
fie exagerat de atentă, fie distrată, cu gândul aiurea, ne- 
auzind vorbele adânci și stângace pe care i le șopteam 
la ureche sau aproape de gură, în timp ce mă străduiam 
să-i deschid buzele. 

— Excită-mă mai întâi, mi-a șoptit pe un ton care as- 
cundea un ordin. Cu gura. Pe urmă o să fie mai ușor să 
intri. Nu te excita încă. Îmi place să mă simt udă. 

Vorbea cu atâta răceală, că nu părea o fată care face 
dragoste, ci un medic ce formulează o descriere tehnică 
și exterioară a plăcerii. Dar nu-mi păsa câtuși de puţin, 
eram în culmea fericirii, cum nu mai fusesem de mult, 
sau poate niciodată. „N-o să-ți pot răsplăti în veci atâta 
fericire, fată nesăbuită.” Am zăbovit mult: buzele-mi li- 
pite de sexul ei îngust, adulmecându-i smocul de pe pu- 
bis care îmi gâdila nările și lingându-i avid și tandru 
micul clitoris, până am simtit-o cutremurându-se, exci- 
tată și agitându-și spasmodic pântecele și picioarele. 

— Intră acum, a șoptit cu aceeași voce poruncitoare. 
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Nici de astă dată n-a fost ușor. Era strâmtă, se strân- 
pea, opunea rezistență, gemea; abia într-un târziu am re- 
ușit s-o pătrund. Mi-am simţit sexul ca rupt de acel 
viscere palpitând, care-l ștrangula. Dar era o durere mi- 
nunată, un vertij în care alunecam, tremurând. Aproape 
imediat am ejaculat. 

— Te exciți tare repede, m-a dojenit doamna Arnoux, 
trăgându-mă de păr. Trebuie să înveți să întârzii, dacă vrei 
să am orgasm. 

— O să învăţ tot ce vrei tu, războinico, dar acuma taci 
și sărută-mă, 

Chiar în aceeași zi, la despărțire, m-a invitat la cină, 
ca să mă prezinte soțului ei. Am băut ceva în frumosul 
ei apartament din Passy, decorat în cel mai burghez mod 
cu putință: draperii de catifea, covoare plușate, mobilier 
de epocă, măsuţe cu figurine de portelan, iar pe pereți 
gravuri de Gavarni și Daumier cu scene deocheate. Am 
cinat într-un bistrot din apropiere, a cărui specialitate era 
le coq au vin, după spusele diplomatului. lar ca desert, 
acesta ne recomanda la tarte tatin. 

Monsieur Robert Arnoux era scund și chel; mustăcioară 
subțire care se mișca atunci când vorbea, ochelari cu sti- 
clă groasă și de două ori vârsta nevestei. Era foarte atent 
cu ea, așezându-i și retrăgându-i scaunul și ajutând-o cu 
impermeabilul. Toată seara a fost pe fază, servindu-i vin 
când i se golea paharul și întinzându-i coșul de pâine dacă 
îi lipsea. Nu era foarte simpatic, mai degrabă era înțe- 
pat și tăios, dar părea într-adevăr foarte cult și vorbea de- 
spre Cuba și America Latină cu mare siguranță. Spaniola 
lui era perfectă, cu un ușor accent în care sesizai anii pe- 
trecuți în Caraibe. De fapt, nu făcea parte din delegația 
franceză a UNESCO), ci Quai d'Orsay îl recomandase drept 
consilier și șef de cabinet al directorului general, René 
Maheu, despre care se spunea c-ar fi un geniu discret, co- 
leg cu Jean Paul Sartre și cu Raymond Aron la Ecole 
Normale. Pe acesta din urmă îl văzusem uneori, escor- 
tat mereu de un personaj sașiu și chel, care s-a dovedit 


59 


a fi soţul doamnei Arnoux. Când i-am spus că eram tra- 
ducător „temporar“ de spaniolă, s-a oferit să mă recoman- 
de lui „Charnes, o persoană excelentă“. M-a întrebat ce 
părere aveam despre cele ce se întâmplau în Peru, dar 
i-am zis că nu mai aveam de mult vești din Lima. 

— Ei bine, gherilele acelea din munți, a zis ridicând 
din umeri, ca și cum nu le-ar fi dat prea mare importan- 
tă. Moșiile jefuite și poliția atacată. Ce absurd! Tocmai în 
Peru, una dintre puţinele țări latinoamericane care încear- 
că să-și construiască o democrație. 

Așadar, începuseră deja primele acțiuni ale gherilei mi- 
riste. 

— Trebuie să-l lași cât mai repede pe acest domn și 
să te măriți cu mine, i-am zis chilienei prima oară când 
ne-am revăzut. Vrei să mă faci să cred că te-ai îndrăgos- 
tit de un boșorog care, nu numai că pare a-ți fi bunic, dar 
mai e și urât cu spume? 

— Încă o calomnie la adresa bărbatului meu și n-o să 
mă mai vezi niciodată, m-a ameninţat ea, și schimbân- 
du-și brusc atitudinea, ca de obicei, a izbucnit în râs: Chiar 
așa de bătrân pare pe lângă mine? 

Cea de-a doua lună de miere cu madame Arnoux s-a 
terminat la puțin timp după respectiva cină, căci de în- 
dată ce m-am mutat lângă Ecole Militaire, domnul Charnes 
mi-a reînnoit contractul. Din pricina programului meu, 
nu ne-am mai întâlnit decât puţin, câteodată la prânz, 
când, în acea oră și jumătate liberă, între unu și două și 
jumătate, în loc să urc la restaurantul de la UNESCO, mă 
duceam să mănânc un sendviș cu ca într-un bistrot oa- 
recare, sau în vreo seară în care, sub nu știu care pretext, 
ea scăpa de monsieur Arnoux ca să meargă la un cine- 
matograf cu mine. Vedeam filmul ţinându-ne de mână, 
iar eu o sărutam pe întuneric. „Tu m'embâtes!“, își exer- 
sa ea franceza. „Je veux voir le film, grosse bête”? Făcuse 


1 Mă plictisești (fr.), 
2 Vreau să văd filmul, bestie (fr.). 
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progrese considerabile în limba lui Montaigne; începea 
să vorbească fără nici o reținere, iar greșelile de sintaxă 
şi de fonetică erau amuzante, conferind un farmec în 
plus personalităţii ei. Abia câteva săptămâni mai târziu, 
după ce a făcut un drum în Elveţia, singură, am făcut din 
nou dragoste; s-a întors mai devreme decât trebuia, 
special ca să ne întâlnim în apartamentul de pe rue 
Joseph Granier. 

Totul în viața doamnei Arnoux continua să fie miste- 
rios, la fel cum fusese și-n viața chilienei Lily și a com- 
batantei Arlette. Dacă era adevărat ce-mi povestea acum, 
avea o intensă viață socială, cu recepții, dineuri și coc- 
teiluri, frecventând tout Paris, și ieri, de exemplu, îl cu- 
noscuse pe Maurice Couve de Murville, ministru de 
Externe al generalului De Gaulle, iar cu o săptămână în 
urmă Jean Cocteau apăruse în timpul unei proiecții pri- 
vate cu Morir à Madrid, un documentar de Frédéric Ros- 
sif, venit la braţul amantului său, actorul Jean Marais, care, 
în treacăt fie spus, era frumos foc, iar a doua zi urma să 
meargă la un ceai oferit de prietenele ei în cinstea soției 
șahului Iranului, Farah Diba, aflată în vizită privată la 
Paris. Deliruri de grandomanie și snobism sau, într-ade- 
văr, soțul ei chiar o introdusese în acea lume strălucitoare 
și frivolă, care-i lua ochii? Pe de altă parte, călătorea me- 
reu sau îmi spunea că pleacă în Elveţia, Germania ori 
Belgia câte două sau trei zile, din motive nu prea clare: 
expoziții, gale, petreceri, concerte. Cum explicațiile ei mi 
se păreau evident pur fanteziste, m-am hotărât să nu-i 
mai pun deloc întrebări, prefăcându-mă convins de ade- 

vărul explicațiilor pe care catadicsea să mi le ofere despre 
scurtele ei deplasări. 

Într-o seară, pe la jumătatea anului 1965, un coleg de 
la UNESCO, vechi republican spaniol care scria de ani de 
zile „un roman definitiv despre războiul civil, care va co- 
recta inexactitățile lui Hemingway“, intitulat Pentru cine 
nu bat clopotele, mi-a dat ziarul Le Monde, pe care tocmai 
îl răsfoia. Combatantii coloanei Tupac Amaru din cadrul 
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MIR, condusă de Lobat6n și operând în provinciile La 
Concepción și Satipo, din regiunea Junín, furaseră dina- 
mita dintr-o mină, aruncaseră în aer podul de peste râul 
Moraniyoc, ocupaseră moșia Runatullo și împărțiseră 
proviziile țăranilor. Două săptămâni mai târziu pregăti- 
seră o ambuscadă pentru un detașament al Gărzii Civile, 
în defileul Yahuarina. Nouă gărzi civile, printre care și 
șeful patrulei, au murit în confruntare. La Lima avuse- 
seră loc atentate cu bombe la Hotelul Crillân și la Club 
Nacional. Guvernul lui Belaunde decretase starea de ase- 
diu în toată cordiliera centrală. Am simţit că mi se strân- 
ge inima. În ziua respectivă și în cele care au urmat nu 
mi-am găsit locul, neputând să-mi scot din minte chipul 
grăsanului Paul. 

Unchiul Ataulfo îmi trimitea din când în când — o în- 
locuise pe mătușa Alberta, devenind acum singurul meu 
corespondent din Peru — niște scrisori în care comenta 
actualitatea politică. De la el am aflat că, deși gherila ac- 
ționa doar sporadic în Lima, acţiunile militare din cen- 
trul și sudul Anzilor zguduiau ţara. Ziarele El Comercio 
și La Prensa, apriștii și odriștii deopotrivă, aliați acum îm- 
potriva guvernului, îl acuzau pe Belaunde Terry de slăbi- 
ciune față de rebelii castriști și chiar de complicități secrete 
cu insurecția. Guvernul însărcinase armata să reprime re- 
belii. „Treaba se împute, nepoate, și mă tem că în orice 
clipă poate avea loc o lovitură de stat. Războiul pluteș- 
te în aer. Istoria se repetă, Peru n-o să se schimbe nicio- 
dată!“ În scrisorile lui afectuoase se strecurau întodeauna 
câteva cuvinte scrise de mătușa Dolores cu mâna ei. 

Într-un mod cu totul neașteptat m-am împrietenit apoi 
cu domnul Robert Arnoux. A apărut într-o bună zi în bi- 
roul secției de limbă spaniolă de la UNESCO, invitându-mă 
să luăm împreună prânzul la bufet. Fără un motiv anume, 
doar ca să stăm puțin de vorbă, cât timp fumam niște 
Gitanes cu filtru, țigările pe care le preferam amândoi. 
De atunci apărea uneori, când avea timp, și mergeam să 
luăm o cafea și un sendviș, în timp ce comentam actua- 
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litatea politică din Franţa și din America Latină, dar și 
viața culturală pariziană, cu care era de asemenea la cu- 
rent. Era un om citit și cu idei și se plângea că deși era 
interesant să lucreze cu René Maheu, exista inconvenien- 
tul că nu-i mai rămânea timp să citească decât la sfârși- 
tul săptămânii și foarte rar mai putea merge la teatru și 
la concerte. 

Din pricina lui a trebuit să închiriez un smoking și să 
mă îmbrac de gală, pentru prima și fără îndoială ultima 
oară în viaţa mea, ca să asist la un balet, urmat de un di- 
neu și un bal oferite în beneficiul UNESCO, la Opera din 
Paris. Nu intrasem niciodată în impunătoarea clădire a 
cărei cupolă este împodobită cu fresce pictate de Chagall. 
Totul mi s-a părut frumos și elegant. Dar și mai groza- 
vă mi s-a părut fosta chiliană și fosta luptătoare, care m-a 
lăsat fără grai: rochie vaporoasă din voal alb, înflorată, 
care-i lăsa umerii descoperiți, pieptănătură înaltă, biju- 
terii la gât, la urechi și la mâini. Toată seara babalâcii cu- 
noscuţi de monsieur Arnoux se apropiau, îi sărutau mâna 
și o sorbeau din ochi, pofticioși. „Quelle beauté exotique!” 
l-am auzit exclamând pe unul din bărzăunii ăia excitați. 
În sfârșit am putut s-o invit la dans. Strângând-o la piept, 
i-am șoptit la ureche că nu-mi închipuisem niciodată că 
putea fi atât de frumoasă ca în clipa aceea. Și că mă în- 
nebunea gândul că după bal bărbatu-său, și nu eu, o să 
fie cel care o s-o dezbrace și o s-o iubească în casa lor din 
Passy. La beauté exotique se lăsa adorată cu un zâmbet în- 
găduitor, care i-a dispărut odată cu comentariul răută- 
cios: „Ce de dulcegării îmi mai torni tu, Ricardito!“ 
Adulmecam cu nesaț parfumul trupului ei și o doream 
atât de mult, că de-abia mai puteam respira. 

De unde avea bani pentru rochiile și bijuteriile acelea? 
Deși eram un ignorant în materie de lux, îmi dădeam sea- 
ma că pentru a purta modelele acelea exclusive și pen- 
tru a-și putea schimba astfel ținuta — ori de câte ori o 


1 Ce frumuseţe exotică! (fr.). 
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vedeam purta o rochie nouă și alți pantofi — era nevoie 
de mult mai mulți bani decât putea câștiga un funcțio- 
nar la UNESCO, fie el și mâna dreaptă a Directorului. Am 
încercat s-o iscodesc, întrebând-o dacă pe lângă faptul că-l 
înșela din când în când pe monsieur Robert Arnoux cu 
mine, îi mai punea coarne și cu vreun milionar care o ajuta 
să poarte haine de firme celebre și bijuterii ca-n povești. 

— Dacă ai fi singurul meu amant, aş umbla ca o cer- 
șetoare, tontuțule, mi-a răspuns, și nu glumea deloc. 

Dar imediat mi-a dat o explicație ce părea plauzibilă, 
deși eram convins că nu era adevărată. Rochiile și biju- 
teriile nu erau cumpărate, ci împrumutate de la designeri 
faimoși de pe avenue Montaigne și de la bijutierii din 
Place Vendôme, care-și făceau reclamă oferindu-le dame- 
lor chic să le poarte când frecventau lumea bună. Deci gra- 
ție relațiilor ei sociale se putea îmbrăca și găti ca damele 
elegante ale Parisului. Sau îmi închipuiam cumva că sa- 
lariul amărât al unui diplomat francez putea concura cu 
luxul doamnelor din înalta societate a Orașului Luminilor? 

La câteva săptămâni după balul de la Operă, fata ne- 
săbuită m-a sunat la UNESCO. 

— Robert trebuie să-și însoţească șeful la Varșovia la 
sfârșitul săptămânii, m-a anunţat. Ai noroc, băiat cum- 
secade! Sâmbătă și duminică pot să fiu numai a ta. Să te 
văd ce program îmi faci! 

M-am gândit ore în șir, încercând să-mi imaginez ce-ar 
putea s-o surprindă și s-o distreze, ce locuri insolite ale 
Parisului nu cunoștea, ce spectacole se jucau sâmbăta și 
ce restaurant, bar sau bistrot îi putea atrage atenţia prin 
originalitate ori prin caracterul secret și exclusivist. În fine, 
după ce-am analizat mai multe posibilităţi și le-am ex- 
clus pe toate, am ales până la urmă pentru sâmbătă di- 
mineața, dacă era vreme bună, o plimbare prin cimitirul 
câinilor, în Asnières, pe o insuliţă cu arbori înfrunziţi în 
mijlocul fluviului, și o cină la Chez Allard, pe rue de Saint 
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Andre des Arts, la aceeași masă la care-l văzusem într-o 
seară pe Pablo Neruda, mâncând cu două linguri, câte 
una în fiecare mână. Ca s-o fac să aprecieze restauran- 
tul, o să-i spun doamnei Arnoux că era localul favorit al 
poetului și o să inventez meniul pe care Neruda îl coman- 
da întotdeauna. Gândul c-o să petrec o noapte întreagă 
cu ea, c-o să fac dragoste cu ea, că buzele mele or să sa- 
vureze clipitul „sexului ei cu gene nocturne“ (un vers din 
poemul Material nuptial de Neruda, pe care i-l recitasem 
la ureche în prima noapte petrecută împreună, în man- 
sarda din Hotel du Senat), c-o s-o simt adormind în bra- 
tele mele și o să mă trezesc duminică dimineaţa cu trupul 
ei cald, cuibărit într-al meu, m-a ținut, în cele trei sau pa- 
tru zile câte mai erau până sâmbătă, într-o stare în care 
de-abia mă mai puteam concentra să lucrez: totul cra spe- 
ranță, bucurie, dar și teamă să nu ni se năruie planul. Cel 
care-mi revizuia traducerile a trebuit să mă corecteze de 
vreo două ori. 

Sâmbăta aceea a fost minunată. Dimineaţa am dus-o 
pe madame Arnoux în cimitirul câinilor din Asnières, cu 
automobilul Dauphine pe care ea nu-l cunoștea, cumpă- 
rat cu o lună în urmă. Mai bine de o oră am hoinărit prin- 
tre morminte — în afară de câini, mai erau pisici, iepuri 
și papagali îngropați aici — citind epitafurile: pline de tâlc, 
poetice, glumeţe și absurde, alese de stăpâni pentru a se 
despărţi de animalele lor iubite. Ea chiar părea amuza- 
tă. Zâmbea: mâna abandonată într-a mea, ochii de culoa- 
rea mierii arse strălucind în soarele primăvăratic, părul 
fluturându-i în briza ce adia, unduindu-se odată cu flu- 
viul. Purta o bluză ușoară, transparentă, prin care-i mi- 
jeau sânii, o jachetă desfăcută ce zvâcnea odată cu 
mișcările ei și niște botine cu toc înalt, cărămizii. A rămas 
pe loc o vreme, uitându-se la statuia câinelui necunos- 
cut de la intrare și, cu un aer melancolic, s-a plâns că are 
o viață „așa de complicată“, altminteri ar fi putut adopta 
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un cățeluș. Am reținut amănuntul și m-am gândit: ăsta o 
să fie cadoul meu de ziua ei, dacă reușeam să aflu când era. 

Am luat-o de mijloc, am atras-o spre mine și i-am zis 
că dacă se hotăra să-l părăsească pe monsieur Arnoux ca 
să se mărite cu mine, îi promiteam c-o să aibă o viaţă nor- 
mală, cu toți câinii pe care și-i va dori. În loc să-mi răs- 
pundă, m-a întrebat, luându-mă peste picior: 

— Gândul c-o să-ți petreci noaptea cu mine te face cel 
mai fericit om din lume, nu-i așa, miraflorinule? Te în- 
treb ca să-mi spui una din dulcegăriile alea pe care adori 
să mi le îndrugi. 

— Nimic nu m-ar putea face mai fericit, i-am zis, stri- 
vindu-i buzele de ale mele. De ani de zile visez la asta, 
războinico. 

— De câte ori o să faci dragoste cu mine? a continuat 
ea pe același ton zeflemitor. 

— De câte ori o să pot, fată rea. Şi de zece ori, dacă 
mă ţin curelele. 

— Îţi dau voie doar de două ori, m-a avertizat, muş- 
cându-mi urechea. O dată când ne culcăm și a doua oară 
când ne trezim. Și nici vorbă să ne trezim devreme. Am 
nevoie de cel puțin opt ore de somn, ca să n-am nicio- 
dată riduri. 

Nu fusese niciodată așa de jucăușă ca în dimineaţa 
aceea. Şi cred că n-avea să mai fie nici după aceea. Nu 
mi-o aminteam așa de spontană, abandonându-se clipei, 
fără să pozeze, fără să-și inventeze vreun rol, inspirând 
căldura dimineții, lăsându-se pradă luminii filtrate prin 
coroanele sălciilor plângătoare și venerând-o. Părea și mai 
tânără de cât era, parcă o adolescentă, nu o femeie de 
aproape treizeci de ani. Am mâncat un sendviș cu șun- 
că și castraveciori muraţi și am băut un pahar de vin în- 
tr-un bistrot din Asnières, pe malul fluviului, apoi ne-am 
dus la Cinemateca, pe rue d' Ulm, să vedem Les enfants 
du Paradis de Marcel Carné, pe care eu îl văzusem deja, 
dar ea nu. La ieșire, mi-a vorbit despre tinerii care jucau, 
Jean Louis Barrault și Maria Casares; acum nu se mai 
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făceau asemenea filme și mi-a mărturisit că sfârșitul o fă- 
cuse să lăcrimeze. l-am propus să mergem la mine să ne 
odihnim până la cină, dar n-a vrut, dacă intrăm de-acum 
în casă, o să-mi treacă tot felul de lucruri rele prin cap. 
Mai bine să profităm de seara așa de frumoasă și să ne 
plimbăm puțin. Am hoinărit prin galeriile de pe rue de 
Seine, apoi ne-am așezat să bem ceva la o terasă, pe rue 
de Buci. l-am povestit că într-o dimineaţă l-am văzut pe 
Andre Breton pe acolo, cumpărând pește proaspăt. Stră- 
zile și cafenelele erau pline și parizienii aveau expresii- 
le acelea destinse și simpatice pe care le au când e vreme 
frumoasă, lucru cu adevărat rar. De mult nu mai fuse- 
sem așa de mulțumit, de optimist și de plin de speranțe. 
Dar atunci dracul și-a vârât coada și am zărit titlul unui 
articol din Le Monde, citit de vecinul meu: „Armata dis- 
truge cartierul general al gherilei peruane“. Subtitul con- 
tinua: „Luis de la Puente și numeroşi lideri ai MIR au fost 
uciși“. Am alergat să cumpăr ziarul de la chioșcul din colț. 
Știrea era semnată de corespondentul ziarului în Ame- 
rica de Sud, Marcel Niedergang, și era și un articol de 
Claude Julien, explicând ce era MIR-ul peruan și oferind 
informații despre Luis de la Puente și situaţia politică din 
Peru. În august 1965, forțe speciale ale armatei peruane 
încercuiseră Mesa Pelada, un munte în estul orașului 
Quillabamba, pe valea La Convención din regiunea 
Cuzco și luase cu asalt tabăra Illarec ch'aska („luceafărul 
de dimineaţă“), omorând mulţi luptători de gherilă. Luis 
de la Puente, Paul Escobar și câțiva partizani reușiseră 
să fugă, dar, după o lungă urmărire, trupele de coman- 
do i-au încercuit și ucis. Informaţia preciza că avioanele 
militare aruncaseră napalm peste Mesa Pelada. Cadavrele 
nu fuseseră încredințate rudelor, nici arătate presei. Con- 
form comunicatului oficial, au fost îngropate într-un loc 
necunoscut, pentru ca mormintele lor să nu devină lo- 
curi de pelerinaj revoluționar. Armata le-a arătat ziariș- 
tilor armele, uniformele și multe documente, precum și 
hărţile și staţiile de radio deținute de luptătorii de 
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gherilă în Mesa Pelada. În felul acesta fusese anihilată co- 
loana Pachacutec, unul dintre focarele rebele ale revolu- 
tiei peruane. Armata spera ca și coloana Tupac Amaru, 
condusă de Guillermo Lobatân, asediată și ea, să cadă 
cât de curând. 

— Nu știu de ce faci mutra asta, știai prea bine că așa 
o să se întâmple, mai devreme sau mai târziu, s-a mirat 
madame Arnoux. Chiar tu mi-ai spus de atâtea ori că asta 
se putea sfârși numai așa. 

— O spuneam ca pe-un descântec, tocmai ca să nu se 
întâmple. 

O spusesem, o gândisem și mă temusem de asta, fi- 
rește, dar era altceva să știi că se și întâmplase și că Paul, 
bunul meu prieten și tovarăș din primii mei ani parizieni, 
era acum un cadavru putrezind pe niște coclauri din Anzii 
orientali, după ce-a fost mai întâi executat și precis tor- 
turat, dacă soldaţii l-au prins viu. Luându-mi inima în 
dinți, i-am propus chilienei să dăm uitării totul și să nu 
lăsăm știrea asta să ne strice darul hărăzit de zei: să fie 
doar a mea tot sfârșitul de săptămână. Ea a acceptat fără 
probleme; mi se părea că Peru era pentru ea ceva înadins 
uitat, ca toate amintirile urâte (sărăcie, rasism, discrimi- 
nare, ignorare, numeroase frustrări?), și poate că luase 
de mult hotărârea să rupă pentru totdeauna orice legă- 
tură cu pământul ei natal. In schimb eu, în ciuda efortu- 
rilor mele de a uita știrea blestemată din Le Monde și de 
a mă concentra asupra fetei nesăbuite, n-am reușit. Pe tot 
parcursul cinei de la Chez Allard, năluca prietenului meu 
mi-a tăiat pofta de mâncare și m-a indispus. 

— Mi se pare că nu prea ești în apele tale, pour faire 
la fete!, a zis compătimitoare, când am ajuns la desert. Vrei 
s-o lăsăm pe altă dată, Ricardito? 

Am protestat și i-am sărutat mâinile, jurându-i că, în 
ciuda veștii proaste, o noapte cu ea era cel mai minunat 
lucru care mi se întâmplase vreodată. Dar, când am ajuns 


1 Ca să sărbătorim (fr.). 
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în apartamentul meu din Joseph Granier și ea și-a scos 
din geantă un cochet baby doll, periuța de dinți și un 
schimb de haine pentru a doua zi și ne-am întins pe pat — 
cumpărasem flori pentru sufragerie și dormitor —, iar eu 
am început s-o mângâi, mi-am dat seama, rușinat şi umi- 
lit, că nu eram în stare să fac dragoste cu ea. 

— Francezii numesc asta un fiasco, a zis, râzând. Ştii 
că e pentru prima oară când mi se întâmplă? 

— Câţi bărbaţi ai avut? Lasă-mă să ghicesc. Zece? 
Douăzeci? 

— Sunt slabă la matematică, s-a supărat ea. Și s-a răz- 
bunat cu un ordin: Mai bine excită-mă cu gura. Eu n-am 
de ce să țin doliu. De-abia l-am cunoscut pe prietenul tău 
Paul și adu-ți aminte că din vina lui a trebuit să plec în 
Cuba. 

Și brusc, la fel de firesc ca și cum și-ar fi aprins o ti- 
gară, și-a desfăcut picioarele și s-a întins pe spate, aco- 
perindu-și ochii cu brațele, complet nemișcată, într-o 
concentrare adâncă în care, uitând de mine și de lumea 
înconjurătoare, obișnuia să se cufunde în așteptarea plă- 
cerii. Întârzia mereu mult în a se excita și a juisa, dar în 
noaptea aceca a întârziat chiar mai mult decât de obicei 
și de două sau de trei ori a trebuit să mă opresc câteva 
clipe din sărutat și sorbit, cu limba înțepenită. De fiecare 
dată mâna ei mă dojenea, trăgându-mă de păr și ciupin- 
du-mă de spate. La sfârșit am simtit-o zvârcolindu-se și 
am auzit-o torcând încetișor; era un zgomot ce părea să 
urce dinspre pântec spre gură și i-am simţit picioarele în- 
cordându-i-se și suspinul lung, satisfăcut. „Mulţumesc, 
Ricardito“, a șoptit. A adormit aproape imediat. Eu am 
rămas treaz multă vreme, cu O spaimă care mă sufoca. 
Am căzut într-un somn greu, cu coșmaruri pe care a doua 
zi abia mi le mai aminteam. 

M-am trezit pe la nouă dimineața. Nu mai era soare. 
Prin lucarnă se vedea cerul acoperit, înnorat, veșnicul cer 
parizian. Ea dormea, cu spatele la mine. Părea foarte tâ- 
nără și fragilă, cu trupul ei de fetiță, liniștit acum, abia 
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mișcat de o respirație ușoară, sacadată. Văzând-o astfel, 
nimeni nu și-ar fi putut închipui că a avut o viață. Am 
încercat să-mi imaginez copilăria ei: săracă, în infernul 
acela care este Peru pentru cei nevoiași, și adolescența 
ei și mai grea; câte lupte, înfrângeri, sacrificii și concesii 
trebuise să facă în Peru și Cuba pentru a reuși să ajun- 
gă acolo unde ajunsese. Și cât de dură și rece devenise, 
fiind nevoită să lupte cu dinţii și cu unghiile împotriva 
nenorocirilor, și toate paturile prin care trebuise să trea- 
că pentru a nu fi zdrobită pe acel câmp de luptă, pe care 
experienţele trăite o convinseseră că asta era viața. Îmi 
trezea o imensă duioșie. Eram sigur c-o voi iubi mereu, 
spre fericirea, dar și spre nefericirea mea. Văzând-o și sim- 
țind-o respirând, m-a năpădit dorința. Am început să-i 
sărut spatele, încet de tot, fundul năbădăios, gâtul și 
umerii și, întorcând-o spre mine, sânii și gura. Se prefă- 
cea că doarme, dar era deja trează, fiindcă s-a așezat pe 
spate în așa fel încât să mă poată primi. Am simţit-o ume- 
dă și pentru prima oară am putut s-o pătrund fără gre- 
utate, fără să simt că fac dragoste cu o virgină. O doream, 
o iubeam, nu puteam trăi fără ea. Am rugat-o să-l lase 
pe monsieur Arnoux și să vină să trăiască cu mine, o să 
câștig mulți bani, o s-o răsfăţ, o să-i suport toate capri- 
ciile, O să... 

— Ce mai, te-ai revanșat deja, a râs ea, și chiar a durat 
mai mult ca oricând. Credeam c-ai devenit impotent după 
acel fiasco de-aseară. 

l-am propus să-i pregătesc micul dejun, dar ea a pre- 
ferat să ieșim, să mâncăm pe stradă, îi era poftă de un 
croissant croustillant. Am făcut duș împreună, m-a lăsat 
s-o săpunesc și s-o șterp și, stând pe pat, m-a lăsat s-o pri- 
vesc cum se îmbracă, se piaptănă și se aranjează. Eu în- 
sumi i-am pus mocasinii în picioare, sărutându-i mai întâi 
degetele de la picioare, unul câte unul. Ne-am dus, ținân- 
du-ne de mână, la un bistrot pe avenue de la Bourdon- 
nais, unde, într-adevăr, cornurile erau crocante, de parcă 
abia fuseseră scoase din cuptor. 
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— Cât crezi c-ar fi durat legătura noastră, Ricardito, 
dacă, în loc să mă fi trimis în Cuba, m-ai fi făcut să ră- 
mân atunci cu tine aici, la Paris? 

— Toată viaţa. Te-aş fi făcut așa de fericită că nu m-ai 
fi părăsit niciodată. 

A încetat să mai glumească și m-a privit, foarte serioa- 
să și oarecum disprețuitoare: 

— Ce naiv și ce visător ești, a silabisit ea, privindu-mă 
sfidător. Nu mă cunoști deloc. Eu aș rămâne toată viața 
doar cu un bărbat care ar fi foarte, foarte bogat și puter- 
nic. Și, din păcate, tu n-o să fii așa niciodată. 

— Şi dacă banii n-ar fi fericirea, fată rea? 

— Nu știu dacă mă interesează ce e fericirea, Ricar- 
dito. Ce știu sigur e că nu-i treaba aia romantică și dul- 
ceagă care e pentru tine. Banii oferă siguranţă, te apără, 
îți permit să te bucuri din plin de viaţă, fără să ai grija 
zilei de mâine. Singura fericire pe care o poţi atinge. 

A rămas cu ochii la mine, cu expresia aceea rece care 
se înăsprea uneori într-un mod straniu, părând să înghe- 
te viața din jurul ei. 

— Tu ești un om bun, dar ai un defect îngrozitor: lip- 
sa ta de ambiţie. Ești mulţumit cu ce-ai obținut, nu-i așa? 
Dar asta nu înseamnă nimic, băiete bun. De-asta nici n-aș 
putea să-ți fiu nevastă. Eu n-o să fiu niciodată mulțumi- 
tă cu ce am. O să vreau tot mereu mai mult. 

N-am știut ce să-i răspund, căci chiar dacă mă durea, 
spusese un adevăr. Pentru mine fericirea era s-o am pe 
ea și să trăiesc la Paris. Să fi însemnat asta că erai un me- 
diocru irecuperabil, Ricardito? Da, se prea poate. Înainte 
de a ne întoarce în apartament, madame Robert Arnoux 
s-a dus să dea un telefon. S-a întors îngrijorată. 

— Regret, dar trebuie să plec, băiete bun. Lucrurile 
s-au complicat. 

Nu mi-a mai dat alte explicaţii și nici n-a acceptat s-o 
conduc acasă sau acolo unde trebuia să ajungă. Am ur- 
cat să-și ia geanta de voiaj și am dus-o până la stația de 
taxi, lângă gura de metrou de la Ecole Militaire. 
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— Până la urmă a fost un sfârșit de săptămână gro- 
zav, mi-a zis, atingându-mi buzele, la despărţire. Ciao, 
mon aInour. 

Întorcându-mă acasă, încă nedumerit de plecarea ei 
neașteptată, am descoperit că-și uitase periuța de dinţi 
în baie. O periuță drăgălașă care avea imprimată pe cu- 
tie semnătura fabricantului: Guerlain. Uitată? Poate că 
nu. Poate-o lăsase intenţionat, ca să rămân cu amintirea 
acelei nopți triste și a acelei deșteptări fericite. 

În săptămămâna respectivă n-am putut s-o văd, nici 
să vorbesc cu ea, iar în următoarea, fără să reușesc mă- 
car să-mi iau rămas-bun de la ea - nu răspundea la telefon 
la nici o oră —, am plecat la Viena să lucrez cincisprezece 
zile la Comisia pentru Energie Atomică. M-a încântat ora- 
șul acela baroc, elegant și prosper, dar munca unui „tem- 
porar“ în perioadele când organizaţiile internaționale țin 
congrese, adunări generale sau conferința anuală - când 
e nevoie de mai mulți traducători și interpreţi — e atât 
de intensă, încât n-aveam vreme de muzee, concerte și 
spectacole de operă, doar câteodată la prânz trăgeam o 
fugă până la muzeul Albertina. Mort de oboseală, abia 
reușeam să intru seara în una din vechile cafenele - Cen- 
tral, Landtmann, Hawelka, Frauenhuber — ce păreau de- 
corate în stilul belle époque, ca să iau un wiener schnitzel, 
versiunea austriacă a șnițelului pane pregătit de mătușa 
Alberta, și un pahar de bere spumoasă. Ajungeam în pat 
pe jumătate năuc. Am sunat-o de mai multe ori pe fata 
nesăbuită, dar nu răspundea nimeni la telefon sau suna 
întruna ocupat. Nu îndrăzneam să-l sun pe Robert 
Arnoux la UNESCO, ca să nu-i trezesc bănuieli. După 
ce-au trecut cele cincisprezece zile, domnul Charn6s mi-a 
telegrafiat, propunându-mi un contract de zece zile la 
Roma, la un seminar urmat de o conferință FAO, așa că 
am plecat în Italia, fără să mai trec prin Paris. Nici de la 
Roma n-am reușit să vorbesc cu ea. Cum am ajuns în 
Franţa, am sunat-o. Fără succes, firește. Ce se întâmpla? 
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Am început să mă gândesc, îngrijorat, la un accident, o 
boală, o tragedie familială. 

Eram atât de supărat că nu puteam lua legătura cu ma- 
dame Arnoux, c-a trebuit să citesc de două ori ultima scri- 
soare a unchiului Atâulfo, care mă aștepta când am sosit 
la Paris. Nu mă puteam concentra, nu mi-o puteam scoa- 
te din cap pe chiliană. Unchiul Atâulfo îmi oferea expli- 
cații detaliate despre situaţia politică peruană. Coloana 
Tupac Amaru aparținând MIR, condusă de Lobatân, nu 
fusese capturată încă, deși comunicatele Armatei vorbeau 
despre ciocnirile permanente în care luptătorii de gheri- 
lă înregistrau mereu pierderi. Conform presei, LobatOn 
și oamenii lui se aflau în selvä și-și făcuseră aliați în rân- 
dul triburilor amazoniene, în special tribul ashaninka răs- 
pândit în zona înconjurată de râurile Ene, Perene, Satipo 
și Anapati. Se zvonea că unele comunităţi ashaninka, cu- 
cerite de personalitatea lui Lobatân, îl identificau pe aces- 
ta cu un erou mitic, justițiarul atavic Itomi Pavă, care, 
conform legendei, urma să revină într-o bună zi pentru 
a reinstaura puterea acelui popor. Aviația militară bom- 
bardase sate din selvă, suspectate că ar fi ascuns miriști. 

După noi încercări zadarnice de a vorbi cu madame 
Arnoux, m-am hotărât să merg la UNESCO să-l caut pe 
soțul ei, sub pretextul de a-i invita la cină. M-am dus mai 
întâi să-i salut pe domnul Charnes și pe colegii de la sec- 
tia spaniolă. Am urcat apoi la etajul șase, sanctuarul în 
care se aflau birourile șefilor. Am zărit din ușă fața că- 
zută și mustăcioara muscă a domnului Arnoux. A tresă- 
rit în mod ciudat când m-a văzut și am remarcat că era 
mai ursuz ca oricând, de parcă l-ar fi deranjat prezența 
mea. Era bolnav? Părea să fi îmbătrânit cu zece ani în cele 
câteva săptămâni de când nu-l mai văzusem. Mi-a întins 
mâna, încurcat, fără să scoată un cuvânt, și a așteptat să 
vorbesc eu mai întâi, ţintuindu-mă cu o privire sfredeli- 
toare, cu ochișorii lui de rozător. 
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— În ultima lună am lucrat în afara Parisului, la Viena 
și la Roma. Mi-ar face plăcere să vă invit la cină într-una 
din serile acestea, când puteti. 

M-a țintuit în continuare cu privirea, fără să răspun- 
dă. Era foarte palid acum; afișa o expresie dezolată și-și 
țuguia buzele, de parcă îi venea greu să vorbească. Mi-au 
tremurat mâinile. O să-mi spună că soția lui a murit? 

— Așadar dumneata nu ești la curent, a șoptit sec. Sau 
joci o farsă? 

Derutat, n-am știut ce să-i răspund. 

— Toată lumea din UNESCO știe, a adăugat încetișor, 
sarcastic. Sunt bătaia de joc a tuturor. Nevastă-mea m-a 
părăsit și nici măcar nu știu pentru cine. Am crezut că 
pentru dumneata, domnule Somocurcio. 

Vocea i s-a frânt înainte să apuce să-mi rostească nu- 
mele de familie până la capăt. Îi tremura bărbia și mi s-a 
părut că-i clănțăneau dinții. Am bâiguit că-mi părea rău, 
nu eram. la curent cu nimic, am repetat prostește că în ul- 
tima lună lucrasem în afara Parisului, la Viena și la Roma. 
Și mi-am luat rămas-bun, fără să mai aștept ca monsieur 
Arnoux să-mi răspundă la salut. 

Surpriza și sila au fost așa de mari, încât mi s-a făcut 
greață în lift și m-am dus să vomit la baie. Cu cine ple- 
case? O fi trăind tot la Paris cu amantul ei? Un gând nu 
mi-a dat pace în zilele care au urmat: acel sfârșit de săp- 
tămână dăruit fusese o despărțire. Ca eu să tânjesc după 
ceva special. Resturile pe care i le arunci câinelui, Ricar- 
dito. Zile oribile au urmat scurtei vizite făcute lui mon- 
sieur Arnoux. Pentru prima oară în viață am început să 
am insomnii. Noaptea eram lac de sudoare, și, cu mintea 
golită, strângeam în mână periuța de dinți marca 
Guerlain, păstrată în chip de amuletă pe noptieră, rume- 
gându-mi disperarea și gelozia. Ziua eram o epavă, tru- 
pul mi-era străbătut de frisoane și n-aveam chef de nimic, 
nici poftă de mâncare. Medicul mi-a recomandat pilulele 
Nembutale, care mai mult mă făceau să-mi pierd cunoș- 
tința decât să mă adoarmă. Mă trezeam agitat și speriat, 
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ca după o mahmureală cumplită. Mă blestemam conti- 
nuu: cât de prost putusem să fiu trimițând-o atunci în 
Cuba și punând prietenia mea cu Paul înaintea iubirii! 
Dacă aș fi oprit-o, am fi fost și acum împreună și viața 
n-ar mai fi insomnia asta, golul ăsta, fierea asta. 

Domnul Charnés m-a ajutat să ies din lenta mea des- 
compunere emoțională, oferindu-mi un contract de o 
lună. Îmi venea să-i mulțumesc în genunchi. Graţie rutinei 
muncii de la UNESCO am depășit treptat criza provo- 
cată de dispariția fostei chiliene, a fostei luptătoare de ghe- 
rilă, a fostei madame Arnoux. Oare cum se mai numea 
acum? Ce personalitate, ce nume, ce poveste adoptase în 
această nouă etapă a vieții ei? Noul ei amant trebuia să 
fie cineva foarte sus-pus, un personaj mult mai impor- 
tant decât consilierul de la UNESCO, deja prea modest 
pentru ambițiile ei, de care se lepădase ca de-o zdrean- 
tă. Mă prevenise cât se poate de limpede în dimineața 
aceea: „Doar cu un bărbat foarte bogat și puternic aș ră- 
mâne pentru totdeauna“. De astă dată eram sigur că n-a- 
veam s-o mai revăd niciodată. Trebuia să te stăpânești și 
s-o uiţi pe peruana cu o mie de fete, să-ți intre odată bine 
în cap, a fost doar un vis urât, băiete bleg. 

Dar la câteva zile de la întoarcerea mea la UNESCO, 
monsieur Arnoux a apărut în separeul care-mi servea 
drept birou, când traduceam un raport despre educația 
bilingvă în țările din Africa subsahariană. 

— Regret nespus c-am fost brutal cu dumneavoastră 
deunăzi, a mărturisit el, stânjenit. Eram foarte prost dis- 
pus în clipa accea. 

Mi-a propus să cinăm împreună. Și cu toate că știam 
că va fi o cină catastrofală pentru starea mea de spirit, 
curiozitatea mea - să aud vorbindu-se de ea, să știu ce 
s-a întâmplat — a învins și am acceptat. 

Ne-am dus la Chez Eux, un restaurant din arondis- 
mentul VII, nu departe de casa mea. A fost cea mai în- 
cordată și mai dificilă cină din viața mea. Dar și cea mai 
fascinantă, căci am descoperit atunci multe lucruri despre 
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fosta madame Arnoux și am aflat și cât de departe ajun- 
sese tot căutând acea siguranţă pe care ea o identifica cu 
bogăția. 

Am cerut un whisky cu gheaţă și Perrier ca aperitiv, 
apoi vin roșu, cu o mâncare pe care de-abia am gustat-o. 
Chez Eux avea un meniu fix, alcătuit din delicatese ser- 
vite în niște boluri adânci, și masa noastră s-a umplut de 
platouri cu pateuri, melci, salate, pește și carne pe care 
ospătarii uimiţi le ridicau aproape neatinse - spre a face 
loc unei mari varietăţi de dulciuri, servite în ciocolată fier- 
binte — fără să înțeleagă de ce nu apreciam toate acele bu- 
nătăţi. 

Robert Arnoux m-a întrebat de când o cunosteam. 
L-am minţit, spunându-i că din 1960 sau 1961, când a tre- 
cut prin Paris în drum spre Cuba, ca bursieră MIR, pen- 
tru a se instrui ca luptătoare de gherilă. 

— Așadar, nu știți nimic despre trecutul ei, despre fa- 
milia ei, a constatat domnul Arnoux, vorbind ca pentru 
sine. Am știut dintotdeauna că mă minţea. Vreau să spun 
în legătură cu familia ei, cu copilăria ei. Dar îi treceam 
totul cu vederea. Mi se păreau minciuni nevinovate, ce 
ascundeau o copilărie și o tinerețe de care-i era rușine. 
Căci trebuie să fie dintr-o clasă socială foarte modestă, 
nu-i așa? 

— Nu-i plăcea să vorbească despre asta. Nu mi-a po- 
vestit niciodată nimic de familia ei. Dar fără îndoială, da, 
provenea dintr-o clasă socială foarte modestă. 

— Mie mi se rupea inima, intuiam toate acele preju- 
decăți ale societăţii peruanc, numele de vază, rasismul, 
m-a întrerupt el. Că fusese la Sophianum, cel mai bun 
colegiu de măicuţe din Lima, unde învățau fetele de fa- 
milie bună. Că taică-său era proprietarul unei plantaţii 
de bumbac. C-o rupsese cu familia ei din idealism, ca să 
devină revoluţionară. N-a interesat-o niciodată revolu- 
ţia, sunt sigur! N-am auzit-o nicicând vorbind politică, 
de când am cunoscut-o. Ar fi făcut orice ca să plece din 
Cuba. Chiar și să se mărite cu mine. Când am părăsit 
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Havana, i-am propus să mergem în Peru, ca să-i cunosc 
familia. A scornit alte minciuni, bineînțeles. C-ar fi în- 
chis-o de cum ajungea în Peru, fiindcă fusese în MIR și 
în Cuba. Şi-i iertam toate fabulațiile astea. Înţelegeam că 
erau produsul stării ei de nesiguranţă. I se inculcaseră 
acele prejudecăţi sociale și rasiale, atât de puternice în tă- 
rile sud-americane. De-asta mi-a și venit cu biografia aia 
de fată aristocrată, când de fapt ea n-a fost niciodată 
așa ceva. 

Câteodată aveam senzaţia că monsieur Arnoux uita 
de mine. Chiar și privirea i se pierdea undeva în gol și 
cobora într-atât vocea încât vorbele lui deveneau o șoap- 
tă imperceptibilă. Alteori, revenindu-și, mă privea cu ne- 
încredere și ură și mă presa să-i spun dacă eu știam că 
ea avea un amant. Eram compatriotul ei, prietenul ei, 
chiar nu-mi făcuse niciodată confidente? 

— Niciodată, nici o vorbuliță. Nu mi-a trecut nici o 
clipă prin cap. Credeam că vă înțelegeți foarte bine, că 
sunteți fericiți. 

— Şi eu credeam la fel, a șoptit el cu capul plecat. A 

mai cerut o sticlă de vin. Și a adăugat, ferindu-și privi- 
rea, pe un ton tăios: nu trebuia să facă ce-a făcut. A fost 
urât, murdar, neloial, să se poarte așa cu mine. Îi dădu- 
sem numele meu, nu știam ce să mai fac ca să fie ferici- 
tă. Mi-am pus în joc cariera ca s-o scot din Cuba. Toată 
tărășenia a fost un adevărat calvar. Făţărnicia are și ea o 
limită. Atâtea calcule, atâta ipocrizie, e inuman! 

Brusc, a tăcut. Își mișca buzele fără să scoată nici un 
sunet și mustăcioara lui caraghioasă se răsucea și se în- 
tindea. Înșfăcase paharul gol și-l strângea cu putere, de 
parcă ar fi vrut să-l facă ţăndări. Ochișorii îi erau injec- 
tati și umezi. 

Nu știam ce să-i spun, orice cuvânt de consolare ar fi 
sunat fals și ridicol. Și deodată mi-am dat seama că nu 
numai plecarea ei îi provocase atâta disperare. Mai voia 
să-mi povestească ceva, dar îi venea tare greu s-o facă. 
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— Economiile mele de-o viaţă, a șoptit monsieur Ar- 
noux, privindu-mă acuzator, de parcă eu eram vinovat 
de tragedia lui. Vă dați seama? Sunt un om bătrân, nu 
pot să-mi refac toată viața. Mă înţelegeți? Nu numai că 
m-a înșelat cu naiba știe cine, vreun gangster cu care a 
pus la cale toată ticăloşia. Mai e și asta: a șters-o cu toți 
banii pe care-i aveam în contul din Elveția. Vă daţi sea- 
ma? Îi dădusem această dovadă de încredere. Un cont co- 
mun. În caz că aș fi avut vreun accident, o moarte subită. 
Ca taxele de succesiune să nu risipească toate economi- 
ile dintr-o viaţă de muncă și sacrificii. Vă dați seama ce 
trădare, ce josnicie? S-a dus în Elveţia să facă un depo- 
zit și a luat totul, absolut totul și m-a ruinat. Chapeau, un 
coup de maître!! Ştie că dacă o reclam, îmi fac singur rău, 
fiindcă am avut conturi secrete, ca să scap de impozite. 
Vă daţi seama ce bine gândit? Vă puteţi imagina atâta 
cruzime față de cineva care i-a dăruit doar iubire și de- 
votament? 

Revenea mereu și mereu la același subiect, cu pauze 
în care beam tăcuțţi vin, fiecare cufundat în propriile gân- 
duri. Oare era pervers să mă întreb ce-l durea mai mult, 
plecarea ei sau golirea contului secret din Elveția? Mi-e- 
ra milă de cl și aveam mustrări de conștiință, dar nu știam 
cum să-l încurajez. Mă mulțţumeam doar să intercalez 
când și când fraze scurte, prietenești. De fapt, nu voia să 
stea de vorbă cu mine. Mă invitase fiindcă simţea nevo- 
ia să-l asculte cineva, să spună cuiva cu voce tare lucruri 
care-i stăteau pe inimă, de când îi fugise nevasta. 

— Scuzaţi-mă, simţeam nevoia să mă descarc cumva, 
mi-a spus la sfârșit, când am rămas singuri, după ce se 
goliseră toate mesele și eram urmăriţi cu priviri îngrijo- 
rate de chelnerii de la Chez Eux. Vă mulțumesc pentru 
răbdare. Sper să-mi facă bine această destăinuire. 


! Jos pălăria, o lovitură de maestru! (fr.). 
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l-am spus c-o să treacă totul după o vreme, că nu exis- 
tă rău care să dureze o veșnicie. Dar în timp ce vorbeam 
mă simțeam îngrozitor de ipocrit și de vinovat, de par- 
că eu aș fi pus la cale fuga fostei madame Arnoux și je- 
fuirea contului secret. 

— Dac-o întâlniți vreodată, spuneţi-i asta, vă rog. Nu 
trebuia să facă așa ceva. l-aș fi dat totul. Voia banii mei? 
l-aș fi dat. Dar nu aşa, nu în felul ăsta. 

Ne-am despărțit în ușa localului, sub strălucirea lu- 
minilor Turnului Eiffel. A fost ultima dată când l-am vă- 
zut pe nefericitul monsieur Robert Arnoux. 

Coloana Tupac Amaru a MIR, comandată de Guillermo 
Lobatân, a rezistat cu cinci luni mai mult decât forma- 
țiunea care-și avea cartierul general în Mesa Pelada. La 
fel cum se întâmplase cu Luis de la Puente, cu Paul Esco- 
bar și cu miriștii care pieriseră în valea La Convención, 
Armata n-a oferit detalii despre felul în care-i anihilase 
pe toți membrii respectivei gherile. În 1965, pe parcursul 
celui de-al doilea semestru, ajutaţi de triburile ashanin- 
ka din Gran Pajonal, LobatOn și colegii lui reușiseră să 
scape de persecuția forțelor speciale ale Armatei, aerie- 
ne și terestre, care se răzbunau cu cruzime pe cătunele 
indigene care-i ascundeau și-i hrăneau. În cele din urmă, 
coloana distrusă — doisprezece oameni doborâți de tân- 
țari, oboseală și boli — a căzut pe 7 ianuarie 1966, în apro- 
pierea râului Sotzigqui. Muriseră în luptă sau fuseseră 
prinși de vii și executați? N-au fost niciodată descoperi- 
te mormintele lor. Conform unor zvonuri ce n-au putut 
fi verificate, Lobatân și adjunctul lui fuseseră aruncaţi în 
selvă dintr-un elicopter pentru ca fiarele sălbatice să se 
înfrupte din cadavrele lor. Prietena a lui Lobatón, Jacque- 
line, a încercat ani la rând să determine guvernul, prin 
campanii în Peru şi în străinătate, să dezvăluie locul în 
care se aflau mormintele rebelilor acelei gherile efemere, 
fără a reuși însă. Existaseră oare supraviețuitori? Duceau 
o existenţă clandestină în acel Peru convulsionat și divi- 
zat din ultima perioadă a guvernului Belaunde Terry? Pe 
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măsură ce-mi reveneam după dispariţia fetei nesăbuite, 
urmăream acele evenimente îndepărtate prin intermediul 
scrisorilor unchiului Ataulfo. Il simţeam din ce în ce mai 
pesimist: nu credea că democrația va rezista în Peru. „Ace- 
iași militari care au distrus gherilele se pregătesc acum 
să distrugă statul de drept și să dea o altă lovitură mili- 
tară“, mă asigura el. 

Pe neașteptate am dat nas în nas într-o bună zi, în Ger- 
mania, cu un supraviețuitor al Mesei Pelada: nici mai 
mult, nici mai puțin decât Alfonso Spiritistul, băiatul fran- 
cez trimis la Paris de un grup teozofic din Lima, pe care 
Paul îl smulsese dintre spirite și viața de apoi, pentru a 
face din el un luptător. Mă aflam la Frankfurt, traducând 
la o conferinţă internațională despre comunicații și, într-o 
pauză, am fugit la un magazin să fac niște cumpărături. 
La casă, cineva m-a apucat de braț. L-am recunoscut 
imediat. În cei patru ani de când nu-l mai văzusem se 
îngrășase și-și lăsase părul foarte lung — noua modă eu- 
ropeană -, dar faţa lui palidă, rezervată și oarecum tris- 
tă, era neschimbată. Era în Germania de câteva luni. 
Obţinuse statutul de refugiat politic și trăia cu o fată din 
Frankfurt pe care o cunoscuse la Paris, pe vremea când 
era cu Paul. Ne-am dus să bem o cafea chiar la bufetul 
din incinta magazinului, servit de turci și ticsit de doam- 
ne cu copii durdulii. 

Alfonso Spiritistul a scăpat ca prin minune de atacul 
trupelor de comando ale armatei, care au distrus Mesa 
Pelada. Fusese trimis de Luis de la Puente cu câteva zile 
mai înainte la Quillabamba; comunicațiile cu bazele de 
sprijin urbane nu funcționau bine și în tabără nu se mai 
știa nimic despre un grup de cinci băieţi instruiți deja, 
care trebuia să fi ajuns de câteva săptămâni. 

— Baza de sprijin din Cuzco era infiltrată, mi-a expli- 
cat la fel de calm ca întotdeauna. Au prins mai mulți și, 
sub tortură, careva a ciripit. Așa au ajuns la Mesa Pelada. 
De fapt, noi nu începuserăm încă operaţiunile. Lobatân 
și Máximo Velando acționaseră în Junín mai repede de- 
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cât era prevăzut. lar după ambuscada aceea din Yahua- 
rina, când au ucis mai mulți polițiști, ne-am trezit cu Ar- 
mata pe cap. In Cuzco, noi nu începuserăm încă să ne 
mișcăm. Ideea lui de la Puente nu era să rămânem în ta- 
bără, ci să ne deplasăm dintr-o parte în alta. „Centrul ghe- 
rilei e mișcarea perpetuă“, învățătura lui Che. Dar n-am 
mai apucat și am rămas blocați în zona de siguranță. 

Spiritistul vorbea cu o detașare ciudată despre lucru- 
rile astea, de parcă toate s-ar fi petrecut cu câteva seco- 
le în urmă. Nu stia cum de nu căzuse în descinderile ce 
lichidaseră bazele de sprijin ale MIR-ului în Quillabamba 
și în Cuzco. A stat ascuns în casa unei familii din Cuzco, 
pe care o cunoștea de mult, prin secta lui teozofică. S-au 
purtat foarte bine cu el, deși le era teamă. După vreo două 
luni l-au scos din oraș, pitit într-un camion de marfă, și 
a ajuns la Puno. De acolo i-a fost ușor să ajungă în Bo- 
livia și, după îndelungi demersuri, a fost acceptat în Ger- 
mania de Vest ca refugiat politic. 

— Povestește-mi de grăsanul Paul, acolo sus, la Mesa 
Pelada. 

Se pare că se adaptase bine la viaţa aceea și la cei 3 800 
de metri altitudine. Nu și-a pierdut niciodată cumpătul, 
deși câteodată în marșurile de explorare a teritoriului din 
jurul taberei, trupul lui masiv îi dădea de furcă. Mai ales 
când trebuia să se cațere pe munte sau să coboare în pră- 
păstii pe ploi torențiale. Odată a căzut, pe un povârniș 
alunecos, și s-a rostogolit vreo douăzeci, treizeci de metri. 
Colegii lui crezuseră că-și spărsese capul, dar s-a ridicat 
foarte sprinten, plin de noroi din cap până-n picioare. 

— A slăbit destul de mult, a mai spus Alfonso. În di- 
mineața în care m-am despărţit de el, în Illarec ch'aska, era 
aproape la fel de ţâr ca și tine. Câteodată vorbeam despre 
tine. „Oare ce-o mai face ambasadorul nostru la 
UNESCO?“ se întreba. „Și-o fi luat inima în dinți să-și 
publice poeziile scrise pe ascuns?“ Nu și-a pierdut nici- 
odată simțul umorului. Câștiga mereu concursurile de 


81 


bancuri pe care le organizam seara, ca să nu ne plictisim. 
Nevasta și fiul lui trăiesc acum în Cuba. 

Mi-ar fi plăcut să mai stau de vorbă cu Alfonso Spi- 
ritistul, dar trebuia să mă întorc la conferință. Ne-am 
îmbrățișat la despărțire și i-am dat telefonul meu, ca să 
mă sune dacă trecea vreodată prin Paris. 

Mai înainte sau după această discuție s-au adeverit 
cumplitele profeţii ale unchiului Ataulfo. Pe 3 octombrie 
1968, militarii conduși de generalul Juan Velasco Alva- 
rado au dat lovitura militară care a pus capăt regimului 
democratic reprezentat de Belaunde Terry; acesta din 
urmă a fost trimis în exil, iar în Peru s-a instaurat o nouă 
dictatură militară care avea să dureze doisprezece ani. 


III 
Pictor de cai în swinging London 


În cea de-a doua jumătate a anilor șaizeci, Londra a 
luat locul Parisului ca oraș al modei care, dând tonul în 
Europa, influenţa lumea întreagă. Muzica a înlocuit căr- 
tile și ideile, devenind principalul interes al tinerilor, mai 
ales odată cu apariţia celor patru Beatles, dar și cu Cliff 
Richard, Shadows, Rolling Stones cu Mick Jagger și alte 
formaţii și cântăreţi englezi, cu mișcarea hippy și revo- 
luția psihedelică a acelor flower children. Așa cum mai 
înainte mulți latinoamericani ajunseseră la Paris ca să în- 
făptuiască revoluţia, acum emigraseră la Londra ca să se 
înroleze în oștile canabisului, ale muzicii pop și ale vie- 
ţii promiscue. Carnaby Street a devenit buricul pămân- 
tului, cum fusese înainte Saint Germain. La Londra au 
apărut: minijupa, pletele lungi, ţinuta extravagantă - con- 
sfințite de musicalurile Hair și Jesus Christ Superstar — po- 
pularizarea drogurilor, începând cu marijuana și sfârșind 
cu acidul lisergic, cu fascinația spiritualităţii hinduse, cu 
budismul, cu practicarea amorului liber, cu recunoașterea 
homosexualilor și campaniile în favoarea mândriei de a 
fi gay, dar și cu respingerea în bloc a faimosului establish- 
ment burghez, nu în numele revoluţiei socialiste, care-i 
lăsa rece pe hipioți, ci în numele unui pacifism hedonist 
și anarhic, domolit de dragostea pentru natură și animale 
și de negarea moralei tradiționale. Dezbaterile de la Mu- 
tualité, Le Nouveau Roman, rafinaţii cantautori ca Leo 
Ferre sau Georges Brassens, cinematografele de artă pa- 
riziene nu mai reprezentau puncte de referință pentru 
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tinerii revoltați, ci Trafalgar Square și parcurile în care se 
manifesta împotriva războiului din Vietnam în spatele 
Vanessei Redgrave și al lui Tariq Ali, între concerte de 
masă ale idolilor uriași, iarbă columbiană, puburi și dis- 
coteci — toate simboluri ale noii culturi ce atrăgea milioa- 
ne de tineri de ambele sexe la Londra. Anglia a cunoscut 
în anii aceia și gloria teatrală: Marat-Sade de Peter Weiss, 
montat în 1964 de Peter Brook, cunoscut până atunci 
mai ales prin montările revoluționare ale pieselor lui 
Shakespeare: un eveniment pentru întreaga Europă. N-am 
mai văzut niciodată de atunci un spectacol care să mi se 
întipărească atât de puternic în minte. 

Mâna ciudată a destinului a făcut ca spre finele ani- 
lor șaizeci să stau mult timp în Anglia, locuind chiar în 
inima acelei swinging London: în Earl's Court, o zonă ani- 
mată și cosmopolită din Kensington, cunoscută drept Va- 
lea Cangurului (Kangaroo Valley), datorită numeroșilor 
neozeelandezi și australieni care o populau. Aventura din 
mai 1968, când tinerii parizieni au ridicat baricade în Car- 
tierul Latin, declarând că trebuiau să fie realiști alegând 
imposibilul, m-a surprins la Londra, unde am rămas blo- 
cat vreo două săptămâni — grevele paralizaseră gările și 
aeroporturile franceze — fără a ști dacă micul meu apar- 
tament din Ecole Militaire avusese de suferit. 

Când m-am întors la Paris l-am găsit intact, căci de fapt 
revoluţia din mai '68 nu depășise perimetrul Cartieru- 
lui Latin și al Saint Germain-des-Prâs. În ciuda profeții- 
lor din acele zile euforice, revolta n-a avut urmări politice; 
ea doar a accelerat căderea lui Charles de Gaulle, a inau- 
gurat scurta guvernare de cinci ani a lui Pompidou și a 
scos la iveală o mișcare de stânga mai modernă decât Par- 
tidul Comunist Francez („la crapule stalinienne“!, după ex- 
presia lui Cohn Bendit, unul din liderii anului 1968). 
Moravurile s-au mai liberalizat, dar din punct de vedere 
cultural odată cu dispariţia unei generații cu adevărat 


! Ticăloasa stalinistă (fr.). 
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ilustre — Mauriac, Camus, Sartre, Aron, Merleau Ponty, 
Malraux ~ s-a constatat o oarecare stagnare culturală; în 
locul creatorilor, maîtres à penser, au apărut criticii, mai 
întâi structuraliștii, ca Michel Foucault și Roland Barthes, 
iar apoi deconstructiviștii, de tipul lui Gilles Deleuze și 
Jacques Derrida, cu retorici arogante și ezoterice, tot mai 
izolați, în cabalele lor, și mai departe de publicul larg, a 
cărui viaţă culturală s-a banalizat cu vremea. 

Aceia au fost ani de muncă intensă pentru mine, dar 
de izbânzi mediocre, după cum ar fi spus fata nesăbuită: 
din traducător am devenit interpret. Ca și prima oară, am 
umplut golul dispariției ei muncind pe rupte. Am reîn- 
ceput cursurile de rusă și de traducere simultană, dedi- 
cându-mă lor cu înverșunare, după orele petrecute la 
UNESCO. Am fost două veri în URSS, de fiecare dată câte 
două luni; prima oară la Moscova, a doua oară la Lenin- 
grad, frecventând cursuri intensive de limbă rusă, specia- 
le pentru interpreți, și locuind în campusuri universitare 
dezolante, unde ne simţeam ca într-un internat de iezuiţi. 

La vreo doi ani după ultima cină cu Robert Arnoux, 
am avut o relație oarecum anostă cu Cecile, o funcționară 
de la UNESCO, atrăgătoare și simpatică, dar cumpăta- 
tă, vegetariană și catolică convinsă, cu care mă înțelegeam 
perfect doar la pat, în rest fiind firi total opuse. La un mo- 
ment dat ne-am gândit să trăim împreună, dar ne-am spe- 
riat amândoi — mai ales eu - la gândul conviețuirii, fiind 
așa de diferiți și neexistând între noi, de fapt, nici urmă 
de dragoste adevărată. Legătura noastră s-a fâsâit din 
plictiseală; într-o bună zi nu ne-am mai întâlnit și nici nu 
ne-am mai sunat. 

Mi-a fost foarte greu să obţin primele mele contracte 
ca interpret, deși trecusem toate probele și aveam toate 
diplomele. Dar circuitul era mai închis decât cel al tra- 
ducătorilor, iar asociaţiile breslei, adevărate mafii, admi- 
teau noi membri cu ţârâita. Am izbutit doar când am 
putut adăuga și rusa la limbile din care traduceam în 
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spaniolă, pe lângă engleză și franceză. Contractele de in- 
terpret mi-au permis să călătoresc mult prin Europa, ade- 
scori la Londra, participând mai ales la conferinţe și 
seminarii economice. Într-o bună zi, prin 1970, m-am în- 
lalnit la Consulatul Peruan de pe Sloane Street, unde mă 
dusesem să-mi schimb pașaportul, cu un prieten din co- 
pilărie, fost coleg la Colegiul Champagnat de Miraflores, 
venit și el cu aceeași treabă: Juan Barreto. 

Devenise hipiot, dar nu unul șleampăt, ci unul elegant: 
plete până la umeri, ușor cărunt, păr mătăsos, bărbuţă 
rară în jurul gurii, adunată într-un cioc îngrijit. Mi-l amin- 
team grăsuț și scund, dar acum mă depășea cu câţiva cen- 
timetri și era slab ca un manechin. Purta niște pantaloni 
vișinii, reiați, sandale ce nu păreau din piele, ci din per- 
gament, un bluzon oriental de mătase, înflorat, și o cu- 
rea roșie, strânsă între pulpanele vestei deschise, care mi-a 
amintit de păstorii turmeni dintr-un documentar despre 
Mesopotamia, din seria Connaissance du monde, pe care-o 
urmăream în fiecare lună la Palais de Chaillot. 

Ne-am dus să bem o cafea, undeva pe lângă consu- 
lat, și discuţia a fost așa de plăcută încât l-am invitat să 
luăm prânzul împreună la un pub din Kensington Gar- 
dens. Am stat împreună mai bine de două ore, el vorbind, 
iar eu ascultându-l și intervenind monosilabic. 

Povestea lui era demnă de un roman. Îmi aminteam 
că în ultimii ani de liceu, Juan începuse să colaboreze la 
Radio El Sol, ca spicher și comentator de fotbal, iar co- 
legii lui îi prevedeau un mare viitor de jurnalist sportiv. 
„Dar asta era, de fapt, un joc de copii“, a zis, „adevăra- 
ta mea vocație a fost dintotdeauna pictura.“ A urmat 
Școala de Arte Frumoase din Lima și a reușit să partici- 
pe la o expoziţie colectivă organizată de Institutul de Artă 
Contemporană din regiunea Ocona. Iaică-său l-a trimis 
apoi să urmeze un curs de desen și culoare la St. Martin 
School of Arts din Londra. Dar cum a ajuns la Londra a 
decis că orașul ăsta era al lui („Parcă m-ar fi așteptat, 
frate“) și n-o să-l mai părăsească în veci. Când și-a anunţat 
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tatăl că n-o să se mai întoarcă în Peru, acesta i-a tăiat pe 
loc subventiile. A început de atunci o existenţă mizeră, 
de artist stradal, surprinzându-i în portrete pe turiști în 
Leicester Square ori la intrarea în magazinul Harrods, de- 
senând cu creta, pe trotuare Parlamentul, Big Ben-ul sau 
Turnul Londrei și întinzându-le apoi privitorilor șapca. 
A dormit la YMCA și în bed and breakfast-uri jalnice și, ca 
alți drop outs, s-a refugiat în nopțile de iarnă în aziluri 
religioase pentru rebuturi umane și a stat la cozi inter- 
minabile în parohii și instituții de binefacere, unde se îm- 
părțea de două ori pe zi câte o farfurie cu supă caldă. De 
multe ori a dormit sub cerul liber, prin parcuri sau în pra- 
gul prăvăliilor, învelit în cartoane. „Eram disperat, dar 
în tot acest timp nu m-am simțit niciodată atât de neno- 
rocit încât să-i cer lui taică-meu să-mi plătească biletul 
de întoarcere în Peru.“ 

Deși n-avea bani, a reușit să plece cu alţi hipioți va- 
gabonzi în Katmandu, unde a descoperit că în spiritua- 
lizatul Nepal era mai greu să supraviețuiești decât în 
Europa materialistă. Solidaritatea tovarășilor lui de 
transhumanță a fost decisivă, ca să nu moară de foame 
și boală; în India a făcut febra fânului și era cât pe ce să 
dea ortul popii. Fata și cei doi băieți care călătoreau cu 
el l-au vegheat pe rând în timpul convalescenței într-un 
spital murdar din Madras, unde șobolanii se plimbau 
printre bolnavii întinși pe jos pe rogojini. 

— Mă obișnuisem deja cu viața asta de tramp, cu fap- 
tul că strada mi-era casă, când deodată mi s-a schimbat 
cu totul soarta. 

Picta portrete în cărbune, pentru două lire sterline fie- 
care, în față la Victoria & Albert Museum, în Brompton 
Road, când, pe neașteptate, o doamnă cu umbreluță de 
soare și mănuși din voal i-a cerut să-i facă portretul că- 
țelușei pe care o plimba, o King Charles cu pete albe și 
cafenii, periată, spălată și pieptănată, cu aere de lady. Că- 
țelușa se numea Esther. Desenul dublu făcut de Juan, „din 
faţă și din profil“ a încântat-o pe doamnă. Când să-i 
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plătească, a descoperit că n-avea nici un ban la ea; i se 
furase geanta ori o uitase acasă. „N-are importanță“, i-a 
zis Juan. „A fost o onoare să lucrez pentru un model așa 
de distins.“ Derutată și plină de recunoștință, doamna s-a 
îndepărtat. Dar după câțiva pași s-a întors și i-a întins lui 
Juan o carte de vizită. „Dacă treceţi vreodată prin zonă, 
bateţi la ușă ca s-o salutați pe noua dumneavoastră prie- 
tenă.” Şi i-a arătat-o pe cățelușă. 

Mrs Stubard, infirmieră pensionată, văduvă și fără co- 
pii, a devenit zâna bună a cărei baghetă magică l-a scos 
pe Juan Barreto de pe străzile Londrei și treptat l-a și cu- 
răţat („Când ești tramp, nu te speli niciodată și nici măcar 
nu simţi cât de împuțit ești”), hrănindu-l, îmbrăcându-l 
și, în cele din urmă, propulsându-l în mediul cel mai en- 
glezesc cu putință: proprietari de padocuri, jochei, in- 
structori și pasionaţi de hipism din Newmarket, unde se 
nasc, cresc, mor și se îngroapă cei mai faimoși cai de 
cursă din Marea Britanie și poate din întreaga lume. 

Mrs Stubard locuia singură, cu micuța Esther, într-o 
căsuţă din cărămizi roșii și o grădină mică, pe care o în- 
grijea chiar ea, menținând-o într-o stare desăvârșită, în- 
tr-o zonă liniștită și prosperă din Saint John's Wood. O 
moștenise de la soțul ei, un pediatru care-și petrecuse toa- 
tă viața în pavilioanele și cabinetele de consultatie din 
Charing, Cross Hospital, îngrijind copiii altora, căci n-a- 
vusese niciodată unul al lui. Juan Barreto a bătut la ușa 
văduvei într-o zi la prânz, când era mai înfometat, mai sin- 
gur și mai amărât ca oricând. Ea l-a recunoscut imediat. 

— Am venit să aflu ce mai face prietena mea Esther. 
Și, dacă nu cer prea mult, ca să mă poftiți la o bucată de 
pâine. 

— Intră, artiste, i-a zâmbit ea. Te deranjează dacă îţi 
scuturi puțin sandalele acelea groaznice din picioare? Şi 
dacă tot faci asta, profită și spală-ți și picioarele cu fur- 
tunul din grădină. 
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„Mrs Stubard era un înger căzut din cer“, a zis Juan 
Barreto. „Îmi înrămase desenul în cărbune cu căţelușa și-l 
ținea pe o măsuţă din salon. Arăta foarte bine.“ L-a con- 
vins pe Juan să-și spele și mâinile cu apă și săpun („Încă 
din prima clipă a adoptat aerul ăla de mamă autoritară 
pe care-l mai are și acum”) și i-a servit două sendvișuri 
cu roșii, brânză și castraveciori și o ceașcă de ceai. Au stat 
de vorbă o vreme, după care i-a cerut lui Juan să-i po- 
vestească viața lui de-a fir a păr. Era atentă și dornică să 
știe tot despre lume și insista ca Juan să-i descrie cu lux 
de amănunte cum erau, de unde apăreau și ce fel de via- 
tă duceau hipioții. 

„Chiar dacă n-o să-ți vină să crezi, până la urmă eu 
am fost cel fascinat de bătrânică. Mă duceam s-o văd nu 
numai ca să-mi dea de mâncare, ci și fiindcă mă simţeam 
de milioane cu ea. Avea un trup de șaptezeci de ani, dar 
un suflet de cincisprezece. Ce mai, am făcut din ea o 
hipiotă!“ 

Juan trecea pe la căsuţa din St. John's Wood o dată pe 
săptămână, o spăla și o pieptăna pe Esther, o ajuta pe Mrs 
Stubard să curețe pomii și să ude grădina și uneori o în- 
soțea la cumpărături la magazinul vecin din Sainsbury. 
Locuitorii burghezi din St. John's Wood priveau uimiţi 
nepotrivita pereche. Juan o ajuta să gătească (a învățat-o 
rețetele peruane cu papa rellena’, ají de gallina? și ceviche?) 
îi spăla farfuriile și apoi se întindeau la vorbă; o punea 
să asculte concertele formațiilor Beatles și Rolling Stones, 
îi povestea cele o mie și una de aventuri ale lui, întâm- 
plări cu hipiotele și hipioții cunoscuţi în escapadele lui 
prin Londra, India și Nepal. Curiozitatea doamnei Stubard 
nu s-a mulțumit doar cu explicaţiile lui Juan: canabisul 
ascute luciditatea și sensibilitatea, mai ales pentru 


l! Cartofi umpluti cu carne tocată, felii de ou fiert, măsline și 
stafide. 

2 Mâncare cu ardei, nuci, ouă, cartofi, la care se adaugă carne 
de găină. 

3 Peşte marinat, servit cu manioc, cartofi și porumb. 
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muzică. Până la urmă, învingându-și prejudecățile — era 
o metodistă practicantă - i-a dat bani lui Juan ca să în- 
cerce și ea marijuana. „Îţi jur, era așa de nerăbdătoare, 
c-ar fi fost în stare să înghită o capsulă de LSD, dacă o 
încurajam.“ Episodul cu marijuana a avut ca fundal co- 
loana sonoră a filmului formației Beatles, Yellow Subma- 
rine, pe care Mrs Stubard și Juan îl văzuseră într-un 
cinematograf nou din Picadilly Circus. Prietenului meu 
îi era teamă că protectoarei și prietenei lui o să i se facă 
rău după treaba asta și, într-adevăr, aceasta a sfârșit prin 
a se văita de dureri de cap și a adormit cu fața în sus pe 
covorul din salon, după două ore în care fusese tare agi- 
tată: vorbise ca un papagal, râsese în hohote și executa- 
se niște figuri de balet în fața ochilor stupefiați ai lui Juan 
și Esther. 

Legătura a devenit mai mult decât prietenie; era o to- 
vărășie complice și frățească, în pofida diferențelor de vâr- 
stă, limbă și origine. „Mă simțeam cu ea de parcă ar fi 
fost mama, sora, prietena și îngerul meu păzitor.“ 

Ca și cum mărturiile lui Juan despre subcultura hippy 
nu i-ar fi fost de-ajuns, Mrs Stubard i-a propus într-o zi 
să-și invite doi sau trei prieteni la un ceai. El avea tot fe- 
lul de rețineri. Se temea de consecinţele acelei încercări 
de-a amesteca apa cu uleiul, dar până la urmă a pus la 
cale întâlnirea. A ales trei dintre cei mai prezentabili prieteni 
hipioți și i-a avertizat că dac-o făceau lată cu Mrs Stubard 
sau dacă șterpeleau ceva din casă, o să dea naibii voca- 
ţia lui pacifistă și o să-i strângă de gât. Cele două fete și 
băiatul — René, Jody și Aspern — vindeau bețișoare par- 
fumate pe străzile din Earl's Court și niște genţi țesute, 
chipurile, după modele afgane. S-au purtat acceptabil și 
au dat iama în tortul cu căpșuni și frișcă și-n prăjiturile 
pregătite de Mrs Stubard, dar când au aprins un bețișor, 
explicându-i stăpânei casei că așa o să se purifice spiritu- 
al atmosfera, iar karma fiecăruia dintre cei prezenţi o să 
se manifeste mai bine, s-a dovedit că Mrs Stubard era aler- 
gică la norișorii purificatori: a început să strănute întruna, 
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zgomotos, ochii și nasul i s-au înroșit, iar Esther a înce- 
put să latre. Odată depășit incidentul, seara a decurs re- 
lativ bine, până ce Rene, Jody și Aspern i-au explicat 
bătrânei că formau un triunghi amoros și că dragostea în 
trei însemna un omagiu adus Sfintei Treimi — Tatăl, Fiul și 
Sfântul Duh - și un mod și mai ferm de a pune în prac- 
tică deviza „Faceți dragoste, nu război“, aprobată la ulti- 
ma demonstrație din Trafalgar Square, împotriva războiului 
din Vietnam, de însuși filozoful și matematicianul Ber- 
trand Russell. Pentru morala metodistă în care fusese 
educată, acel amor tripartit era ceva ce Mrs Stubard nu-și 
putuse imagina nici în cele mai nerușinate vise. „Biata 
de ea, i-a căzut faţa și restul serii a privit stupefiată trioul 
pe care i-l adusesem. Ulterior mi-a mărturisit melanco- 
lică: fiind educată așa cum erau educați englezii din ge- 
neraţia ei, fusese scutită de multe lucruri neobișnuite. 
Și mi-a povestit că nu-și văzuse niciodată bărbatul gol, 
căci din prima până în ultima zi făcuseră dragoste pe 
întuneric.“ 

De la o vizită pe săptămână, Juan a trecut la două, la 
trei și până la urmă a ajuns să locuiască cu Mrs Stubard, 
care i-a aranjat cămăruța defunctului ei soț, fiindcă în ul- 
timii ani avuseseră camere separate. În ciuda temerilor 
lui Juan, conviețuirea a fost perfectă. Stăpâna casei încer- 
ca să nu se amestece deloc în viaţa lui Juan, nici nu-l în- 
treba de ce-și petrecea uneori nopțile în altă parte sau de 
ce venea să se culce când oamenii din St. John's Wood 
plecau la lucru. I-a dat cheia casei. „Singurul lucru care 
o interesa era să fac o baie de două ori pe săptămână“, 
se amuza Juan. „Căci, chiar dacă nu-ţi vine a crede, cei 
aproape trei ani de hipiot stradal mă făcuseră să-mi pierd 
obiceiul de a face duș. În casa lui Mrs Stubard, am re- 
descoperit încetul cu încetul perversiunea miraflorină a 
dușului zilnic.“ 

Pe lângă grădinărit, bucătărie, plimbatul lui Esther și 
scosul gunoiului afară, Juan purta discuţii lungi și fami- 
lare cu Mrs Stubard, fiecare cu o ceașcă de ceai în mână 
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si un bol de fursecuri cu ghimbir în față. El îi povestea 
despre Peru, iar ea despre o Anglie care, din perspectiva 
Londrei actuale, părea preistorică: băieți și fete care până 
la șaisprezece ani stăteau în internate severe, iar viața se 
stârșea la nouă seara, excepție făcând cartierele rău fa- 
mate: Soho, St. Pancras și East End. Unica distracție pe 
care și-o permiteau soții Stubard era câte un concert din 
când în când sau un spectacol de operă la Covent Garden. 
În vacanţa de vară stăteau o săptămână la Bristol, în casa 
unor cumnați, și încă una la lacurile din Scoţia, care-i plă- 
ceau la nebunie soțului. Mrs Stubard nu ieșise niciodată 
din Marea Britanie. Dar o interesa ce se întâmpla în lume: 
citea The Times cu atenție, începând cu necrologurile, și 
asculta la radio știrile BBC la ora unu și la opt seara. Nu-i 
trecuse niciodată prin cap să cumpere un televizor și se 
ducea foarte rar la film. Dar avea un pick-up la care asculta 
simfonii de Mozart, Beethoven și Benjamin Britten. 
Într-o bună zi a venit la ceai nepotul ei, Charles, sin- 
gura rudă îndepărtată care-i mai rămăsese. Era instruc- 
tor de călărie în Newmarket, un adevărat personaj, din 
spusele mătușii lui. Și chiar era, judecând după Jaguarul 
roșu din fața casei. Tânărul jovial, bucălat și roșcovan, 
cu păr cret, a fost surprins că nu exista în casă nici mă- 
car o sticlă de good scotch și că trebuia să se mulțumească 
cu un pahar de vin dulce, tămâios, servit de Mrs Stubard 
după ceai și după faimoasele prăjituri și tarta cu brânză 
și lămâie. S-a arătat extrem de cordial cu Juan, chiar dacă 
nu prea reușea să localizeze în lume exotica țară din care 
provenea hipiotul din casă - confunda Peru cu Mexi- 
cul — autocriticându-se sincer: „O să-mi cumpăr un glob 
și un manual de geografie, ca să nu mai pafez ca astăzi.“ 
A rămas până seara târziu, spunând anecdote cu cai 
pur-sânge pe care-i pregătea pentru cursele din Newmar- 
ket. Și le-a mărturisit că devenise instructor, fiindcă din 
pricina constituției robuste nu putuse să fie jocheu. „Să 
fii jocheu e un sacrificiu teribil, dar e și cea mai frumoa- 
să meserie din lume. Închipuiţi-vă, să câștipi derbiul, să 
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învingi la Ascott! Mai grozav decât să câștigi marele pre- 
miu la loterie!“ 

Înainte de a pleca a privit, încântat, desenul în cărbune 
cu Esther, făcut de Juan Barreto. „Asta e o operă de artă“, 
și-a dat el cu părerea. „În sinea mea râdeam de el, con- 
siderându-l nătâng“, își reproşa Juan Barreto. 

După o vreme prietenul meu a primit câteva rânduri 
care, după întâlnirea de pe stradă cu Mrs Stubard și 
Esther, i-au schimbat definitiv cursul vieții. Îndrăznea „ar- 
tistul“ să-i facă un portret lui Primrose, iapa vedetă din 
boxa lui Mr Patrick Chick, antrenată de el și al cărei stă- 
pân, fericit de rezultatele ei pe hipodromuri, voia s-o eter- 
nizeze într-un tablou în ulei? Îi oferea 200 de lire sterline 
dacă îi plăcea portretul; dacă nu, Juan putea să păstreze 
pânza și primea 50 de pounds pentru efort. „Și-acum îmi 
mai vâjâie urechile de ameţeala care m-a apucat, citind 
scrisoarea lui Charles.” Juan își dădea ochii peste cap, 
pradă bucuriei retrospective. 

Graţie iepei Primrose, lui Charles și lui Mr Chick, Juan 
Barreto a încetat să mai fie un hipiot insolvabil, devenind 
unul de salon, căruia talentul de a imortaliza pe pânze 
mânji, iepe, armăsari și cai de cursă („animale pe care eu 
le ignoram cu desăvârșire“) i-a deschis încetul cu încetul 
ușile caselor stăpânilor și crescătorilor de cai din New- 
market. Lui Mr Chick i-a plăcut pânza în ulei și i-a în- 
mânat uimitului Juan Barreto cele 200 de lire promise. 
Primul lucru pe care l-a făcut Juan a fost să-i cumpere 
lui Mrs Stubard o pălăriuţă înflorată și o umbreluţă care 
se asorta la ea. 

Trecuseră patru ani de atunci. Lui Juan tot nu-i venea 
să creadă ce întorsătură formidabilă îi cunoscuse desti- 
nul. Pictase cel puţin o sută de pânze cu cai în ulei și fă- 
cuse numeroase desene, crochiuri, schiţe în creion și 
cărbune și avea atâta de lucru, că stăpânii padocurilor 
din Newmarket trebuiau să aștepte săptămâni la rând 
pentru a le fi onorate comenzile. Își cumpărase o căsu- 
tă la țară, la jumătatea drumului dintre Cambridge și 
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Newmarket și un pied-ă-terre! în Earl's Court, pentru pe- 
rioadele în care stătea la Londra. Ori de câte ori venea 
în oraș, se ducea s-o viziteze pe zâna lui cea bună și s-o 
scoată la plimbare pe Esther. Când a murit cățelușa, el 
și Mrs Stubard au îngropat-o în grădina casei. 

L-am întâlnit pe Juan Barreto de mai multe ori în acel 
an, ori de câte ori mergeam la Londra, și l-am găzduit 
câteva zile în apartamentul meu parizian, într-un conce- 
diu pe care și l-a luat ca să vadă la Grand Palais o ex- 
poziţie intitulată „Secolul lui Rembrandt“. Moda hippy 
de-abia pătrunsese în Franța și oamenii se întorceau pe 
stradă, holbându-se la zdrențele lui Juan. Era un om ex- 
traordinar. De câte ori mă duceam să lucrez la Londra îl 
anuntam dinainte și el își aranja în așa fel treburile, în- 
cât părăsea Newmarket și-mi oferea cel puțin o seară cu 
muzică pop și dezmăţ londonez. Datorită lui am fost în 
stare să fac niște lucruri pe care nu le mai făcusem nici- 
odată: nopți albe prin discoteci ori chefuri hippy în care 
aerul era îmbâcsit de mirosul ierbii, cu prăjituri din ha- 
șiș, care pe mine, începătorul, mă plonjau în sfere gelati- 
noase, ultrasensibile, uneori amuzante, alteori de coșmar. 

Mai surprinzătoare pentru mine — și, de ce nu, plăcu- 
tă — a fost ușurința cu care puteai mângâia și chiar face 
amor cu orice fată, la respectivele chefuri. Abia atunci 
mi-am dat seama cât de depășite erau preceptele morale 
în care fusesem educat de mătușa Alberta și care, într-un 
anumit fel, îmi mai călăuzeau și acum viața pariziană. 
În general, franțuzoaicele aveau faima de femei libere, 
fără prejudecăţi, care nu prea făceau fiţe când era vorba 
să se culce cu un bărbat, dar de fapt cei care au dus această 
libertate la extreme inimaginabile au fost fetele și băieții 
revoluției hippy londoneze; cel puţin în cercul cunoștin- 
telor lui Juan Barreto, cineva ajungea în pat cu necunos- 
cutul ori necunoscuta cu care tocmai dansase și se întorcea 


| O a doua locuinţă, în oraș. 
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apoi ca să se distreze în continuare și să repete figura, 
de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— Viața pe care-ai dus-o tu la Paris e a unui functio- 
nar UNESCO, Ricardo, mă lua peste picior Juan, a unui 
miraflorin puritan. Dar te asigur că-n multe medii pari- 
ziene e aceeași libertate ca și aici. 

Precis era adevărat. Viaţa mea pariziană - viața mea, 
în general — fusese destul de sobră chiar și-n perioadele 
când nu aveam de lucru și aproape întotdeauna, în loc 
să petrec de mama focului, îmi perfecționam limba rusă 
cu un profesor particular, fiindcă deși puteam să traduc, 
nu mă simțeam la fel de sigur în limba lui Tolstoi și a lui 
Dostoievski, ca în engleză și în franceză. Începusem să-i 
prind gustul și citeam în rusește mai mult decât în oricare 
altă limbă. Acele sporadice sfârșituri de săptămână din 
Anglia, cu nopți cu muzică pop, iarbă și sex în swinging 
London au însemnat pentru mine o schimbare în ceea 
ce-mi fusese viața mai înainte (și avea să fie și în conti- 
nuare): o existență foarte austeră. Dar în acele weeken- 
duri londoneze pe care, graţie pictorului de cai, mi le 
ofeream la terminarea unui contract, am sfârșit prin a face 
lucruri în care nu mă recunoșteam: să dansez descult ca 
un zvăpăiat, să fumez iarbă sau să mestec semințe de 
peyote și aproape întotdeauna — punând capac nopților 
nebune - să fac amor pe unde se nimerea, pe sub mese, 
în toalete meschine, în dulapuri zidite, prin grădini, cu 
câte o fată, uneori foarte tânără, cu care de-abia schim- 
basem câteva cuvinte și al cărei nume nu izbuteam să mi-l 
mai amintesc după aceea. 

Juan a insistat chiar de la prima noastră întâlnire ca 
în loc să merg la Londra, să rămân la el, în pied-ă-terre-ul 
din Earl's Court. Nu prea stătea acolo, căci cea mai mare 
parte a timpului și-o petrecea în Newmarket, transpu- 
nând realitatea cabalină pe pânze. li făceam o favoare cu- 
rățându-i din când în când apartamentul de molii. Dacă 
ne nimeream amândoi la Londra nu era nici o problemă, 
fiindcă el putea dormi la Mrs Stubard - își mai păstra și 
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acum camera —, iar în cel mai rău caz în pied-à-terre se pu- 
tea instala un pat pliant în unicul dormitor. A insistat atât 
de mult încât am acceptat până la urmă. Cum nu mi-a 
dat voie să-i plătesc nici un ban de chirie, încercam să mă 
revanșez aducându-i de fiecare dată de la Paris câte un 
vin bun de Bordeaux, brânză Camembert sau Brie ori cu- 
tii de pâté de foie, care-i făceau să strălucească ochii. Juan 
era un hippy care nu tinea regim și nu era nici vegetarian. 

Mi-a plăcut mult Earl's Court, m-am îndrăgostit de fa- 
una lui. Cartierul respira tinerețe, muzică, o viaţă fără bâr- 
fe ori calcule, o mare doză de naivitate, dorinţa de a trăi 
clipa dincolo de morală și valori convenţionale, căutând 
o plăcere care respingea vechile mituri burgheze ale fe- 
ricirii — banii, puterea, familia, poziția, succesul social — 
și găsind-o în formele simple și pasive ale existenţei: mu- 
zica, paradisurile artificiale, promiscuitatea și dezintere- 
sul total față de problemele care zguduiau societatea. Cu 
hedonismul lor liniștit, pașnic, hipioții nu făceau rău ni- 
mănui; nu făceau nici apostolat, nu voiau nici să-i con- 
vingă, nici să-i recruteze pe oamenii cu care o rupseseră, 
pentru a-și vedea de viaţa lor alternativă; voiau doar să 
fie lăsați în pace, pradă egoismului lor frugal și visului 
lor psihedelic. 

Eu știam că n-o să fiu niciodată unul dintre ei, căci 
chiar dacă mă consider o persoană destul de lipsită de 
prejudecăți, n-aș fi niciodată în largul meu cu pletele până 
la umeri, purtând pleduri, salbe și bluze în ape, ori prac- 
ticând orgii sexuale colective. Dar nutream o mare sim- 
patie și chiar o invidie melancolică față de acești băieți 
și fete, dedicați fără pic de teamă confuzului idealism care 
le ghida comportamentul, fără să-și imagineze riscurile 
la care erau nevoiţi să se expună din pricina lui. 

În acei ani, chiar dacă nu pentru multă vreme, func- 
ționarii băncilor, ai companiilor de asigurări și ai societă- 
tilor financiare din City purtau îmbrăcămintea tradițională: 
pantaloni în dungi, jachetă neagră, melon și nelipsita um- 
brelă neagră sub braț. Dar pe străduţele din Earl's Court, 
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cu case de două sau trei etaje, cu grădiniţe în faţă și în 
spate, se puteau vedea oameni îmbrăcați ca de bal-mas- 
cat, chiar în zdrențe, adesea desculți, dar întotdeauna cu 
un dezvoltat simț estetic, căutând stridența, exotismul, 
insolitul, prin detalii pișichere și haioase. Pe mine mă ulu- 
ia vecina mea, Marina, o columbiană venită la Londra să 
studieze dansul. Avea un hamster care ajungea mereu în 
casa lui Juan, îngrozindu-mă de-a dreptul, fiindcă obiș- 
nuia să se catere în pat și să se vâre în așternuturi. Chiar 
dacă nu prea avea bani și nici haine, Marina se îmbrăca 
rareori la fel: într-o zi apărea cu niște pulovere largi, ca 
de clovn, și cu o gambetă pe cap, iar a doua zi purta o 
minijupă care practic nu lăsa nici un secret al trupului 
la cheremul fanteziei trecătorilor. Intr-o zi am întâlnit-o 
în gara din Earl's Court, cățărată pe niște catalige și cu 
fața desfigurată de Union Jack, drapelul britanic, mâzgă- 
lit de la o ureche la alta. 

Mulţi hipioţi, poate majoritatea, proveneau din clasa 
de mijloc sau din cea înstărită și revolta lor viza familia, 
îndreptându-se împotriva vieții stabile a părinţilor, îm- 
potriva ipocriziei obiceiurilor puritane și a aparenţelor 
sociale în spatele cărora se ascundeau egoismul, spiritul 
insular și lipsa de imaginaţie. Erau simpatice pacifismul, 
naturismul, vegetarianismul și strădania lor de a desco- 
peri o viaţă spirituală care să valorifice respingerea lumii 
materialiste, măcinată de prejudecăţi de clasă, sociale și 
sexuale de care nici nu voiau să audă. Dar toate astea erau 
chestiuni anarhice, spontane, fără cap și coadă; nu erau 
nici măcar idei, fiindcă hipioții, cel puţin cei cunoscuți 
și observați îndeaproape de mine, deși spuneau că se iden- 
tificau cu versurile poeților beatniks! - Allen Ginsberg a 
susținut un recital inspirat din poeziile lor și a cântat și 
interpretat dansuri indiene în Trafalgar Square, la care 


1 Beatnik este un termen derogatoriu inventat de Herb Caen, 
în 1958, ca o combinaţie între beat și Sputnik, satelitul lansat de 
URSS, insinuând astfel presupusul filocomunism al beatnicilor. 
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interpretat dansuri indiene în Trafalgar Square, la care 
au asistat mii de tineri — citeau de fapt foarte puţin sau 
chiar deloc. Filozofia lor nu se baza pe gândire și rațiune, 
ci pe sentimente, pe feeling. 

Într-o dimineață, când mă aflam acasă la Juan, dedi- 
cându-mă prozaicei îndeletniciri, de a-mi călca indispen- 
sabilii și cămășile spălate la Laundromat, în Earl's Court, 
cineva a bătut la ușă. Am deschis și-am dat de o jumă- 
tate de duzină de băieți rași în cap, purtând ghete mili- 
tare, pantaloni scurți și vestoane de piele, croite ca la 
armată, unele cu cruci și medalii militare pe piept. M-au 
întrebat de un pub, Swag and Tails, din colțul străzii. Au 
fost primii skinheads pe care i-am văzut. De atunci ban- 
dele astea își făceau din când în când apariția prin car- 
tier, înarmate uneori cu ciomege, iar hipioții pașnici, 
care-și întinseseră pledurile pe trotuare ca să-și vândă ba- 
gatelele artizanale, o zbugheau pe loc, unii cu plozii în 
braţe, căci skinhead îi urau de moarte. Nu-i urau doar pen- 
tru modul de viaţă; era și o ură de clasă, căci ucigașii ăș- 
tia, jucându-se de-a SS-iștii secolului XX, proveneau din 
zonele muncitorești și din mahalale și întruchipau pro- 
priul lor tip de revoltă. Ei s-au transformat în unităţile 
de șoc ale unui minuscul partid rasist, The National Front, 
care cerea expulzarea negrilor din Anglia. Idolul lor era 
Enoch Powell, un parlamentar conservator care profeţi- 
se într-un mod apocaliptic, într-un discurs care făcuse va- 
luri, că „vor curge râuri de sânge în Marea Britanie“ dacă 
nu se stopa imigrația. Apariția capetelor rase a creat o 
oarecare tensiune și au avut loc câteva ciocniri violente, 
dar izolate, în cartier. În ceea ce mă privește, scurtele șe- 
deri în Earl's Court erau foarte plăcute. Până și unchiul 
Ataulfo a sesizat asta. Ne scriam destul de des; eu îi re- 
latam descoperirile mele londoneze, iar el mi se plângea 
de dezastrele economice pe care începea să le genereze 
în Peru dictatura generalului Velasco Alvarado. Intr-u- 
na din scrisori mi-a zis: „Văd că te simţi foarte bine la 
Londra; orașul ăsta te face fericit“. 
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Cartierul se umpluse de mici cafenele, restaurante ve- 
getaricne și saloane ce ofereau o mare varietate de ceaiuri 
indiene, servite de fete și băieți hipioți care pregăteau ei 
înșiși infuziile parfumate în faţa clientului. Dispreţul hi- 
pioţilor la adresa lumii industrializate îi făcuse să reîn- 
vie artizanatul sub toate formele și să idolatrizeze munca 
manuală: împleteau genţi, confecționau sandale, cercei, 
salbe, tunici, turbane, brățări. Îmi plăcea să mă așez și să 
citesc acolo, așa cum citeam în bistrourile pariziene — dar 
ce deosebită era atmosfera în fiecare din aceste locuri — 
mai ales într-un garaj cu patru măsuţe unde servea 
Annette, o franțuzoaică cu păr lung, prins în codițe, și 
cu picioare foarte frumoase, cu care obișnuiam să discut 
pe îndelete despre deosebirile între yoga asanas și yoga 
pranayama, despre care ea părea să știe tot, iar eu nimic. 

Pied-ă-terre-ul lui Juan era minuscul, vesel și primitor. 
Era la primul etaj al unei case cu două caturi, împărțită 
și subîmpărțită în mici apartamente, și consta într-un sin- 
gur dormitor, cu o mică baie și o chicinetă. Sufrageria era 
spațioasă, cu două ferestre mari ce asigurau o bună ae- 
risire și o excelentă priveliște asupra străduței Philbeach 
Gardens, în formă de semilună, precum și asupra unei 
grădini interioare, care, neglijată, ajunsese o pădurice săl- 
batică. În grădina asta fusese instalat într-o vreme un cort 
sioux, în care trăia un cuplu de hipioți cu doi țânci care 
mergeau de-a bușilea. Ea venea la mine să încălzească 
biberoanele copiilor și mă învăța o metodă de respirație 
-să rețin aerul și să-l plimb prin tot trupul — în felul ăsta, 
îmi explica ea serioasă, dispăreau toate tendințele agre- 
sive ale instinctului omenesc. 

In afară de pat, camera avea o masă plină cu obiecte 
rare cumpărate de Juan Barreto de pe strada Portobello, 
iar pe pereți o mulțime de gravuri, câteva imagini din 
Peru - inevitabilul Machu Picchu la loc de cinste —, fo- 
tografii cu Juan și diverse persoane, în diferite locuri. Un 
teanc de cutii în care păstra cărți și reviste, câteva cărți pe 
o consolă, dar cele mai multe erau discurile: o excelentă 
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colecţie de rock-and-roll și muzică pop, englezească și 
americană, lângă un aparat de radio și un pik-up de ulti- 
mă generație. 

Intr-o zi, când examinam pentru a treia sau a patra 
oară fotografiile lui Juan - cea mai haioasă era una fă- 
cută în paradisul ecvestru din Newmarket în care ami- 
cul meu călărea un pur-sânge desăvârșit, împodobit cu 
flori de acantă, dispuse în formă de potcoavă și ale că- 
rui hăţuri erau ținute de un jocheu și de un domn spil- 
cuit, fără îndoială stăpânul calului, ambii distrându-se 
teribil pe seama bietului cavaler ce părea foarte nesigur 
pe el, acolo sus, pe respectivul Pegas —, una dintre foto- 
grafii mi-a atras atenţia. Fusese făcută în timpul unei pe- 
treceri; persoanele vesele care priveau spre aparat, trei 
sau patru cupluri, erau foarte bine îmbrăcate și țineau pa- 
hare în mâini. Ce? O simplă asemănare. Am privit-o din 
nou cu atenție și-am respins ideea. În acea zi trebuia să 
mă întorc la Paris. N-am mai ajuns la Londra în urmă- 
toarele două luni, dar bănuiala aceea nu mi-a mai dat 
pace, devenind o adevărată idee fixă. Oare era posibil ca 
fosta chiliană, fosta luptătoare de gherilă, fosta madame 
Arnoux să fie acum la Newmarket? Mi-am pus de mii 
de ori această întrebare, frământând între degete periu- 
ta Guerlain, uitată de ea în apartamentul meu în ultima 
zi când am văzut-o, periuţă de care nu mă despărțeam, 
considerând-o aproape o amuletă. Prea puțin probabil, 
prea mare coincidenta, prea de tot. Dar n-am reușit să-mi 
scot bănuiala - amăgirea - din cap. Și am început să nu- 
măr zilele până la noul contract care avea să mă trimită 
iarăși în acel pied-à-terre din Earl's Court. 

— O cunoști? s-a mirat Juan când i-am arătat în sfârșit 
fotografia și i-am putut pune întrebări. Este Mrs Richardson, 
nevasta tipului flamboyant pe care-l vezi acolo, pe jumă- 
tate ascuns. De origine mexicană, cred. Vorbește o engle- 
ză nostimă, mori de râs dac-o auzi. Ești sigur că o cunoști? 

— Nu, nu e persoana care credeam. 
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Dar am fost absolut sigur că era ea. „Engleza nosti- 
mă“ Și originea ei „mexicană“ m-au convins. Ea trebuia 
să fie. Şi chiar dacă în cei patru ani scurși de când dis- 
păruse din Paris îmi repetasem adesea că era mult mai 
bine că se întâmplase așa, căci acea peruană aventurieră 
îmi pricinuise destule necazuri în viață, de îndată ce am 
avut certitudinea că reapăruse, într-o nouă întrupare a 
identităţii ei schimbătoare, la doar cincizeci de mile de 
Londra, am simțit o sfârșeală și o dorinţă irezistibilă de 
a merge la Newmarket și de a o revedea. Am petrecut 
multe nopți — Juan dormea la Mrs Stubard - fără să în- 
chid un ochi, într-o stare de neliniște care-mi aducea ini- 
ma în pragul tahicardiei. Era posibil oare să fi ajuns până 
acolo? Ce aventuri, ce încurcături, ce nebunii o catapulta- 
seră în acea enclavă a celei mai exclusiviste societăți din 
lume? N-am îndrăznit să-i mai pun întrebări lui Juan 
Barreto despre Mrs Richardson. Mi-era teamă că vorbind 
despre identitatea compatrioatei noastre aș fi putut pro- 
voca o încurcătură nemaipomenită. Dacă trecea drept me- 
xicană în Newmarket, înseamnă că era ceva necurat la 
mijloc. Așa că am adoptat altă strategie. Fără a mai po- 
meni nimic despre dama din fotografie, o să-l conving 
pe Juan să mă introducă în acel eden hipic. În noaptea 
aceea lungă, de insomnie și palpitaţii, ba chiar și cu o erec- 
ție violentă, am ajuns la un moment dat să fiu îngrozi- 
tor de gelos pe prietenul meu. Parcă și vedeam: pictorul 
de cai nu picta doar tablouri în ulei în Newmarket; în tim- 
pul liber le distra pe nevestele plictisite ale stăpânilor de 
padocuri Și, cine știe, poate că printre cuceririle lui figu- 
ra și Mrs Richardson. 

Oare de ce n-avea Juan o prietenă stabilă, ca atâţia alţi 
hipioți? La chefurile la care mă ducea, dispărea aproape 
întotdeauna cu câte o fată, ba câteodată chiar și cu două. 
Dar într-o seară am fost uimit, văzându-l cum mângâia 
și săruta cu foc pe gură un puști roșcovan, slab ca un țâr, 
pe care-l strângea pătimaș în braţe. 
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— Sper că nu te-a șocat ce-ai văzut, mi-a zis ulterior, 
oarecum bosumflat. 

I-am răspuns că la cei treizeci și cinci de ani ai mei nu 
mă mai șoca nimic pe lumea asta și cu atât mai puţin fap- 
tul că oamenii fac dragoste normal sau pe invers. 

— Eu o fac în ambele feluri, și așa mă simt fericit, bă- 
trâne, mi-a mărturisit el, liniștindu-se. Cred că-mi plac 
mai mult fetele decât băieţii, dar în orice caz nu m-aș în- 
drăgosti. Secretul fericirii, sau cel puţin al liniștii, e să știi 
să desparti sexul de iubire. Și, dacă e posibil, să elimini 
iubirea romantică din viaţa ta, căci ea te face să suferi. 
Te asigur că așa trăieşti mai liniștit și te bucuri mai mult. 

O filozofie cu care ar fi fost întru totul de acord fata 
nesăbuită, căci o practica, mai mult ca sigur, dintotdea- 
una. Cred că asta a fost singura dată când am vorbit — 
mai bine zis, el a vorbit — despre lucruri intime. Ducea 
o viață absolut liberă și promiscuă, dar își păstrase obi- 
ceiul, atât de răspândit printre peruani, de-a evita con- 
fidenţele legate de sex, abordând întotdeauna subiectul 
într-un mod voalat, indirect. Conversaţiile noastre vizau 
în special îndepărtatul Peru, de unde primeam vești tot 
mai teribile despre marile naționalizări de proprietăți 
agricole și de întreprinderi inițiate de dictatura militară 
a generalului Velasco, care aveau să ne readucă în Epo- 
ca de Piatră, după cum rezulta din scrisorile din ce în ce 
mai demoralizante ale unchiului Ataúlfo. Atunci Juan 
mi-a mărturisit că, deși la Londra profita de orice prilej 
ca să-și satisfacă poftele („Am văzut deja“, am glumit eu), 
la Newmarket se comporta ca un cavaler virtuos, chiar 
dacă nu-i lipseau ocaziile. Nu voia ca dintr-o încurcă- 
tură de alcov să-și compromită munca ce-i oferise sigu- 
ranta și veniturile la care nici nu îndrăznise să viseze 
vreodată. „lar eu am treizeci și cinci de ani și, după cum 
ai văzut, vârsta asta, aici în Earl's Court, înseamnă bă- 
trânețe.“ Era adevărat: tinereţea fizică și psihică a locui- 
torilor acelui cartier londonez mă făceau să mă simt 
uneori preistoric. 
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Mi-a trebuit mult timp și am apelat la fel de fel de in- 
sinuări delicate și întrebări aparent nevinovate, ca să-l 
conving pe Juan Barreto să mă ducă să cunosc Newmarket, 
faimosul loc din Suffolk care întruchipa de la jumătatea 
secolului al XVIII-lea pasiunea albionică pentru caii pur 
sânge. Îi puneam o sumedenie de întrebări. Cum erau oa- 
menii acolo, casele în care locuiau, ritualurile și tradiţi- 
ile lor, relațiile dintre proprietari, jochei și instructori? Şi 
în ce constau licitaţiile din Tattersalls, când se plăteau su- 
mele acelea exorbitante pentru caii vedetă și cum de era 
posibil să licitezi un cal pe bucăţi, de parcă s-ar fi putut 
dezmembra. La tot ce-mi povestea el, eu mai că aplau- 
dam - „ca să vezi, ce interesant“ — făcând o mutră entu- 
ziasmată. „Ce noroc pe tine, să cunoști o asemenea lume 
din interior, frate!“ 

Până la urmă am obţinut ce voiam. La închiderea se- 
zonului, avea loc o licitaţie de cai, urmată de o cină în 
casa unui crescător italian însurat cu o englezoaică, 
signor Ariosti, la care era invitat și Juan. Amicul meu l-a 
întrebat dacă putea veni împreună cu un compatriot și 
italianul a acceptat, încântat. Cele șaptesprezece zile — 
lungi cât veacul — până la data fixată, mi le-amintesc ca 
prin ceaţă, cu treceri bruște, de la sudori reci la exaltări 
adolescentine, visând s-o văd pe peruană. Nopți nedor- 
mite în care nu făceam altceva decât să-mi reproșez că 
eram un imbecil incurabil, încă amorezat de o nebună, 
de o aventurieră, de o femeiușcă fără scrupule, cu care 
nici un bărbat din lume, și eu mai puţin ca oricare altul, 
n-ar putea avea o relaţie stabilă, fără să fie călcat în pi- 
cioare până la urmă. Dar în pauzele dintre aceste mono- 
loguri masochiste interveneau altele, de bucurie și 
speranţă: s-o fi schimbat mult? Și-o fi păstrat îndrăznea- 
la aceea care mă atrăgea atât, sau traiul în lumea stratifi- 
cată și închisă a englezilor experți în cai i-o fi domesticit-o 
și anulat-o? În ziua în care am luat trenul spre Newmar- 
ket — trebuia să-l schimbăm în gara din Cambridge — m-am 
gândit că toate astea erau doar o aberaţie fantezistă, iar 
respectiva Mrs Richardson era o doamnă oarecare, de 
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origine mexicană. „Și dacă în tot acest timp n-ai făcut alt- 
ceva decât să te minţi singur, Ricardito?“ 

Casa lui Juan Barreto de la ţară, la câteva mile de 
Newmarket, din lemn, pe un singur nivel, înconjurată de 
sălcii și hortensii, părea mai degrabă atelierul unui ar- 
tist decât o locuinţă. Era ticsită de borcane cu vopseluri, 
șevalete, pânze înrămate, caiete de schițe și cărți de artă, 
dar și cu multe discuri împrăștiate pe jos, în jurul exce- 
lentului aparat la care le puteai asculta. Juan avea un Mini 
Minor cu care nu venea niciodată la Londra, dar în du- 
pă-amiaza aceea m-a plimbat cu micul automobil prin 
Newmarket — oraș misterios izolat, practic fără centru. 
M-a dus la simandicosul Jockey Club și la muzeul Horse 
Racing. Adevăratul oraș consta nu în pâlcul de case din 
preajma străzii centrale - unde se aflau o biserică, niște 
prăvălioare, câte o spălătorie automată și vreo două res- 
taurante —, ci în frumoasele conace răspândite pe câm- 
pia întinsă, în jurul cărora se zăreau padocurile, grajdurile 
și terenurile de antrenament pe care mi le arăta Juan, nu- 
mindu-i pe stăpânii și stăpânele lor și povestindu-mi 
anecdote despre ei. Eu abia dacă-l ascultam. Întreaga mea 
atenţie se concentra asupra oamenilor cu care ne întâl- 
neam, sperând ca printre ei să se ivească brusc silueta fe- 
minină pe care o căutam. 

N-a apărut, nici în plimbarea aceea, nici în micul res- 
taurant indian unde m-a dus Juan seara să mâncăm un 
curry tandoori, și nici a doua zi, în lunga și interminabi- 
la licitaţie de iepe, mânji, cai de curse și armăsari din 
Tattersalls, desfășurată într-un imens cort de pânză. Eu 
m-am plictisit de moarte. M-au surprins numeroșii arabi 
care erau acolo, unii în costume tradiționale, supralici- 
tând de fiecare dată și plătind uneori sume astronomice, 
care nu mi-aș fi imaginat vreodată că pot fi plătite pen- 
tru un patruped. Nici una dintre persoanele prezentate 
de Juan în timpul licitaţiei și în pauzele în care cei de față 
beau șampanie din cupe și serveau morcovi, castraveți 
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și heringi de pe farfurii de carton n-a rostit numele aș- 
teptat: Mr David Richardson. 

Dar în seara aceea, de cum am intrat în somptuoasa 
locuinţă a lui signor Ariosti, am simţit deodată că mi se 
usucă gâtul și că mă dor unghiile de la mâini și de la 
picioare. Era acolo, la mai puțin de zece metri, așezată 
pe brațul unei canapele, cu un pahar mare în mână. Mă 
privea de parcă nu m-ar mai fi văzut niciodată. Până să 
apuc să-i spun ceva sau să-mi apropii faţa ca s-o sărut 
pe obraz, mi-a întins o mână plictisită și m-a salutat în 
engleză, ca pe un străin oarecare: „How do you do?” Și fără 
să-mi dea timp să-i răspund, mi-a întors spatele și a in- 
trat iarăși în vorbă cu cei din preajma ei. Imediat apoi am 
auzit-o povestind, cu cea mai mare dezinvoltură, într-o 
engleză aproximativă, dar foarte expresivă, cum o du- 
cea tatăl ei de mică, săptămânal, la concert sau la operă, 
în Ciudad de México. In felul acesta îi inculcase din co- 
pilărie o pasiune precoce pentru muzica clasică. 

Nu se schimbase prea mult în ultimii patru ani. Avea 
același trup zvelt, bine proporționat, cu talie strâmtă, pi- 
cioare slabe, dar frumos modelate și glezne fine și delica- 
te ca de păpușă. Părea mai sigură pe ea și mai dezinvoltă 
decât înainte, iar la sfârșitul fiecărei fraze își înclina ușor 
capul, cu o indiferenţă studiată. Își decolorase puţin pă- 
rul și-l purta mai lung decât la Paris, cu niște bucle de 
care nu-mi aminteam; machiajul era mai simplu și mai 
natural decât cel al lui madame Arnoux, de regulă ceva 
mai sofisticat. Purta o fustă foarte scurtă, la modă, care-i 
descoperea genunchii, și o bluziță decoltată care-i sco- 
tea în evidență umerii netezi și mătăsoși și gâtul grațios: 
stamină cuprinsă într-un lănțișor de argint de care atâr- 
na o piatră prețioasă, un safir probabil, care la fiecare miș- 
care se legăna ștrengărește deasupra decolteului generos 
din care mijeau sânii ei moi. l-am zărit verigheta pe ine- 
larul mâinii stângi, ca la protestanți. Trecuse deja la religia 
anglicană? Mr Richardson, pe care Juan mi l-a prezen- 
tat în încăperea alăturată, era un sexagenar exuberant 
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într-o cămașă de un galben-fosforescent, cu o batistă de 
aceeași culoare ivindu-se moț pe costumul albastru, ex- 
trem de elegant. Beat și euforic, spunea anecdote despre 
periplurile lui japoneze, amuzându-și copios invitații și 
umplându-le continuu paharele dintr-o sticlă de Dom 
Perrignon, ce apărea și reapărea ca prin farmec în mâi- 
nile lui. Juan mi-a explicat: era un bărbat foarte bogat, 
care-și petrecea o parte din an făcând afaceri în Asia, dar 
ceea ce-l interesa cu adevărat era pasiunea aristocratică 
prin excelenţă: caii. 

Numeroasele persoane care ocupau camerele și intra- 
rea dinspre grădina spațioasă cu piscină luminată, placa- 
tă toată în faianţă, corespundeau în mare parte descrierii 
făcute de Juan Barreto: o lume cât se poate de englezeas- 
că, în care pătrunseseră câţiva străini, amatori de cai, cum 
ar fi stăpânul casei, signor Ariosti, sau exotica mea com- 
patrioată deghizată în mexicană, Mrs Richardson. Erau 
cu toții destul de ametiti; păreau să se cunoască foarte 
bine și comunicau într-un limbaj cifrat, a cărui temă re- 
curentă era hipismul. La un moment dat, când am izbutit 
să mă apropii de grupul în care se afla Mrs Richardson, 
am aflat că mulţi dintre cei de față, printre care și fata 
rea și bărbatul ei, fuseseră până nu demult la Dubai, in- 
vitați să participe — zburaseră cu avionul privat al unui 
șeic arab — la inaugurarea unui hipodrom. Fuseseră tra- 
taţi împărătește. Treaba cum că musulmanii nu beau al- 
cool, ziceau ei, o fi valabilă la musulmanii săraci, dar 
ceilalți, experții în cai din Dubai, de pildă, beau și-și ser- 
veau oaspeţii cu cel mai bun vin și cu cea mai scumpă 
șampanie franțuzească. 

In ciuda eforturilor mele, n-am reușit să schimb o vor- 
bă cu Mrs Richardson, cât a fost noaptea de lungă. Ori 
de câte ori mă apropiam de ea, păstrând într-un fel apa- 
rențele, se îndepărta, cu pretextul de a saluta pe cineva, 
de a se apropia de bufet sau de bar sau de a șușoti cu 
vreo prietenă. Și n-am izbutit nici să schimb vreo privire 
cu ea; deși eram convins că știa foarte bine c-o urmăream 
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cu privirea, nu se uita niciodată la mine, ba dimpotrivă, 
făcea în așa fel încât îmi oferea mereu spatele sau profi- 
lul. Era adevărat ce-mi spusese Juan Barreto: engleza ei 
era rudimentară și pe alocuri ininteligibilă, plină de gre- 
șeli, dar o vorbea cu atâta tupeu și convingere, mode- 
lând-o simpatic, cu un accent latinoamerican, încât părea 
chiar nostimă, nu numai expresivă. Ca să umple golu- 
rile, își însoțea continuu cuvintele cu gesturi și se schi- 
monosea în așa fel, încât oferea un adevărat spectacol de 
cochetărie. 

Charles, nepotul lui Mrs Stubard, s-a dovedit a fi un 
tânăr încântător. Mi-a spus că datorită lui Juan începu- 
se să citească volumele unor călători englezi prin Peru 
și că plănuia să-și petreacă o vacanță la Cuzco, făcând 
trekking până în Machu Picchu. Voia să-l conving pe Juan 
să-l însoțească. lar dacă eu voiam să mă alătur aven- 
turii, welcome. 

Pe la două dimineaţa, când lumea începea să-și ia ră- 
mas-bun de la signor Ariosti, pradă unui impuls subit, 
ajutat pesemne și de paharele de șampanie consumate, 
m-am îndepărtat de o pereche interesată de experiența 
mea de translator profesionist, l-am evitat pe amicul Juan 
Barreto, care voia pentru a patra sau a cincea oară în 
seara accea să mă târască într-un salon ca să-l admir pe 
Belicoso, unul dintre starurile patrupede ale amfitrionului, 
pictat în mărime naturală, și am traversat încăperea, du- 
cându-mă glonț la grupul în care se afla Mrs Richardson. 
Am apucat-o cu forța de braț și, zâmbindu-i, am obligat-o 
să se îndepărteze de cei din jurul ei. M-a privit atât de 
supărată, încât i s-a strâmbat gura și am auzit-o înjurând, 
pentru prima oară de când o cunoșteam: 

— Dă-mi drumul, fucking beast’, a șoptit printre dinți. 
Lasă-mă în pace, c-o să mă bagi în bucluc! 

— Dacă nu-mi dai un telefon, o să-i spun lui Mr Ri- 
chardson că ești măritată în Franța și că poliția elveția- 
nă e pe urmele tale, fiindcă ai golit contul secret al lui 
monsieur Arnoux. 


! Bestie nenorocită (engl.). 
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Și i-am vârât o hârtiuţă cu telefonul lui Juan din Earl's 
Court. După o clipă de consternare și tăcere — era toată 
o grimasă - a izbucnit în râs, făcând ochii mari. 

— Oh, my God! You are learning, băiete bun, a excla- 
mat, revenindu-și din uimire și aprobând pe un ton pro- 
fesionist. 

După care făcu stânga-mprejur și se întoarse la gru- 
pul din care o smulsesem eu. 

Eram cât se poate de sigur că n-o să mă sune. Eram 
martorul incomod al unui trecut pe care voia să-l șteargă 
cu orice preț, altminteri nu m-ar fi evitat așa toată seara. 
Și totuși, peste două zile m-a sunat, în zori, la Earl's 
Court. N-am prea vorbit, căci s-a mulțumit ca și odinioară 
doar să-mi dea ordine: 

— Te aștept mâine, la trei, la Russell Hotel. Îl știi? În 
Russell Square, lângă Muzeul Britanic. Punctualitate en- 
plezească, te rog. 

Am ajuns la hotel cu o jumătate de oră mai devreme. 
Îmi transpiraseră mâinile și abia mai respiram. Nici că 
putea alege mai bine locul. Vechiul hotel belle époque, cu 
fațada și holurile lui largi, stil pompier oriental, părea pe 
jumătate gol, la fel și barul: tavan înalt, pereți lambrisați 
în lemn, măsuțe izolate, unele chiar ascunse de paravane 
și de covoare groase, adăpostind pașii și conversaţia. În spa- 
tele tejghelei, un chelner solitar răsfoia Evening Standard. 

A întârziat câteva minute; purta un costum violet din 
piele de căprioară, pantofi și geantă din piele neagră de 
crocodil, un colier de perle într-un singur șirag, iar pe de- 
get îi strălucea un inel. Tinea pe braţ un impermeabil gri 
și o umbrelă de aceeași culoare. Cât de mult evoluase to- 
varășa Arlette! S-a așezat pe scaunul din fața mea, picior 
peste picior, fără să mă salute, fără să-mi zâmbească sau 
să-mi întindă mâna, și-a început să mă dojenească: 

— Deunăzi ai făcut o prostie pe care n-o să ţi-o iert 
niciodată. Nu trebuia să-mi vorbești, nu trebuia să mă 


' Dumnezeule, ai început să înveți! (engl.). 
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iei de braţ, nu trebuia să mi te adresezi ca și cum m-ai fi 
cunoscut. Puteai să mă dai de gol, nu-ţi dai seama că tre- 
buia să te prefaci? Unde ţi-e capul, Ricardito? 

Era așa cum o știam, neschimbată. Nu ne văzuserăm 
de patru ani și nu-i trecea prin cap să mă întrebe cum mă 
simțeam, ce făcusem în tot acest timp, să-mi arunce mă- 
car un zâmbet sau să-mi spună o vorbă bună cu ocazia 
revederii. O interesau doar ale ei, nimic altceva. 

— Eşti foarte frumoasă, i-am zis, vorbind cu oarecare 
dificultate din pricina emoției. Chiar mai frumoasă de- 
cât acum patru ani, când te numeai madame Arnoux. Îi 
trec cu vederea insultele din seara aceea și observaţiile 
de adineauri, de dragul frumuseţii tale. lar dacă vrei să 
știi, da, continuu să fiu îndrăgostit de tine. În pofida celor 
întâmplate. Nebun după tine. Mai mult ca oricând. Mai 
tii minte periuta de dinţi pe care mi-ai lăsat-o ca amin- 
tire ultima oară când ne-am văzut? De-atunci o port cu 
mine, peste tot, în buzunar. De dragul tău am devenit fe- 
tișist. Iti mulțumesc că ești atât de frumoasă, chiliano. 

Nu râdea, dar în ochii ei de culoarea mierii arse lică- 
rise luminița ironică de altădată. A luat periuța, a exa- 
minat-o și mi-a înapoiat-o, șoptind: „Nu știu despre ce 
vorbești“. Mă lăsa s-o privesc, nestingherită, observân- 
du-mă la rândul ei, iscoditoare. Ochii mei o sorbeau pe 
îndelete: de jos în sus, de sus în jos, oprindu-se pe ge- 
nunchii ei, pe gâtul ei, pe urechile ei mici, acoperite pe 
jumătate de șuvițe de păr, acum deschise la culoare, pe 
mâinile ei așa de îngrijite, pe unghiile ei lungi, lăcuite 
într-o nuanţă naturală, pe nasul ce părea să i se fi ascu- 
tit între timp. M-a lăsat să-i iau mâinile și să i le sărut, 
dar cu indiferența ei dintotdeauna, fără a-mi întoarce câ- 
tuși de puţin gestul. 

— Era serioasă amenințarea ta? a întrebat în cele din 
urmă. 

— Foarte serioasă, i-am zis, sărutându-i fiecare deget, 
încheietura mâinii, dosul palmei, palma fiecărei mâini. 
Cu timpul am ajuns și eu ca tine. Merită încercat totul, 
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ca să obtii ce vrei. Sunt cuvintele tale, fată rea. lar tu o 
știi prea bine, singurul lucru pe care-l iubesc cu adevă- 
rat pe lumea asta ești tu. 

Și-a eliberat o mână și mi-a trecut-o prin păr, ciufu- 
lindu-mă și mângâindu-mă cu un zâmbet aproape com- 
pătimitor, cum mai făcuse și altă dată: 

— Nu, tu nu ești în stare de asemenea lucruri, a zis 
cu jumătate de voce, regretând parcă acel defect al per- 
sonalității mele. Dar asta da, trebuie să fie adevărat că 
încă mai ești îndrăgostit de mine. 

A cerut ceai și scone! pentru amândoi și mi-a explicat 
că soțul ei era un bărbat foarte gelos și, mai rău, bolnav 
de gelozie retrospectivă. Îi iscodea trecutul, ca un lup ra- 
pace. De aceea trebuia să fie extrem de atentă. Dacă ar 
fi bănuit în seara aceea că ne cunoșteam, i-ar fi făcut o 
scenă. N-oi fi făcut cumva imprudenţa să-i spun lui Juan 
Barreto cine era ea, nu-i așa? 

— N-aș fi putut să-i spun, chiar dacă aș fi vrut, am li- 
niștit-o. Căci adevărul e că încă n-am nici cea mai vagă 
idee cine ești tu. 

A izbucnit în râs până la urmă. M-a lăsat să-i iau capul 
în mâini și să-i ating, buzele. Sub buzele mele, care o săru- 
tau avide, tandre, pătimașe, ale ei au rămas neclintite. 

— Te doresc, i-am șoptit, mușcându-i vârful urechii. 
Eşti mai frumoasă ca oricând, peruano. Te iubesc, te do- 
resc din tot sufletul, cu tot trupul meu. În toți acești pa- 
tru ani n-am făcut altceva decât să te visez, să te iubesc 
și să te doresc. Și totodată să te blestem. În fiecare zi, în 
fiecare noapte, tot timpul. 

După o clipă m-a îndepărtat cu mâinile. 

— Trebuie să fii printre ultimii din lume care le mai 
îndrugă chestii de-astea femeilor, zâmbea ea amuzată, pri- 
vindu-mă ca pe o arătare. Ce de dulcegării îmi mai torni 
tu, Ricardito! 


! Plăcintă (de ovăz sau grâu) pregătită cu lapte (engl.). 
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— Cel mai rău nu e că le zic. Cel mai rău e că le simt. 
Da, sunt adevăruri. Tu faci din mine un personaj de te- 
lenovelă. Nu le-am mai spus nimănui altcuiva, doar ţie! 

— Nu trebuie să ne vadă nimeni așa, niciodată, a zis 
deodată foarte serioasă, schimbând tonul. Tot ce mi-ar 
mai lipsi acum ar fi o criză de gelozie din partea nenoro- 
citului de bărbatu-meu. Trebuie să plec acum, Ricardito. 

— Şi va trebui să aştept alți patru ani ca să te văd din 
nou? 

— Vineri, a precizat imediat cu un râs șmecheresc, tre- 
cându-mi iarăși mâna prin păr. Și apoi, după o pauză de 
efect: chiar aici. O să iau o cameră pe numele tău. Nu-ţi 
face probleme, pișpirică, o s-o plătesc eu. Adu-ți o vali- 
joară, să nu bată la ochi. 

I-am spus că e foarte bine, dar c-o să-mi plătesc sin- 
gur camera. N-aveam de gând să-mi schimb onesta pro- 
fesie de interpret cu cea de gigolo. 

A izbucnit într-un hohot puternic de râs, de-astă dată 
spontan: 

— Firește! a exclamat. Tu ești un cavaler miraflorin și 
cavalerii nu acceptă bani din partea femeilor. 

Mi-a trecut pentru a treia oară mâna prin păr, și de-astă 
dată i-am prins-o și i-am sărutat-o. 

— Credeai c-o să te culci cu mine în chichineața aia 
pe care ţi-a împrumutat-o fătălăul de Juan Barreto, în 
Earl's Court? Încă n-ai înțeles: acum sunt at the top. 

Într-o clipă s-a făcut nevăzută, după ce mi-a cerut să 
nu ies din Russell Hotel în următoarele cincisprezece mi- 
nute, căci totul era posibil cu David Richardson, inclu- 
siv să pună să fie urmărită, ori de câte ori venea la Londra, 
de unul dintre detectivii specializați în adultere. 

Am așteptat să treacă cele cincisprezece minute, după 
care în loc să iau metroul, am făcut o lungă plimbare sub 
un cer acoperit care ameninţa cu o ploicică măruntă. M-am 
dus în Trafalgar Square, am traversat St. James Park, 
Green Park, inspirând mirosul de iarbă umedă și privind 
picurii de apă prelingându-se pe crengile groase de 
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stejari, am coborât aproape tot Brompton Road și o oră 
și jumătate mai târziu am ajuns în semiluna din Philbeach 
Gardens, obosit și fericit. Lunga plimbare mă liniștise, 
permițându-mi să gândesc, fără tumultul de idei și sen- 
zaţii haotice în care trăisem de când vizitasem Newmarket. 
Cum de era posibil s-o revezi după atâta vreme și să te 
tulbure în așa hal, Ricardito? Fiindcă era adevărat tot ce-i 
mărturisisem: tot mai eram nebun după ea. Mi-a fost 
de-ajuns s-o văd ca să recunosc: deși știam că orice rela- 
ție cu fata nesăbuită era sortită eșecului, singurul lucru pe 
care mi-l doream într-adevăr în viață, cu acea patimă cu 
care unii urmăresc averea, gloria, succesul, puterea, era 
s-o am pe ea, cu toate minciunile, încurcăturile, egoismul 
și dispariţiile ei. O prostie, fără îndoială, dar un lucru era 
sigur: până vineri n-aveam să fac altceva decât să bles- 
tem încetineala cu care se scurgeau orele care mai lipseau 
până la întâlnirea noastră. 

Când am ajuns vineri la Russell Hotel cu o geantă de 
voiaj, recepționerul, un indian, mi-a confirmat că aveam 
o cameră rezervată pe numele meu, pentru ziua respec- 
tivă. Fusese deja plătită. A adăugat că „secretara mea” îi 
avertizase c-o să vin de la Paris destul de des și că în acest 
caz hotelul o să studieze posibilitatea de a-mi oferi un 
preț special, ca pentru clienţii fideli, „cu excepția perioa- 
delor de sezon“. Camera dădea spre Russell Square și 
chiar dacă nu era mică, așa părea, fiind plină cu obiec- 
te, măsuțe, lămpi de birou, animăluțe, gravuri și câteva 
tablouri cu războinici mongoli, cu ochii bulbucaţi, bărbi 
răsucite și iatagane curbate, ce păreau a se năpusti asu- 
pra patului cu intenții criminale. 

Fata nesăbuită a sosit la o jumătate de oră după mine, 
purtând o haină de blană strânsă în talie, pălăriuță asor- 
tată și botine până la genunchi. Pe lângă geantă mai avea 
și o mapă plină cu caiete și cărți pentru niște cursuri de 
artă modernă pe care, mi-a explicat ulterior, le urma de 
trei ori pe săptămână la Christie's. Înainte de a mă privi, 
a aruncat o ocheadă încăperii și a făcut un semn scurt cu 
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capul, aprobator. Când a catadicsit în sfârșit să se uite la 
mine, o tineam deja în braţe și începusem s-o dezbrac. 

— Ai grijă, m-a instruit ea. Nu care cumva să-mi și- 
fonezi hainele. 

Am dezbrăcat-o cu mii de precautii, studiind ca pe niş- 
te obiecte preţioase, unice, hainele pe care le purta, să- 
rutând cu evlavie fiecare centimetru de piele care mi se 
oferea vederii, inspirând adierea suavă, ușor parfuma- 
tă, pe care o emana trupul ei. Avea acum o mică cicatri- 
ce, aproape invizibilă, în zona inghinală, fiindcă fusese 
operată de apendicită, iar pubisul era chiar mai apetisant 
decât înainte. Simțeam dorință, emotie, tandrete, în timp 
ce-i sărutam gleznele, axilele parfumate, oscioarele pro- 
eminente ale șirei spinării și ale feselor moi, delicate la 
pipăit, precum catifeaua. l-am sărutat alene sânii mici, 
nebun de fericire. 

— Sper că n-ai uitat ce-mi place, băiete bun, mi-a șop- 
tit în cele din urmă la ureche. 

Și fără să mai aștepte răspunsul, s-a întins pe spate, 
desfăcându-și picioarele ca să-mi încapă capul, în timp 
ce-și acoperea ochii cu braţul drept. Am simțit că înce- 
pea să fie tot mai departe de mine, de Russell Hotel, de 
Londra, concentrându-se total și intens, ca nici o altă fe- 
meie din viața mea, asupra propriei plăceri, solitare, per- 
sonale, egoiste, pe care buzele mele învățaseră să i-o ofere. 
Lingându-i, sorbindu-i, sărutându-i, mușcându-i sexul 
micut, am simtit-o umezindu-se și vibrând. A durat ceva 
până a juisat. Dar ce delicios, ce exaltant era s-o simţi tor- 
când, legănându-se, absorbită în vertijul dorinței, până 
ce, în sfârșit, un geamăt lung i-a înfiorat trupul din cap 
până în picioare. „Haide, hai“, a șoptit, înăbușit. Am pă- 
truns în ea cu ușurință și am strâns-o cu atâta forță, în- 
cât a ieșit din inerția în care o plonjase orgasmul. A gemut, 
răsucindu-se, descotorosindu-se de trupul meu, tânguin- 
du-se: „Mă strivești“. 

Cu gura mea lipită de-a ei, am implorat-o: 
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— Spune-mi măcar o dată în viață că mă iubești, fată 
crudă. Chiar dacă nu-i adevărat, spune-mi-o! Vreau să 
aud cum sună, măcar o dată în viaţă! 

Mai târziu, după ce făcuserăm dragoste și stăteam de 
vorbă, goi, pe salteaua galbenă, amenințați de sălbaticii 
războinici mongoli, eu mângâindu-i părul, talia, sărutân- 
du-i cicatricea aproape invizibilă și jucându-mă cu pân- 
tecele ei plat, lipindu-mi urechea de ombilic și pândindu-i 
bolboroselile adânci ale trupului, am întrebat-o de ce nu 
mi-a făcut pe plac, șoptindu-mi acea nevinovată minciu- 
nă la ureche. N-o mai spusese de atâtea ori, atâtora? 

— Tocmai de-asta, mi-a răspuns imediat, fără milă. 
N-am spus niciodată „te doresc“, „te iubesc“, simțind-o 
cu adevărat. Nimănui. Am spus lucrurile astea doar min- 
tind. Fiindcă eu n-am iubit niciodată pe nimeni, Ricardito. 
I-am minţit pe toți, mereu. Cred că singurul bărbat pe care 
nu l-am minţit niciodată în pat ai fost tu. 

— Măi să fie, venind de la tine, asta e o adevărată de- 
clarație de dragoste. 

Obţinuse în sfârșit ceea ce căutase așa de mult, acum 
că era măritată cu un bărbat bogat și puternic? 

O umbră i-a împăienjenit ochii și vocea i s-a stins: 

— Da și nu. Fiindcă deși acum am liniște și pot să-mi 
cumpăr tot ce vreau, sunt obligată să trăiesc în Newmar- 
ket și să-mi petrec restul vieții vorbind despre cai. 

A spus-o cu o amărăciune ce părea să izvorască din 
adâncul inimii. Și atunci mi s-a destăinuit dintr-odată, în 
mod neașteptat, de parcă n-ar mai fi putut ascunde tot 
ce simțea. Ura caii din răsputeri și toate prieteniile și cu- 
noștințele din Newmarket, stăpânii, instructorii, jocheii, 
angajaţii, rândașii, câinii și pisicile și toate persoanele care 
în mod direct sau indirect aveau de-a face cu caii, bles- 
temate animale care mai erau și singurul subiect de dis- 
cuție și unica preocupare a acelor oameni îngrozitori care 
o înconjurau. Și nu numai pe hipodromuri, pe pistele de 
antrenament, în padocuri, ci și la dineuri, recepții, nunți, 
aniversări și chiar la întâlnirile întâmplătoare, oamenii 
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din Newmarket vorbeau doar despre bolile, accidentele, 
cursele de cai sau nenorocirile oribilelor patrupede. Via- 
ta asta izbutise să-i amărască zilele, ba chiar și nopți- 
le, fiindcă în ultima vreme avea coșmaruri cu caii din 
Newmarket. Și chiar dacă n-a spus-o explicit, era ușor 
de ghicit că ura ei nemăsurată față de cai și Newmarket 
îl includea și pe bărbatu-său. Mr David Richardson, im- 
presionat de angoasele și depresiile soției lui, îi permi- 
sese de câteva luni să vină la Londra — oraș detestat de 
fauna din Newmarket, care îl evita — ca să urmeze niște 
cursuri de istoria artei la Christie's și Sotheby's, să înve- 
te să facă aranjamente florale la Out of the Bloom, în Cam- 
den, și chiar să participe la ședințe de yoga și de meditaţie 
transcendentală într-un ashram din Chelsea, pentru a scă- 
pa într-un fel de traumele psihice cauzate de hipism. 

— Haida-de, fată rea, am luat-o eu peste picior, încân- 
tat de ce auzeam. Ai aflat și tu că banii n-aduc mereu fe- 
ricirea? Pot să sper, așadar, că într-una din zilele astea o 
să-l lași baltă pe Mr Richardson și o să te măriți cu mine? 
Parisul e mai amuzant decât infernul cabalin din Suffolk, 
după cum bine știi. 

Dar ea n-avea deloc chef de glumă. Sila ei de New- 
market era și mai puternică decât mi s-a părut atunci, o 
adevărată traumă. Cred că în nici o singură după-amia- 
ză din câte ne-am văzut și ne-am iubit în următorii doi 
ani prin diferite camere din Russell Hotel — aveam de-a- 
cum impresia că le cunoșteam pe toate pe de rost — fata 
nesăbuită n-a încetat să-și verse năduful când era cu mine, 
vociferând împotriva cailor și a oamenilor din Newmarket, 
a căror viaţă i se părea monotonă, stupidă, cea mai tâm- 
pită din lume. Atunci de ce nu punea capăt vieții ăsteia, 
dacă era așa de nefericită cum spunea? Ce aștepta ca să 
se despartă de David Richardson, un bărbat cu care în 
mod evident nu se măritase din dragoste? 

— Nu îndrăznesc să-i cer divorțul, a recunoscut ea în- 
tr-una din seri. Nu știu ce mi s-ar putea întâmpla. 
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— Nu ti s-ar întâmpla nimic. Eşti măritată cu acte în 
regulă, nu-i așa? Aici cuplurile se despart fără nici o 
problemă. 

— Nu știu, mi-a zis, mergând mai departe ca oricând 
cu confidențele. Ne-am căsătorit în Gibraltar și nu sunt 
sigură că mariajul este valabil și aici. Nici nu știu cum 
să verific asta, fără știrea lui David. Tu nu-i cunoști pe 
bogătași, băiete cuminte. Și cu atât mai puţin pe David. 
Ca să se însoare cu mine, a aranjat cu avocaţii lui un di- 
vorț prin care aproape că și-a lăsat prima nevastă pe dru- 
muri. N-am chef să pățesc la fel. El are cei mai buni 
avocaţi, cele mai grozave relaţii. Pe câtă vreme eu sunt 
un nimeni în Anglia, un shit amărât. 

N-am putut afla niciodată cum îl cunoscuse, când și 
în ce fel s-a ivit idila cu David Richardson, care a cata- 
pultat-o din Paris la Newmarket. Era clar că-și făcuse un 
calcul greșit, închipuindu-și că având o asemenea pra- 
dă va avea și acea libertate nemărginită, pe care ea o aso- 
cia cu averea. Se vedea limpede: nu numai că nu era 
fericită, dar mai degrabă fusese mulțumită ca nevastă a 
funcţionarului francez părăsit. Într-o altă seară, ea însăși 
a adus vorba despre Robert Arnoux, cerându-mi să-i re- 
latez cu lux de amănunte conversaţia avută când acesta 
mă invitase la cină, la Chez Eux, și n-am omis nimic, po- 
vestindu-i chiar cum fostului ei bărbat i se umpluseră 
ochii de lacrimi când îmi spusese că ea fugise cu toa- 
te economiile din contul comun deţinut într-o bancă el- 
vețiană. 

— Ca bun francez ce era, singurul lucru care-l durea 
erau banii, a comentat ea, fără a fi câtuși de puţin impre- 
sionată. Economiile lui! Câteva lovele acolo, care nu mi-au 
ajuns nici măcar pentru un an! M-a folosit ca să scoată 
bani, pe-ascuns, din Franţa. Şi nu numai pe-ai lui, ci și 
pe-ai prietenilor lui. Mă puteau aresta, dacă mă prindeau. 
Și unde mai pui că era un zgârcit de nu se poate, cel mai 
groaznic din câţi există. 
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— Dacă tot ești așa de rece și de perversă, de ce nu-l 
omori odată pe David Richardson, fată rea? În felul ăsta ai 
evita și riscurile divorțului și i-ai moșteni și toată averea. 

— Fiindcă n-aș ști cum s-o fac fără să fiu prinsă, a răs- 
puns cât se poate de serios. Te-ai încumeta tu? Îţi ofer zece 
la sută din moștenirea lui. E mult, mult bănet. 

Ne prosteam, dar când o auzeam debitând asemenea 
enormități cu atâta ușurință, mă treceau fiorii. Deja nu 
mai era fetița aceea vulnerabilă care, îndurând o mulţime 
de mizerii, reușise în viață printr-o îndrăzneală și o ho- 
tărâre ieșite din comun; de-acum era o femeie în toată fi- 
rea, convinsă că viața e o junglă în care înving cei mai 
răi, dispusă la orice pentru a nu fi învinsă și a putea ajun- 
ge mai sus, tot mai sus. Inclusiv să-l trimită pe bărba- 
tu-său pe lumea cealaltă ca să-l moștenească, dacă putea 
s-o facă având garanţia că va scăpa nepedepsită? „Fi- 
rește“, răspundea cu privirea aia a ei, ironică și feroce. 
„Ti-e frică de mine, băiete bun?” 

Se distra doar când David Richardson o lua cu el în 
călătoriile lui de afaceri prin Asia. Din câte mi-a poves- 
tit, destul de vag, soțul ei era broker, intermedia diverse 
commodities pe care Indonezia, Coreea, Taiwan, Thailanda 
și Japonia le exportau în Europa și pleca adesea acolo, 
să se întâlnească cu furnizorii. Nu-l însoțea de fiecare 
dată, dar când o făcea, simţea o mare ușurare. Seul, 
Bangkok, Tokio, erau compensaţiile care-i permiteau să 
suporte Newmarket-ul. Cât el era la dineuri și la întâl- 
niri de afaceri, ea făcea turism, vizita temple și muzee și-și 
cumpăra haine și decorațiuni pentru casă. De exemplu 
avea o colecție minunată de chimonouri japoneze și o su- 
medenie de marionete de teatru balinez. Mi-ar îngădui 
să vin la Newmarket să-i văd casa, odată, când bărbatu-său 
era plecat? Nu, niciodată. Nu trebuia să apar pe-acolo 
niciodată, chiar dacă Juan Barreto voia să mă mai invite. 
Doar dacă, firește, mă hotăram să iau în serios propune- 
rea ei criminală. 
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Cei doi ani în care am petrecut mult timp în swinging 
London, înnoptând în acel pied-à-terre al lui Juan Barreto 
din Earl's Court și întâlnindu-mă cu fata nesăbuită o dată 
sau de două ori pe săptămână au fost cei mai fericiți din 
viața mea de până atunci. Am câștigat mai puţini bani 
ca interpret, căci de dragul Londrei am refuzat numeroa- 
se contracte la Paris și-n alte orașe europene, inclusiv 
Moscova, unde conferințele și congresele internaţionale 
deveniseră mai frecvente la finele anilor șaizeci și înce- 
putul anilor șaptezeci, acceptând în schimb traduceri des- 
tul de prost plătite, al căror unic avantaj era că mă duceau 
în Anglia. Dar n-aș fi dat pentru nimic în lume fericirea 
de-a ajunge la Russell Hotel, unde reușisem să-i cunosc 
pe toți chelnerii și chelnerițele după nume, și de-a aștep- 
ta, în transă, sosirea doamnei Richardson. De fiecare dată 
mă uimea cu o rochie, o lenjerie intimă, un parfum sau 
niște pantofi noi. Într-o seară a adus într-o geantă mai 
multe chimonouri din colecţia ei, așa cum o rugasem, și 
mi le-a arătat, plimbându-se prin cameră și prezentân- 
du-le, cu picioarele foarte apropiate și zâmbetul stereo- 
tip de pheișă. Am remarcat întotdeauna în trupul ei 
mărunt și în transparența ușor verzuie a pielii o notă 
orientală, moștenită probabil de la vreun strămoș necu- 
noscut, dar în seara aceea amănuntul respectiv mi s-a pă- 
rut mai evident ca oricând. 

Făceam dragoste, conversam goi, în timp ce eu mă ju- 
cam cu părul și cu trupul ei și câteodată, dacă aveam 
timp, ne plimbam prin parc înainte ca ea să se întoarcă 
la Newmarket. Dacă ploua, intram într-un cinematograf 
și vedeam orice film care rula. Alteori ne duceam să bem 
ceai cu scones, cum îi plăcea ei, la Fortnum and Mason, 
iar O dată am servit faimoasele și sofisticatele ceaiuri de 
la Hotelul Ritz, dar n-am repetat experienţa fiindcă a ză- 
rit la o masă o pereche din Newmarket. Am văzut-o pă- 
lind. In acei doi ani m-am convins că nu era adevărat, 
cel puțin în cazul meu, că odată consumată, dragostea 
sărăcea sau dispărea. A mea sporea de la o zi la alta. 
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Studiam atent galerii, muzee, filme de artă, expozitii, pen- 
tru a-i putea sugera plimbări care s-o distreze, parcurgeam 
punctele de atracție recomandate - cele mai vechi puburi 
din oraș, târguri de vechituri, ambianţe ca în romanele 
lui Dickens — și o surprindeam mereu cu câte un cadou 
de la Paris, dorind s-o impresionez nu atât prin preţ, cât 
prin originalitate. Incântată de cadou, uneori îmi șoptea 
„meriți un pupic“ și își apropia o clipă buzele de-ale mele. 
Lipite de-ale mele, liniștite, se lăsau sărutate de mine, fără 
să reacționeze. 

Oare a ajuns să mă iubească vreun pic în acei doi ani? 
Nu mi-a spus-o niciodată, bineînţeles ar fi fost o dova- 
dă de slăbiciune pe care nu și-ar fi iertat-o și nu mi-ar fi 
iertat-o nici mie în veci. Dar cred că, măgulită de dragos- 
tea pe care o revărsam din plin asupra ei, s-a obișnuit cu 
devotamentul meu, chiar mai mult decât îndrăznea să re- 
cunoască. Îi plăcea cum îi provocam plăcerea cu gura, 
cum o pătrundeam și o „irigam“ imediat după orgasm. 
Și cum îi spuneam în fel și chip c-o iubeam. „Ce porcă- 
rioare o să-mi mai spui astăzi?” — așa mă saluta uneori. 

— După clitorisul ăsta minuscul, cel mai tare mă ex- 
cită la tine mărul lui Adam. Când urcă, dar mai ales când 
coboară dansând prin gât. 

Dacă reușeam s-o fac să râdă, eram în culmea ferici- 
rii, ca în copilărie, când făceam o faptă bună ca să sfin- 
tim ziua, așa cum ne povăţuiau zilnic fraţii de la Colegiul 
Champagnat din Miraflores. Intr-o seară am avut parte 
de un incident neobișnuit, cu urmări grave. Mă aflam la 
un congres organizat de British Petroleum, într-o sală de 
conferințe din Uxbridge, în afara Londrei, și mi-a fost im- 
posibil să mă întâlnesc cu ea, deși mă învoisem să lipsesc 
după-masă, fiindcă s-a îmbolnăvit colegul care trebuia 
să mă înlocuiască. l-am telefonat la Russell Hotel, cerân- 
du-mi tot felul de scuze. Fără să spună un cuvânt, mi-a în- 
chis telefonul. Am sunat iarăși, dar deja plecase din cameră. 

Vinerea următoare — în general ne vedeam miercurea și 
vinerea, zilele cu așa-zisele cursuri de artă la Christie's — 
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m-a făcut s-o aștept mai bine de două ore, fără să sune 
ca să-mi explice de ce întârzie. In cele din urmă a apă- 
rut, încruntată, când deja nu credeam c-o să mai vină. 

— Nu puteai să mă suni, am protestat eu. M-ai ținut 
cu nervii... 

N-am putut isprăvi; o palmă arsă cu obidă mi-a în- 
chis pe loc gura. 

— Tu pe mine nu mă faci să te aştept ca o caraghioasă, 
ai înțeles, găgăuță ce ești? Tremura de indignare și vo- 
cea îi era sugrumată. Tu, dacă ai întâlnire cu mine... 

N-am lăsat-o să-și termine fraza; m-am năpustit asu- 
pra ei și am obligat-o să se rostogolească pe pat sub gre- 
utatea trupului meu. S-a împotrivit puţin la început, dar 
a încetat repede să mai opună rezistență. Și aproape ime- 
diat am simţit că mă sărută și mă îmbrățișează la rândul 
ei, ajutându-mă s-o dezbrac. Nu mai făcuse niciodată așa 
ceva. Pentru prima oară am simțit trupul ei înlănțuindu-l 
pe al meu, picioarele amestecându-ni-se, buzele turtin- 
du-ni-se, limbile căutându-ni-se. Unghiile i se înfigeau 
în spatele, în gâtul meu. Am rugat-o să mă ierte, n-o să 
se mai întâmple niciodată, i-am mulțumit că mă făcea atât 
de fericit, că-mi demonstra pentru prima oară că și ea 
mă iubea. Şi-atunci am simtit-o hohotind și i-am văzut 
ochii umezi. 

— Iubita mea, inimioară, nu plânge pentru o prostie, 
am drăgălit-o eu, sorbindu-i lacrimile. N-o să se mai re- 
pete, îți promit. Te iubesc, te iubesc. 

Mai târziu, când ne îmbrăcam, ea tăcea, ranchiunoasă, 
căindu-se pentru slăbiciunea ei. Am încercat s-o îmbu- 
nez, glumind: 

— Deja nu mă mai iubeşti, așa de repede ţi-a trecut? 

M-a privit furioasă un timp, iar când a vorbit, vocea 
ei era foarte dură: 

— Nu te amăgi, Ricardito. Să nu-ţi închipui că ţi-am 
făcut o scenă pentru că mă topesc după tine. Nu mă in- 
teresează nici un bărbat, și nu faci excepție nici tu. Dar 
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am amorul meu propriu și pe mine nu mă lasă nimeni 
baltă într-o cameră de hotel. 

l-am zis că era mâhnită că descoperisem că simțea ceva 
pentru mine, în ciuda tuturor toanelor, figurilor și insul- 
telor. A fost a doua greșeală gravă pe care am făcut-o cu 
fata nesăbuită din ziua aceea când, în loc s-o rețin la 
Paris, o încurajasem să plece în Cuba să-și continue in- 
strucția de luptătoare de gherilă. M-a privit o vreme se- 
rioasă, fără să scoată o vorbă și în fine a șuierat, trufașă 
și disprețuitoare: 

— Asta crezi tu? Păi o să vezi că nu-i deloc așa, 
pișpirică! 

A ieșit din cameră, fără să-și ia rămas bun. M-am gân- 
dit că era doar o toană trecătoare, dar n-am mai știut ni- 
mic de ea toată săptămâna următoare. Am așteptat-o 
zadarnic miercurea și vinerea următoare, însoțit în singu- 
rătatea mea doar de mongolii războinici. Când am ajuns 
la Russell Hotel miercurea următoare, portarul indian mi-a 
înmânat o scrisoare. Mă informa sec că pleca în Japonia 
cu David. Nici măcar nu-mi spunea pentru cât timp, nici 
c-o să mă sune de îndată ce se va întoarce în Anglia. M-au 
cuprins cele mai negre gânduri și mi-am blestemat gafa. 
Cunoscând-o, bileţelul ăsta de două fraze putea însem- 
na o despărțire lungă, poate chiar definitivă. 

În acei doi ani devenisem prieten la cataramă cu Juan 
Barreto. Am stat multe zile în locuinţa lui din Farl's 
Court, ascunzându-i firește de fiecare dată întâlnirile mele 
cu fata nesăbuită. Prin acea perioadă, în 1972 și 1973, miș- 
carea hippy a intrat într-un rapid declin, devenind o 
modă burgheză. Revoluţia psihedelică s-a dovedit a fi mai 
puţin profundă și serioasă decât credeau adepţii ei. Mu- 
zica, produsul ei cel mai original, a fost rapid absorbită 
de establishment, ajungând să facă parte din cultura ofi- 
cială și transformându-i în milionari și multimilionari pe 
foștii răzvrătiți și marginalizați, ca și pe impresarii și com- 
paniile lor muzicale, începând chiar cu formația Beatles 
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și sfârșind cu Rolling Stones. În locul eliberării spiritu- 
lui, „desăvârșirea totală a minții omenești“, după cum 
asigura gurul acidului lisergic, fostul profesor de la Har- 
vard, doctorul Timothy Leary, drogurile, viața promis- 
cuă și dezordonată au creat numeroase probleme și câteva 
nenorociri personale și familiale. Dar nimeni n-a trăit atât 
de visceral toate acele transformări ca prietenul meu Juan 
Barreto. 

Fusese mereu foarte sănătos și deodată a început să 
se plângă de gripe și răceli care se abăteau asupra lui ex- 
trem de des, însoțite de nevralgii puternice. Medicul lui 
din Cambridge l-a sfătuit să plece undeva unde clima e 
mai caldă decât în Anglia. A stat zece zile la Ibiza și s-a 
întors la Londra bronzat și vesel, plin de amintiri deochea- 
te despre acele hot nights din Ibiza, „lucruri de neimagi- 
nat într-o țară ca Spania, vestită pentru habotnicia ei“. 

Atunci a plecat la Tokio Mrs Richardson, însoțindu-și 
soțul. Nu l-am mai văzut pe Juan aproape o lună. Am 
lucrat la Geneva și la Bruxelles și de câte ori l-am sunat, 
la Londra sau la Newmarket, nu mi-a răspuns la telefon. 
Timp de patru săptămâni n-am primit vești nici de la fata 
nesăbuită. Când am revenit la Londra, vecina mea din 
Earl's Court, columbiana Marina, mi-a zis că Juan era in- 
ternat de mai multe zile la Westminster Hospital. ÎL ti- 
neau în pavilionul de boli infecțioase, supunându-l la tot 
felul de investigații. Slăbise foarte mult. L-am găsit cu bar- 
bă mare, înfofolit sub un maldăr de pături și îngrijorat 
pentru că „medicii ăștia nepricepuți nu sunt în stare să-mi 
diagnosticheze boala“. l-au spus mai întâi că avea un her- 
pes genital, la care făcuse complicaţii, apoi că era mai de- 
grabă vorba de un fel de sarcom. Acum îi bălmăjeau doar 
chestii vagi. I s-au luminat ochii când m-a văzut lângă pat: 

— Mă simt mai singur ca un câine, frate, mi-a mărtu- 
risit. Nici nu știi cât de mult mă bucur că te văd. Am 
descoperit că deși cunosc o mulțime de străini, tu ești 


122 


singurul prieten pe care-l am. Prieten așa cum sunt prie- 
tenii peruani, la cataramă vreau să spun. Adevărul e că 
aici prieteniile sunt foarte superficiale. Englezii n-au timp 
de prieteni. 

Mrs Stubard părăsise de câteva luni căsuţa din St. 
John's Wood. Avea sănătatea șubredă și se retrăsese în- 
tr-un azil de bătrâni în Suffolk. ÎI vizitase o dată pe Juan, 
dar era prea mare oboseala pentru ea, și nu mai reveni- 
se de atunci. „Biata de ea, suferă de spate și a fost aproa- 
pe un act de bravură din partea ei să ajungă până aici.” 
Juan devenise o altă persoană; boala îl făcuse să-și piar- 
dă optimismul, siguranța, și-l umpluse de spaime: 

— Mor și nimeni nu știe de ce, mi-a spus cu 0 voce ca- 
vernoasă, a doua sau a treia oară când m-am dus să-l văd. 
Nu cred că-mi ascund boala ca să nu mă sperie, doctorii 
englezi îţi trântesc întotdeauna adevărul în faţă, chiar dacă 
e înfricoșător. Adevărul e că habar n-au ce se întâmplă. 

Analizele nu indicau nimic precis, iar medicii au în- 
ceput deodată să vorbească despre un virus alunecos, ne- 
identificat, ce ataca sistemul imunitar, predispunându-l 
pe Juan la tot felul de infecţii. Era într-o stare de slăbi- 
ciune extremă, cu ochii înfundați în orbite, pielea vine- 
tie, oasele proeminente. Își trecea mereu mâna peste faţă, 
vrând parcă să verifice dacă mai era acolo. Stăteam cu 
cl tot timpul cât erau autorizate vizitele. Îl vedeam mis- 
tuindu-se de la o zi la alta, cufundându-se tot mai mult 
în disperare. Într-o zi mi-a cerut să-i găsesc un preot ca- 
tolic, fiindcă voia să se spovedească. Nu mi-a fost deloc 
ușor. Parohul de la Brompton Oratory cu care am vorbit 
mi-a zis că-i era imposibil să se deplaseze la spitale. Dar 
mi-a dat telefonul unei mănăstiri de dominicani care ofe- 
reau asemenea servicii. A trebuit să merg personal să mă 
ocup de treaba asta. Un preot irlandez, congestionat la 
față și simpatic, a venit să-l vadă pe Juan și prietenul meu 
a stat mult de vorbă cu el. Dominicanul l-a mai vizitat 
de două sau de trei ori. Discuţiile astea îl mai calmau câ- 
teva zile. Și în urma lor, a luat decizia majoră de a le scrie 
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alor săi cu care nu mai avusese nici un fel de legătură mai 
bine de zece ani. 

Era foarte slăbit ca să scrie, așa încât mi-a dictat o scri- 
soare lungă, în care le rezuma părinților cariera lui de pic- 
tor în Newmarket, cu detalii amuzante. Le spunea că deși 
voise de multe ori să le scrie și să se împace cu ei, me- 
reu îl împiedicase nenorocitul de amor propriu, dar acum 
se căia. Fiindcă îi iubea și îi era tare dor de ei. Într-un 
post-scriptum adăuga ceva care era convins c-o să-i bu- 
cure: după ce se îndepărtase ani la rând de Biserică, Dum- 
nezeu îi permisese să revină la credința în care fusese 
crescut, găsindu-și în sfârșit pacea sufletească. Nu spu- 
nea nici un cuvânt despre boala lui. 

Am cerut o întrevedere cu șeful secţiei de boli infec- 
țioase de la Westminster Hospital, fără să-i spun nimic 
lui Juan. Doctorul Rotkof, destul de în vârstă și cam us- 
cățiv, cu barbă grizonată și nas proeminent, a vrut să știe 
ce fel de rudă eram cu bolnavul, înainte de a-mi răspun- 
de la întrebări, 

— Suntem prieteni, doctore. El nu are rude aici, în An- 
glia. Aș vrea să le pot scrie părinţilor lui, în Peru, spu- 
nându-le care e adevărata stare a lui Juan. 

— Nu vă pot spune mare lucru, decât că e foarte grav, 
mi-a trântit-o el, fără ocolișuri. Poate muri în orice clipă. 
Organismul lui e lipsit de orice apărare și chiar și o ba- 
nală răceală i-ar putea veni de hac. 

Era vorba de o boală nouă, din care se detectaseră deja 
destule cazuri, în Statele Unite și în Anglia. Ataca mai 
ales comunităţile de homosexuali, dependenţii de heroji- 
nă și de toate drogurile intravenoase, precum și hemo- 
filicii. În afara faptului că principalele căi de transmitere 
ale „sindromului“ erau sperma și sângele — nimeni nu 
vorbea încă de SIDA - nu se știau prea multe lucruri de- 
spre originea și natura lui. Distrugea sistemul imunitar 
și expunea pacientul la toate bolile. O constantă a bolii 
o reprezentau acele răni de pe picioare și abdomen, ca- 
re-l chinuiau atât de mult pe prietenul meu. Răvășit de 
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cele auzite, l-am întrebat pe doctorul Rotkof ce mă sfă- 
tuia să fac. Să-i spun adevărul lui Juan? A ridicat din 
umeri și a făcut un gest de neputinţă. Asta depindea nu- 
mai de mine. Poate că da, poate că nu. Deși, dacă prie- 
tenul meu trebuia să dea anumite dispoziții legate de 
decesul lui, era mai bine să știe. 

Am fost atât de afectat de conversaţia cu doctorul 
Rotkof încât n-am îndrăznit să mă întorc în camera lui 
Juan, fiind convins c-ar fi ghicit totul pe faţa mea. Îmi pă- 
rea îngrozitor de rău. Ce mult aș fi vrut s-o văd în du- 
pă-amiaza aceea pe Mrs Richardson și s-o simt alături, 
fie și numai pentru câteva ore. Juan Barreto îmi spusese 
un mare adevăr: chiar dacă și eu știam atâtea persoane 
aici, în Europa, singurul meu prieten „în stil peruan“ 
urma să moară dintr-o clipă în alta. lar femeia iubită se 
afla în celălalt capăt al lumii, cu bărbatu-său, și după bu- 
nul ei obicei, nu dăduse nici un semn de viaţă de mai bine 
de o lună. Își respecta amenințarea, demonstrându-i in- 
solentului pișpirică: nu era câtuși de puţin îndrăgostită, 
putea să se descotorosească de el ca de un fleac inutil. 
De mai multe zile mă tortura gândul că iarăși o să dis- 
pară fără urmă. De-asta ţi-ai dorit din copilărie să scapi 
de Peru și să trăieşti în Europa, Ricardo Somocurcio? In 
acele zile londoneze m-am simțit singur și abătut ca un 
câine de pripas. 

Fără să-i spun nimic lui Juan, le-am scris părinților lui 
o scrisoare, explicându-le că fiul lor era foarte slăbit, pra- 
dă unei boli necunoscute, adăugând și ceea ce mă aver- 
tizase doctorul Rotkof: un deznodământ fatal putea 
surveni în orice clipă. Le mai spuneam că deși eu locu- 
iam la Paris, urma să rămân la Londra atâta timp cât era 
nevoie, ca să stau cu Juan. Le-am dat telefonul și adresa 
locuinței din Earl's Court și le-am cerut instrucțiuni. 

M-au sunat imediat cum au primit scrisoarea, care a 
ajuns odată cu cea dictată de Juan pentru ei. Tatăl era dis- 
trus de veste, dar și mulțumit că-și regăsea fiul risipitor. 
Se pregăteau să vină la Londra. M-a rugat să le rezerv o 
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cameră la un hotel modest, fiindcă n-aveau prea mulți 
bani. L-am liniștit; spunându-i că vor sta în pied-ă-terre-ul 
lui Juan, iar aici își puteau găti, în felul ăsta șederea lon- 
doneză avea să-i coste mai puţin. Am stabilit ca eu să-l 
pregătesc pe Juan, anunțându-i sosirea lor apropiată. 
După două săptămâni, inginerul Climaco Barreto și 
soția lui Eufrasia erau instalaţi în Earl's Court, iar eu mă 
mutasem într-o pensiune din Bayswater. Sosirea părin- 
tilor a avut un efect extrem de pozitiv asupra lui Juan. 
Și-a recuperat speranța și umorul și părea să-și revină. 
A reușit chiar să înghită câte ceva din mâncarea adusă 
dimineaţa și după-amiaza de asistentă, în vreme ce îna- 
inte tot ce ducea la gură îl făcea să vomite. Domnul și 
doamna Barreto erau destul de tineri — el lucrase toată 
viaţa la ferma Paramonga, până ce guvernul generalu- 
lui Velasco începuse exproprierile, iar atunci renunţase și 
obținuse un post neînsemnat, de profesor de matemati- 
că, la una din universităţile ivite peste noapte la Lima - 
sau se țineau foarte bine, căci abia păreau să aibă cincizeci 
de ani. El era înalt, cu alură sportivă, ca un om care-și 
petrecuse toată viața la țară, iar ea era mărunţică și ener- 
gică și avea un fel de a vorbi — ton blând, cântat, folo- 
sind diminutive ca în vechiul meu cartier miraflorin — care 
mi-a trezit nostalgia. Ascultând-o, simțeam că trecuse o 
veșnicie de când părăsisem Peru ca să trăiesc aventura 
europeană. Dar stând cu ei mi-am dat seama și că mi-era 
imposibil să mă întorc acolo, să vorbesc și să gândesc cum 
vorbeau și cum gândeau părinţii lui Juan. De pildă, co- 
mentariile lor despre ceea ce vedeau în Earl's Court îmi 
arătau într-un mod foarte plastic cât de mult mă schim- 
basem eu în toți acești ani. Nu era o revelaţie încuraja- 
toare. Fără îndoială, încetasem să fiu peruan din multe 
puncte de vedere. Dar atunci ce eram? Nu mă preschim- 
basem într-un european, nici în Franţa, și cu atât mai pu- 
țin în Anglia. Și atunci ce erai, Ricardito? Poate ceea ce-mi 
zicea în accesele ei de furie Mrs Richardson: un pișpi- 
rică, un simplu translator, adică cineva care e doar atunci 
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când nu e — așa cum îi plăcea colegului meu, Salomón 
Toledano, să ne definească — un hominid care există doar 
când încetează a fi ceea ce este, pentru ca prin el să trea- 
că mai bine lucrurile gândite și spuse de ceilalți. 

Lăsându-l pe Juan Barreto cu părinții, m-am putut în- 
toarce la Paris să lucrez. Am acceptat toate contractele 
propuse, chiar dacă erau doar de o zi sau două, căci stând 
atâta timp cu Juan în Anglia, veniturile mele scăzuseră 
considerabil. 

Deși Mrs Richardson îmi interzisese categoric s-o sun 
acasă, la Newmarket, am făcut-o totuși, ca să aflu când 
urmau să revină cei doi soți din voiajul lor în Japonia. 
Persoana care îmi răspundea, o angajată filipineză, nu 
știa. Mă dădeam de fiecare dată drept altă persoană, dar 
cred că filipineza mă recunoștea și-mi trântea de fiecare 
dată același răspuns: „They are not yet back”. 

Până într-o zi — deja eram disperat, crezând că n-o s-o 
mai găsesc niciodată — când mi-a răspuns Mrs Richardson 
însăși. M-a recunoscut imediat, fiindcă a urmat o pauză 
lungă. „Poţi să vorbeşti?” am întrebat-o. Mi-a răspuns tă- 
ioasă, abia reținându-și furia: „Nu. Eşti la Paris? O să te 
sun la UNESCO sau acasă, de îndată ce pot“. Și mi-a 
închis, trântind telefonul, ca să-și sublinieze și mai mult 
supărarea. M-a sunat chiar în aceeași zi, seara, la apar- 
tamentul meu din Fcole Militaire. 

— M-ai pălmuit și mi-ai făcut atâta scandal fiindcă 
te-am lăsat baltă o singură dată, m-am căinat eu, pe un 
ton drăgăstos. Și ce-ar trebui să-ți fac eu, că m-ai lăsat fără 
să știu nimic de tine aproape trei luni? 

— Să nu mai suni în viața ta la Newmarket, m-a certat 
ea și din voce se simţea cât era de iritată. Nu-i de glumă. 
Am o mare problemă cu bărbatul meu. O vreme nu tre- 
buie să vorbim, nici să ne vedem. Te rog. Dacă-i adevărat 
că mă iubești, fă-o pentru mine. O să ne vedem când o să 


1 Nu s-au întors încă (engl.). 
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treacă toate astea, îți promit. Dar să nu mă mai suni nici- 
odată, Sunt într-o mare încurcătură și trebuie să am grijă. 

— Stai, stai, nu închide! Spune-mi cel puţin cum se 
mai simte Juan Barreto. 

— A murit. Părinţii l-au luat și l-au dus la Lima. Au 
venit la Newmarket, ca să-i vândă căsuţa. Și încă ceva, 
Ricardo. Evită să mai vii la Londra un timp, te rog, mult. 
Căci dacă vii poţi să mă bagi într-o mare belea, fără să 
vrei. Deocamdată nu pot să-ți spun mai mult. 

Și mi-a închis, fără să-și ia rămas-bun. M-am simțit sin- 
gur și dezolat. M-a cuprins așa o furie, așa o deznădejde 
și așa un dispreţ față de mine însumi, încât am luat încă 
o dată hotărârea de a mi-o scoate pe Mrs Richardson din 
minte și chiar din inimă; asta ca să fiu siropos, așa cum 
îi plăcea ei să-mi spună râzându-și de mine. Era o pros- 
tie să mai iubesc o persoană atât de insensibilă, care se 
săturase de mine, mă învârtea pe degete ca pe un fraier 
și nu-mi arătase nicicând pic de consideraţie. De-astă dată 
chiar o să scapi de mica peruană, Ricardo Somocurcio! 

După câteva săptămâni am primit o scrisoare din 
Lima, de la părinții lui Juan Barreto. Îmi mulțumeau că 
i-am ajutat și se scuzau că nu-mi scriseseră și nu mă su- 
naseră, așa cum îi rugasem. Dar moartea lui Juan, așa su- 
bită, i-a răvășit, i-a înnebunit și n-au mai fost în stare de 
nimic. Formalitățile pentru repatrierea lui fuseseră îngro- 
zitoare și fără cei de la Ambasada peruană n-ar fi reușit 
niciodată să-l ducă și să-l îngroape în Peru, cum își dori- 
se el. Cel puţin reușiseră să-i îndeplinească această do- 
rință fiului lor adorat, de a cărui pierdere nu se vor 
consola niciodată. Oricum, faptul că Juan murise ca un 
sfânt, împăcat cu Dumnezeu și cu religia, într-o adevăra- 
tă stare de grație, era o consolare în atâta durere. Așa le spu- 
sese preotul dominican care-i dăduse ultima împărtășanie. 

Moartea lui Juan Barreto m-a afectat mult. Am rămas 
iarăși fără un prieten apropiat, care într-un anumit fel îl 
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înlocuise pe grăsanul Paul. De când dispăruse Paul în 
luptele de gherilă, nu mă mai atașasem și nu mai stima- 
sem pe nimeni în Europa ca pe hipiotul peruan, devenit 
pictor de cai în Newmarket. Londra, Anglia n-o să mai 
fie la fel fără el. Încă un motiv să nu mă mai întorc acolo 
multă vreme. 

Am încercat să-mi pun în practică decizia, folosind re- 
teta obișnuită: muncind pe brânci. Acceptam toate con- 
tractele și petreceam săptămâni și luni întregi călătorind 
dintr-un oraș european în altul, ca interpret la conferin- 
te și congrese pe toate temele posibile. Dobândisem abi- 
litatea unui bun translator, care constă în cunoașterea 
echivalențelor cuvintelor, fără a le înțelege neapărat sen- 
sul (după Salomón Toledano, înțelegerea lor reprezenta 
un inconvenient), și am continuat să-mi perfecționez rusa, 
limbă de care mă atașasem, dobândind aceeași siguran- 
tă și dezinvoltură ca în franceză și engleză. 

Deși obținusem de câţiva ani permisul de rezidență 
în Franța, am început demersurile pentru obținerea ce- 
tățeniei franceze, căci cu un pașaport francez erau mai 
multe șanse să găsesc de lucru. Pașaportul peruan tre- 
zea neîncredere anumitor organizații când căutau un 
translator, fiindu-le greu să localizeze Peru în lume și să 
descopere statutul țării în ansamblul naţiunilor. Mai mult, 
din anii șaptezeci în toată Europa Occidentală începuse 
să se manifeste tot mai pregnant o atitudine de respin- 
gere și ostilitate față de imigranții din țările sărace. 

Într-o duminică de mai, în timp ce mă bărbieream și 
mă pregăteam să profit de ziua primăvăratică, plimbân- 
du-mă pe cheiurile Senei până în Cartierul Latin, unde 
voiam să mănânc couscous într-unul din restaurantele ara- 
be de pe rue St. Severin, a sunat telefonul. Fără să zică 
„salut“ sau „bună ziua“, fata rea a țipat la mine: 

— L-ai spus tu lui David că sunt măritată cu Robert 
Arnoux în Franţa? 
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Era cât pe ce să-i închid telefonul. Trecuseră patru sau 
cinci luni de la ultima noastră discuţie. Dar m-am abținut. 

— Ar fi trebuit s-o fac, dar nu mi-a trecut prin cap, 
doamnă bigamă. Nici nu știi cât de mult regret că n-am 
făcut-o. Acum ai fi arestată, nu-i așa? 

— Răspunde-mi odată și nu mai face pe prostul, a in- 
sistat vocea ei, furibundă. N-am nici un chef de glume 
acum. Tu ai fost? M-ai amenințat odată c-o să-i spui, să 
nu crezi c-am uitat! 

— Nu, n-am fost eu. Ce-ai pățit? În ce te-ai mai băgat 
acum, zăludo? 

A făcut o pauză. l-am simțit respiraţia întretăiată. Când 
a reînceput să vorbească, părea distrusă, plânsă toată. 

— Eram în divorț și lucrurile mergeau bine. Și deo- 
dată, nu știu cum, a apărut zilele astea treaba cu maria- 
jul meu cu Robert. David are cei mai buni avocați. Al meu 
e unul oarecare și acum zice că dacă se dovedește că sunt 
măritată în Franţa, căsătoria mea cu David în Gibraltar 
e automat declarată nulă și pot s-o încurc rău de tot. Da- 
vid n-o să-mi dea nici un ban, iar dacă se înțelege cu 
Robert pot să-mi intenteze amândoi proces penal, cerân- 
du-mi daune și naiba mai știe ce! Chiar să ajung la în- 
chisoare, de pildă. Şi-or să mă expulzeze din țară. Sigur 
n-ai bătut tu toba? Bine, mă bucur, nu păreai să fii tu în 
stare de una ca asta. 

A mai făcut o pauză lungă și a oftat, abţinându-se par- 
că să nu plângă. Părea sinceră când spunea toate astea. 
Nici urmă de autocompătimire în cuvintele ei. 

— Îmi pare foarte rău, i-am zis. Drept să-ți spun, ul- 
timul tău telefon m-a îndurerat așa de tare, încât m-am 
hotărât să nu te mai văd, să nu-ți mai vorbesc, să nu te 
mai caut și să nu-mi mai aduc nici măcar aminte de exis- 
tenta ta. 

— Nu mai ești îndrăgostit de mine? a glumit ea. 
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— Ba da, din câte se vede. Spre ghinionul meu. Mi se 
rupe inima când aud ce-mi povestești. Nu vreau să pă- 
teşti nimic, n-ai decât să-mi faci tot răul din lume în 
continuare! Pot să te ajut în vreun fel? O să fac tot ce-mi 
ceri. Fiindcă eu continui să te iubesc din tot sufletul, 
fată crudă. 

A râs iar. 

— Cel puţin mi-au mai rămas dulcegăriile tale! O să 
te sun să-mi aduci portocale la închisoare. 


IV 
Tălmaciul de la Château Meguru 


Salomân Toledano se lăuda că vorbește douăsprezece 
limbi și că poate traduce în și din toate. Era un bărbat 
scund și sfrijit, aproape pierdut în niște haine lălâi pe care 
s-ar fi spus că le cumpăra așa înadins, ca să-i fie mari, și 
avea niște ochi de țestoasă, ezitanți, oscilând parcă între 
somn și veghe. Îi cădea părul și se bărbierea doar la două 
sau la trei zile, având mereu fața acoperită de o umbră 
cenușie. Cei care-l vedeau așa neînsemnat, un perfect neica 
nimeni, nu-și puteau imagina înclinația lui extraordina- 
ră pentru limbi străine și harul lui grozav de a le tălmăci. 
Organizațiile internaționale și-l disputau, la fel și multi- 
naționalele și guvernele, dar el n-a acceptat niciodată 
un post fix, căci se simțea mai bine ca free lance și câști- 
ga mai mult. Nu era doar cel mai bun interpret pe care 
l-am cunoscut în anii în care mi-am câștigat pâinea exer- 
citând „profesia de fantome“, cum o numea el, ci și cel 
mai original. 

Toată lumea îl admira și-l invidia, dar foarte puţini din- 
tre colegii noștri îl iubeau. Îi agasa vorbăria, lipsa lui de 
tact, copilăriile și aviditatea cu care acapara conversaţia. 
Vorbea ostentativ și adesea vulgar, fiindcă deși cunoștea 
noțiunile generale ale limbilor, ignora nuanțele, expre- 
siile și regionalismele, ceea ce-l făcea să pară adesea ne- 
îndemânatic sau grosolan. Dar putea fi haios povestind 
anecdote, întâmplări de familie sau peripețiile lui prin 
lume. Pe mine mă fascina personalitatea lui de geniu co- 
pilăros și, cum petreceam ore în șir ascultându-l, a ajuns 
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să mă prețuiască destul de mult. Ori de câte ori nime- 
ream împreună în cabinele translatorilor la vreo confe- 
rință sau la vreun congres, știam că Salomón Toledano 
o să se țină după mine ca o lipitoare. 

Se născuse într-o familie sefardă din Smirna, care vor- 
bea limba ladino! și de aceea se considera „mai degrabă 
spaniol decât turc, deși cu cinci secole întârziere“. Tatăl lui 
fusese pesemne un negustor sau un bancher foarte pros- 
per, căci l-a trimis pe Salomón să învețe la colegii priva- 
te din Elveţia și Anglia, iar studiile universitare și le făcuse 
la Boston și la Berlin. Înainte de absolvire vorbea deja tur- 
că, arabă, engleză, franceză, spaniolă, portugheză, italia- 
nă și germană, iar după ce a terminat filologie romanică 
și germanică, a trăit câțiva ani la Tokio și în Taiwan, unde 
a învăţat japoneza, mandarina și dialectul taiwanez. Cu 
mine vorbea întotdeauna o spaniolă studiată și ușor ar- 
haică, în care de exemplu noi „translatorii“ eram numiţi 
„tălmaci“. De aceea îl și botezaserăm Tălmaciul. Uneori 
trecea de la spaniolă la franceză ori la engleză sau la limbi 
mai exotice, fără să-și dea seama, și atunci trebuia să-l 
întrerup și să-i cer să se limiteze la micul meu univers 
lingvistic (în comparaţie cu al lui). Când l-am cunoscut 
învăţa rusa și străduindu-se din răsputeri un an de zile, 
a reușit s-o citească și s-o vorbească mai fluent decât mine, 
care descifram de cinci ani misterele alfabetului chirilic. 

Deși în general traducea în engleză, când era nevoie 
interpreta și în franceză, în spaniolă și în alte limbi străi- 
ne și întotdeauna m-a uimit fluenţa cu care se exprima 
în limba mea, fără a fi trăit vreodată într-o ţară hispani- 
că. Nu era foarte citit, nici prea interesat de cultură; îl pa- 
sionau doar gramaticile și dicționarele și hobby-urile 
neobișnuite, ca filatelia și soldățeii de plumb, considerân- 
du-se la fel de competent în aceste domenii ca și în lim- 
bile străine. Cel mai grozav era să-l auzi vorbind în 
japoneză, fiindcă atunci, fără să-și dea seama, adopta 


! Dialect iudeo-spaniol. 
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atitudinile, plecăciunile și gesturile orientalilor, ca un ade- 
vărat cameleon. Graţie lui am descoperit că înclinația pen- 
tru limbi străine e la fel de misterioasă ca cea pentru 
matematică sau muzică, neavând nimic de-a face cu in- 
teligenta sau cunoașterea. E ceva aparte, un har pe care 
unii îl posedă, iar alții nu. Salomón Toledano îl avea așa 
de dezvoltat, încât nouă, colegilor lui, ni se părea mon- 
struos, cu tot aerul lui inofensiv și banal. Fiindcă atunci 
când nu era vorba de limbi străine era de o naivitate dez- 
armantă, un bărbat-copil. 

Deși ne mai nimeriserăm împreună și înainte, m-am 
împrietenit cu el în perioada în care am pierdut, încă o 
dată în viață, legătura cu fata nesăbuită. Despărțirea ei 
de David Richardson fusese catastrofală; acesta putuse 
demonstra în fața judecătorului care studia cererea de di- 
vort că Mrs Richardson era bigamă, fiind măritată cu acte 
în regulă și în Franţa, cu un funcționar de pe Quai d'Or- 
say, de care nu divorțase niciodată. Văzând că pierde to- 
tul, fata nesăbuită a ales să părăsească Anglia și odioșii 
cai din Newmarket, plecând într-o direcție necunoscu- 
tă. Dar a trecut prin Paris - sau cel puțin așa m-a lăsat 
să cred - și în martie 1974 m-a sunat să-și ia la revedere 
din noul aeroport Charles de Gaulle. Mi-a spus că-i mer- 
sese foarte rău; fostul soț câștigase pe toate planurile și, 
sătulă de tribunale și de avocații care-i tocaseră puținii 
bani pe care-i mai avea, pleca acolo unde nu mai putea 
să-i pună nimeni răbdarea la încercare. 

— Dacă vrei să rămâi la Paris, casa mea e a ta, i-am 
zis cât se poate de serios. lar dacă mai vrei să te măriți 
o dată, hai să ne căsătorim. Din partea mea, poți să fii și 
bigamă și trigamă, mie mi-e totuna. 

— Să rămân la Paris ca monsieur Robert Arnoux să 
mă reclame la poliție sau să pățesc chestii și mai oribile? 
Nici moartă! Dar mulțumesc oricum, Ricardito. O să ne 
revedem noi la un moment dat, când o să treacă furtuna. 

Deși știam că n-o să scot nimic de la ea, am întrebat-o 
unde avea de gând să se ducă și ce voia să facă cu viața ei. 
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— O să-ți povestesc cu prima ocazie, când o să ne 
întâlnim. Te pup și nu-mi pune prea multe coarne cu 
franțuzoaicele! 

Am fost din nou sigur că n-o să mai aflu nimic despre 
ea. Ca și alte dăţi, mi-am propus foarte serios să mă în- 
drăgostesc, la cei treizeci și opt de ani ai mei, de cineva 
mai puțin evaziv și complicat: o fată normală cu care să 
pot avea o relație fără năbădăi, poate chiar să mă însor 
cu ea și să am copii. Dar n-a fost să fie, fiindcă în viața 
asta lucrurile ies rareori așa cum vrem noi, pămpălăii. 

Curând serviciul a devenit o rutină care, deși mă plic- 
tisea uneori, totuși nu-mi displăcea. Să fii translator mi 
se părea o profesie neînsemnată, dar și una care pune mai 
puține probleme morale celui care o exercită. Și-mi per- 
mitea să călătoresc, să câștig destul de bine și să fiu li- 
ber ori de câte ori doream. 

Unicul meu contact cu Peru — începusem să frecven- 
tez tot mai rar peruanii din Paris — consta în scrisorile un- 
chiului Ataulfo, tot mai disperate de la o zi la alta. Soția 
lui, mătușa Dolores, îmi scria de fiecare dată câteva rân- 
duri și eu îi trimiteam din când în când partituri, căci 
pianul era singura distracţie a vieții ei de invalidă. Cei 
opt ani de dictatură militară ai generalului Velasco, cu 
naționalizările, reforma agrară, industrializarea, controa- 
lele și dirijismul economic, comenta unchiul Ataulfo, nu 
rezolvaseră problema nedreptăților sociale, a marilor ine- 
galități, a exploatării majorității de către minoritatea pri- 
vilegiaților, servind doar pentru a-i întărâta și a-i sărăci 
și mai mult, și pe unii și pe ceilalţi, îndepărtând investi- 
torii, distrugând economia și sporind anarhia și violen- 
ta. Deși în a doua perioadă a dictaturii, întruchipată în 
ultimii ei patru ani de generalul Francisco Morales 
Bermudez, s-a mai estompat oarecum populismul, ziarele 
și posturile de radio și televiziune erau în continuare na- 
ționalizate, viața politică era anulată și nu exista nici un 
indiciu de restabilire a democrației. Amărăciunea din scri- 
sorile unchiului Ataulfo mă întrista: el și peruanii din 
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generația lui, ajunși la bătrânețe, vedeau că vechiul lor 
vis, ca Peru să progreseze, se spulbera, în loc să se ma- 
terializeze. Societatea peruană se adâncea din ce în ce mai 
mult în sărăcie, ignoranță și barbarie. Făcusem bine ve- 
nind în Europa, chiar dacă duceam o viață cam solitară, 
de obscur tălmaci. 

Nu m-a mai interesat nici actualitatea politică france- 
ză, pe care o urmăream înainte cu pasiune. În anii şap- 
tezeci, în timpul guvernelor lui Pompidou și al lui Giscard 
d'Estaing, de-abia dacă citeam știrile de actualitate. În zia- 
re și săptămânale căutam aproape exclusiv paginile cul- 
turale. Mergeam mereu la expoziții și concerte, însă mai 
rar la teatru, căci acesta decăzuse mult față de deceniul 
anterior; în schimb mă duceam de două ori pe săptămâ- 
nă la cinematograf. Din fericire Parisul continua să fie un 
paradis pentru cinefili. Nici cu literatura contemporană 
nu mai eram la curent, căci romanul și eseul erau în de- 
clin în Franța, aidoma teatrului. Nu i-am putut citi nici- 
odată cu entuziasm pe idolii intelectuali ai acelor 
decade: Barthes, Lacan, Derrida, Deleuze și alţii, ale că- 
ror cărți stufoase îmi cădeau din mână. Excepţie a făcut 
Michel Foucault. Istoria nebuniei m-a impresionat, ca și 
eseul lui despre regimul de detenție, A supraveghea și a 
pedepsi, deși nu m-a convins teoria conform căreia isto- 
ria Occidentului european ar fi istoria multiplelor re- 
presiuni instituționalizate — carcera, spitalele, sexul, 
justiția, legile — de o putere care coloniza toate spațiile 
libertăţii pentru a anihila disensiunea și nonconformis- 
mul. De fapt în toți acei ani i-am citit cu predilecție pe 
clasici și mai ales pe scriitorii ruși. 

Deși eram mereu foarte ocupat cu traducerile și cu tot 
felul de alte lucruri — prin anii șaptezeci, încercând pen- 
tru prima oară să fiu obiectiv, viața mea a început să mi 
se pară destul de sterilă, văzându-mă în viitor ca un bur- 
lac înrăit, un străin deloc integrat în venerata Franţă. Și-mi 
revenea mereu în minte o ieșire teribilă a lui Salomón 
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Toledano, care la un moment dat ne-a interpelat pe noi, 
translatorii: „Dacă simţim într-o bună zi că ne paşte moar- 
tea și ne întrebăm ce lăsăm în urma trecerii noastre prin 
această harababură, răspunsul cinstit ar fi: nimic, căci 
n-am făcut nimic altceva decât să vorbim pentru alții. 
Fiindcă ce altceva înseamnă, dacă nu asta, să fi tradus mi- 
lioane de cuvinte din care'nu ne mai amintim nici unul, 
fiindcă nici unul nu merita reținut?“ Nu era de mirare 
așadar că Tălmaciul nu prea era îndrăgit de cei ce prac- 
ticau această profesie. 

l-am spus odată că-l urăsc fiindcă fraza aceea, tot re- 
venindu-mi în minte, mă convinsese de totala inutilita- 
te a existenţei mele. 

— Noi tălmacii suntem doar inutili, dragul meu, m-a 
consolat el. Dar nu facem rău nimănui cu munca noas- 
tră. În toate celelalte profesii poți pricinui mari ravagii 
speciei. Gândește-te, de exemplu, la avocaţi și la medici, 
ca să nu mai vorbim de arhitecți sau de politicieni. 

Beam o bere într-un bistrot de pe avenue Suffren, după 
o zi de lucru la UNESCO, unde se desfășura conferința 
anuală. Tocmai îi povestisem, într-un moment de since- 
ritate, fără detalii sau nume, că eram îndrăgostit de mai 
mulți ani de o femeie ce apărea și dispărea din viața mea 
ca o vâlvătaie, împlinind-o scurte perioade de timp, iar 
apoi secătuind-o, pustiind-o, făcând-o imună la orice alt 
entuziasm ori amor. 

— E o greșeală să te îndrăgostești, a declarat Salomón 
Toledano, vorbind ca și prietenul meu dispărut, Juan 
Barreto, care împărtășise această filozofie, deși fără afec- 
tarea verbală a colegului meu. Pe femeie trebuie s-o iei 
de păr, s-o înnebunești și s-o trântești în pat! S-o faci să 
vadă toate stelele de pe cer cât ai bate din palme! Asta e 
teoria corectă. Eu n-o pot pune în practică, din pricina 
fizicului meu firav, hélas! Am încercat o dată să fac pe ne- 
bunul cu o muiere zdravănă, dar mi-a ars o palmă de mi-a 


137 


mutat falca. De-asta le și tratez pe dame și mai ales pe 
curve ca pe niște regine, în ciuda teoriei mele. 

— Nu cred că te-ai îndrăgostit vreodată, Tălmaciule. 

A recunoscut că s-a îndrăgostit o dată, când era stu- 
dent la Berlin. De o poloneză grozav de credincioasă, în- 
cât ori de câte ori făceau dragoste plângea de remușcare. 
Tălmaciul a cerut-o de nevastă. Fata a acceptat. Le-a fost 
foarte greu să obțină consimțământul familiilor. L-au ob- 
ținut după tratative complicate, în care s-a decis o nuntă 
dublă, după ritul evreiesc și după cel catolic. Când pre- 
gătirile de nuntă erau în toi, logodnica a fugit brusc cu 
un ofițer american care-și încheia misiunea la Berlin. Tăl- 
maciul, înnebunit de ciudă, a ales o pedeapsă stranie: și-a 
ars minunata colecție de timbre. Și a decis că n-o să se 
mai îndrăgostească niciodată. Dragostea o să fie pentru 
el doar pe bani, pe viitor. Se ținuse de cuvânt. De la acel 
episod frecventa doar prostituate. Iar în loc de timbre, 
acum colecționa soldăţei de plumb. 

Peste câteva zile, la sfârșitul săptămânii, crezând că-mi 
face o favoare, mi-a prezentat două curtezane rusoaice: 
după părerea lui, pe lângă exersarea limbii ruse, femeile 
urmau să mă inițieze în „grațiile și năbădăile amorului 
slav“. Am cinat într-un restaurant din Batignolles, Le 
Grand Samovar, și apoi într-o boîte de nuit îngustă, întu- 
necoasă și aproape asfixiantă din pricina fumului, lân- 
pă Place de Clichy, unde le-am întâlnit pe nimfe. Am băut 
atâta vodcă încât amintirile mi s-au evaporat aproape ime- 
diat după ce-am intrat în taverna numită Les Cosaques, 
iar singurul lucru limpede a fost că dintre cele două ru- 
soaice, soarta sau mai bine zis Lălmaciul, mi-au hărăzit-o 
mie pe Nataşa, cea mai corpolentă și mai fardată dintre 
cele două cvadragenare rubensiene. Partenera mea pur- 
ta o rochie de mătase roz-aprins, iar când râdea și se miș- 
ca țâțele i se legănau ca două baloane agresive. Părea ivită 
dintr-un tablou de Botero. Până să-mi dispară amintirile 
în aburii alcoolului, amicul meu a pălăvrăgit întruna, ca 
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un papagal, într-o rusă împănată cu cuvinte obscene, care 
le făcea pe cele două curtezane să râdă în hohote. 

A doua zi m-am trezit cu o durere de cap și cu oasele 
zdrobite: dormisem pe jos, lângă patul în care sforăia, îm- 
brăcată și încălțată, pretinsa Natașa. Ziua părea și mai gra- 
să decât noaptea. A dormit neîntoarsă până la prânz, iar 
când s-a trezit a privit uimită încăperea, patul pe care-l 
ocupa și pe mine, care o salutam. Mi-a cerut pe loc trei 
mii de franci, vreo șase sute de dolari pe vremea aceea; 
tariful ei pentru o noapte întreagă. Eu n-aveam atâția bani 
și a urmat o discuție penibilă; până la urmă am convins-o 
să se mulțumească cu toți banii pe care-i aveam la mine, 
jumătate din suma respectivă, plus niște figurine din por- 
telan, care împodobeau sufrageria. A plecat strigând ob- 
scenități, iar eu am zăbovit îndelung la duș, jurându-mi 
să nu mai accept niciodată combinațiile Tălmaciului. 

Când i-am relatat lui Salomon Toledano eșecul meu 
nocturn, mi-a zis că el și amica lui făcuseră amor până 
la leșin, într-o demonstrație de forță demnă de Guinness 
Book. De atunci n-a mai îndrăznit niciodată să-mi propu- 
nă vreo ieșire nocturnă cu dame exotice. 

În ultima perioadă a anilor șaptezeci m-au încântat, 
ocupându-mi timpul, povestirile lui Cehov și literatura 
rusă, în general. Nu mă gândisem niciodată să fac tra- 
duceri literare, fiindcă știam că în toate limbile sunt foar- 
te prost plătite și precis mai prost în limba spaniolă decât 
în altele. Dar în 1976 sau 1977, am cunoscut la UNESCO, 
printr-un prieten comun, un editor spaniol, Mario 
Muchnik, cu care m-am împrietenit. Aflând că știam lim- 
ba rusă și-mi plăcea mult să citesc, m-a îndemnat să pre- 
gătesc o mică antologie de povestiri de Cehov, despre 
care-i vorbisem entuziasmat, asigurându-l că acesta era 
și bun povestitor, nu numai dramaturg de excepție, deși 
datorită traducerilor mediocre de pe piață, nu prea era 
apreciat ca povestitor. Muchnik era un caz interesant. Se 
născuse în Argentina, avea formaţie științifică și începuse 
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o carieră de cercetător și academician pe care o abandona- 
se repede, pentru a se dedica pasiunii lui secrete: edita- 
rea de cărți. Era un editor de vocaţie care iubea cărțile și 
edita doar literatură de calitate, ceea ce, spunea el, îi asi- 
pura toate eșecurile din lume, din punct de vedere finan- 
ciar, dar și cele mai mari satisfacţii personale. Vorbea 
despre cărțile editate cu un asemenea entuziasm încât 
după ce am stat o clipă pe gânduri, am sfârșit prin a-i 
accepta oferta de a traduce o antologie de povestiri de 
Cehov, pentru care am cerut însă timp nelimitat. „il ai”, 
mi-a spus, „și-n plus, chiar dac-o să câștigi o nimica toată, 
o să te bucuri ca un copil.“ 

Traducerea mi-a luat mult timp, dar m-am simţit în- 
tr-adevăr excelent citindu-l integral pe Cehov, selectând 
cele mai frumoase povestiri și transpunându-le în spa- 
niolă. Era ceva mai dificil decât să traduci discursurile 
și intervențiile cu care mă obișnuisem în munca mea. Ca 
traducător literar m-am simţit mai puţin fantomatic de- 
cât ca translator. Trebuia să iau decizii, să explorez limba 
spaniolă căutând nuanţe și cadenţe potrivite subtilități- 
lor și aluziilor semantice — minunata artă aluzivă și elu- 
zivă a prozei lui Cehov —, dar și somptuozităţilor retorice 
ale limbii literare rusești. O adevărată delectare, căreia 
îi consacram sâmbete și duminici întregi. I-am trimis lui 
Mario Muchnik antologia promisă la aproape doi ani 
după ce-mi fusese comandată. Mă făcuse să petrec niște 
clipe atât de frumoase, încât era cât pe ce să nu-i accept 
cecul trimis ca onorariu. „Poate o să-ți ajungă să-ți cum- 
peri o ediţie îngrijită a unui scriitor bun, de pildă Cehov“, 
glumea el. 

După o vreme, când mi-au parvenit exemplarele 
antologiei, i-am dăruit unul, cu dedicație, lui Salomón 
Toledano. Mai ieșeam în oraș din când în când, iar une- 
ori bântuiam împreună prin prăvăliile cu soldăței de 
plumb, pe la filateliști sau pe la anticari, unde zăbovea 
mult, chiar dacă rareori cumpăra câte ceva. Mi-a mulțumit 
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pentru carte, dar m-a sfătuit ferm să nu perseverez „în 
această direcție cât se poate de periculoasă“. 

— Pâinea ta e în pericol, m-a avertizat el. Un tradu- 
cător literar aspiră să devină scriitor, deci aproape întot- 
deauna e un condeier frustrat. El nu se va resemna 
niciodată să dispară în profesia lui, așa cum facem noi, 
translatorii buni. Dacă nu vrei să ajungi un clochard!, nu 
renunţa la condiţia ta de cavaler inexistent, dragul meu! 

Deși credeam că unii oameni erau poligloți datorită 
urechii lor muzicale, Salomón Toledano nu manifesta nici 
cel mai mic interes pentru muzică. În apartamentul lui 
din Neuilly n-am descoperit nici măcar un pick-up. Au- 
zul lui fin era rezervat limbilor străine. Mi-a povestit că 
în familia lui din Smirna se vorbea fără deosebire turca 
și spaniola — în fine, ladino, la care renunțase cu totul în- 
tr-o vară petrecută la Salamanca - și că moștenise talen- 
tul lingvistic de la tatăl lui, care ajunsese să stăpânească 
șase limbi, ceea ce l-a ajutat mult în afaceri. Visase de mic 
să călătorească, să cunoască orașe și asta îl ambiţionase să 
înveţe limbi străine, devenind ce era acum: un cetăţean al 
lumii. Tocmai această vocaţie transhumantă făcuse din el 
precocele colecționar de timbre, asta până la traumatizan- 
ta logodnă berlineză. Filatelia reprezenta un alt mod de 
a străbate țări, de a învăța geografia și istoria. 

Cu soldăţeii de plumb nu călătorea, dar îl distrau de 
minune. Apartamentul îi era plin de ei, de la holul de la 
intrare până în dormitor, ocupându-i inclusiv bucătăria 
și baia. Se specializase în bătăliile lui Napoleon. Le avea 
foarte bine dispuse și ordonate, cu tunulețe, cai, stegu- 
lete, astfel încât străbătându-i apartamentul puteai urmări 
istoria militară de la Primul Imperiu până la Waterloo, 
protagoniștii înconjurându-i patul din toate părțile. In afa- 
ra soldățeilor de plumb, în casa lui Salomón Toledano gă- 
seai dicționare și gramatici în toate limbile posibile. Și o 
extravagantă: micul televizor stătea pe un raft în fața 
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closetului. „Televizorul e pentru mine un purgativ for- 
midabil“, a explicat el. 

De ce-am ajuns să-l simpatizez într-atât pe Salomón 
Toledano, în vreme ce colegii noștri îl evitau ca pe un ne- 
suferit insuportabil? Poate fiindcă singurătatea lui semă- 
na cu a mea, deși ne deosebeam în multe alte privințe. 
Amândoi știam că n-o să ne mai putem întoarce în tări- 
le noastre, fiindcă ne-am fi simțit — eu în Peru, iar el în 
Turcia — mai străini decât în Franța, unde oricum ne sim- 
team destul de străini. Și amândoi eram foarte conștienți 
că n-o să ne integrăm niciodată în ţara în care decisese- 
răm să trăim, care ne acordase chiar și un pașaport (amân- 
doi obținuserăm cetăţenia franceză). 

— Nu-i vina Franţei c-am rămas doi străini, dragul 
meu. E vina noastră. O vocaţie, un destin. Ca și profesia 
noastră de interpreţi, un alt mod de-a fi mereu un străin, 
de a fi fără a fi, de a exista fără a exista. 

Fără îndoială avea dreptate când îmi dezvăluia lucru- 
rile astea sumbre. Asemenea discuţii cu Tălmaciul mă de- 
moralizau oarecum, iar uneori îmi produceau insomnii. 
Să fii o fantomă nu era ceva care să te lase rece; pe el însă 
nu părea să-l deranjeze prea mult. 

De aceea în 1979, când Salomón Toledano m-a anun- 
tat, grozav de surescitat, că acceptase oferta de a călă- 
tori la Tokio și a lucra un an ca translator exclusiv pentru 
Mitsubishi, am respirat oarecum ușurat. Era un om bun, 
un specimen interesant, dar era ceva în el care mă în- 
trista și mă alarma, căci îmi revela sensul ascuns al des- 
tinului meu. 

L-am condus la aeroportul Charles de Gaulle și, strân- 
gându-i mâna lângă ghișeul de la Japan Air Lines, am 
simțit că-mi strecura în palmă un mic obiect metalic. Era 
un husar din garda Împăratului. „Am dublură“, a expli- 
cat el. „O să-ţi poarte noroc, prietene.“ L-am pus pe nop- 
tieră lângă amuleta mea, delicata periuţă de dinți marca 
Guerlain. 
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După câteva luni a luat sfârșit dictatura militară din 
Peru, au avut loc alegeri, iar peruanii, vrând parcă să se 
revanșeze, l-au reales președinte, în 1980, pe Fernando 
Belaunde Terry, conducătorul răsturnat de lovitura mi- 
litară din 1968. Fericit, unchiul Ataulfo a venit să sărbă- 
torească evenimentul fără să se uite la bani: un voiaj în 
Europa, unde nu fusese niciodată. A vrut să vină cu mă- 
tușa Dolores, dar ea l-a convins că invaliditatea ar îm- 
piedica-o să se bucure de călătorie și ar deveni o povară, 
astfel încât unchiul Ataulfo a venit singur. A sosit la tanc, 
ca să sărbătorim împreună cei 45 de ani ai mei. 

L-am găzduit í în apartamentul meu din Ecole Militaire, 
cedându-i dormitorul și culcându-mă eu pe canapeaua 
din sufragerie. Îmbătrânise mult de ultima dată când îl 
văzusem, cu cincisprezece ani în urmă. Cei șaptezeci și 
ceva de ani îl marcaseră. Rămăsese aproape chel, îşi târa 
picioarele și obosea repede. Lua pastile de tensiune și cred 
că-l incomoda proteza, căci își mișca încontinuu gura, 
vrând parcă s-o potrivească mai bine pe gingii. Dar se 
vedea că era încântat să cunoască în sfârșit Parisul, un 
vis de-o viaţă. Privea extaziat străzile, cheiurile Senei și 
pietrele roase de vreme, repetând întruna: „Totul e mai 
frumos decât în fotografii!” L-am însoțit pe unchiul 
Ataulfo la Notre Dame, Luvru, Domul Invalizilor, Pan- 
teon, Sacre Coeur, la galerii și muzee. Într-adevăr orașul 
acesta era cel mai frumos din lume, iar faptul că petre- 
cusem aici atâția ani mă făcuse să uit asta. Trăiam încon- 
jurat de atâtea lucruri frumoase aproape fără să le văd. 
Așa că pentru câteva zile m-am bucurat ca și el, fiind 
turist în orașul meu de adopție. Am stat îndelung de 
vorbă pe terasele multor bistrouri, bând un păhărel de 
vin ca aperitiv. Era mulțumit că regimul militar luase sfâr- 
șit și democraţia se restaurase în Peru, dar nu-și făcea prea 
multe iluzii în privinţa viitorului imediat. După el, so- 
cietatea peruană era un focar de tensiuni, dușmănii, pre- 
judecăți și resentimente, care se agravaseră mult în cei 
doisprezece ani de guvernare militară. „Nu ţi-ai mai 
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recunoaște țara, nepoate. Plutește în aer o ameninţare la- 
tentă, senzația că în orice clipă ar putea izbucni ceva 
grav.“ Și de-astă dată cuvintele lui s-au dovedit profetice. 
Nu mult după ce a revenit în țară, întorcându-se din 
Franţa și dintr-o scurtă călătorie cu autobuzul prin Cas- 
tilia și Andaluzia, unchiul Ataulfo mi-a trimis niște tăie- 
turi din ziarele Limei cu imagini cumplite: niște maoiști 
necunoscuți spânzuraseră de stâlpii electrici din centrul 
capitalei câțiva câini amărâți, de care agățaseră pancarte 
cu numele lui Deng Xiaoping, acuzat că l-ar fi trădat pe Mao 
și ar fi pus capăt revoluției culturale în China Populară. 
Așa începea revolta armată a grupării Sendero Lumino- 
so care avea să dureze întreaga decadă a anilor optzeci, 
provocând o baie de sânge fără precedent în istoria pe- 
ruană: peste șaizeci de mii de morți și dispăruţi. 

La două luni de la plecare, Salomón Toledano mi-a tri- 
mis o scrisoare lungă. Era foarte încântat de șederea lui 
la Tokio, deși cei de la Mitsubishi îi dădeau atât de mult 
de lucru încât noaptea se prăbușea pe pat, mort de obo- 
seală. Dar își perfecționase limba japoneză, cunoscuse oa- 
meni simpatici şi nu-i lipsea câtuși de puțin ploiosul Paris. 
leșea cu o avocată de la firmă, divorțată și frumoasă, care 
n-avea picioarele în formă de x ca atâtea japoneze, ci bine 
făcute, și o privire directă și profundă care-ţi „răscolea 
sufletul“. „Nu te teme, dragul meu, credincios promisiu- 
nii mele, nu m-am îndrăgostit de această Izabelă niponă. 
Dar excluzând amorezarea, îmi propun să fac cu Mitsuko 
toate celelalte lucruri.” Sub semnătură adăugase un 
post-scriptum laconic: „Salutări din partea fetei nesăbui- 
te“. Când am ajuns la fraza asta, scrisoarea Tălmaciului 
mi-a căzut din mână și a trebuit să mă așez; mă luase 
ameteala. 

Aşadar era În Japonia? Cum naiba se putuseră întâlni 
Salomón și peruana neastâmpărată în aglomeratul Tokio? 
Am respins ideea că ea ar fi avocata cu privirea întune- 
cată de care părea amorezat colegul meu, deși nimic 
nu era imposibil cu fosta chiliană, fosta luptătoare de 
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gherilă, fosta madame Arnoux și fosta Mrs Richardson, 
inclusiv să facă acum pe avocata japoneză. Chestia cu 
„fata nesăbuită“ arăta că între Salomón și ea exista o oare- 
care familiaritate; chiliana trebuie să-i fi povestit ceva de- 
spre lunga și sincopata noastră relație. Făcuseră oare 
dragoste? In zilele următoare am descoperit că nenoro- 
citul post-scriptum îmi bulversase viaţa, făcându-mă să 
revin la bolnăvicioasa și stupida iubire-pasiune care mă 
mistuise atâţia ani, împiedicându-mă să duc o existență 
normală. Totuși, în ciuda îndoielilor, geloziilor, întrebă- 
rilor neliniștitoare, gândul că fata nesăbuită era acolo, 
reală, vie, într-un loc concret, deși foarte departe de 
Paris, mi-a răscolit imaginaţia. larăși. Era ca o ieșire din 
limbul în care trăisem în acești ultimi patru ani, de când 
mă sunase din aeroportul Charles de Gaulle (în fine, așa 
îmi spusese, că suna de acolo) ca să mă anunţe că fu- 
gea din Anglia. 

Deci tot mai erai îndrăgostit de alunecoasa ta compa- 
trioată, Ricardo Somocurcio? Fără pic de îndoială. De la 
acel post-scriptum al Tălmaciului, zi și noapte îmi apă- 
rea în fața ochilor chipul întunecat, expresia indolentă, 
ochii de culoarea mierii arse, iar dorința de-a o ține în 
brațe îmi mistuia tot trupul. 

Scrisoarea lui Salomón Toledano n-avea datele expe- 
ditorului, iar Tălmaciul nu catadicsea să-mi dea adresa 
și telefonul. Am cerut informaţii la sediul parizian al fir- 
mei Mitsubishi și cei de-acolo m-au sfătuit să-i scriu la 
Departamentul Resurse Umane al firmei japoneze, dân- 
du-mi respectiva adresă. Zis și făcut. Scrisoarea mea o 
lua pe ocolite, vorbindu-i mai întâi despre munca mea; 
îi spuneam că husarul Împăratului mi-a purtat noroc 
fiindcă în ultimele săptămâni avusesem contracte exce- 
lente și-l felicitam pentru recenta lui cucerire. După care 
treceam, în sfârșit, la subiect. Mă surprinsese plăcut fap- 
tul c-o știa pe vechea mea prietenă. Trăia în Tokio? Eu îi 
pierdusem urma de ani de zile. Putea să-mi trimită adre- 
sa ei? Telefonul ei? Mi-ar plăcea să iau din nou legătura 
cu compatrioata mea, după atâta amar de vreme. 
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Am trimis scrisoarea, fără prea multe speranțe. Dar a 
primit-o și răspunsul era cât pe ce să se piardă pe dru- 
murile europene. Căci scrisoarea Tălmaciului a aterizat 
la Paris când eu mă aflam la Viena, lucrând la Comisia 
pentru Energie Atomică, iar portăreasa mea pariziană, 
urmând instrucţiunile date în caz că sosea scrisoarea din 
Tokio, mi-a expediat-o la Viena. Când aceasta a ajuns în 
Austria eu mă întorsesem deja la Paris. În fine, scrisoa- 
rea care ar fi trebuit să ajungă în mod normal într-o săp- 
tămână a făcut trei săptămâni pe drumuri. 

Când am avut în sfârșit în mână răspunsul lui 
Salomón Toledano, tremuram din cap până în picioare, 
ca apucat de friguri. Îmi clănțăneau dinţii. Era o scrisoa- 
re cu mai multe pagini. Am citit-o pe îndelete, silabi- 
sind-o, ca să nu pierd o vorbă din ea. Din primele rânduri 
Tălmaciul se lansa într-o pătimașă apologie a lui Mitsu- 
ko, avocata lui japoneză, mărturisindu-mi, oarecum ru- 
șinat, că se alesese praful de promisiunea lui de a nu se 
mai îndrăgosti niciodată din pricina „incidentului sen- 
timental berlinez“, după ce fusese riguros respectată timp 
de treizeci de ani. Și asta datorită frumuseţii, inteligen- 
tei, delicateței și senzualităţii lui Mitsuko, o femeie cu aju- 
torul căreia zeitățile șintoiste voiseră să-i schimbe viața, 
de când avusese binecuvântata idee de a reveni în ora- 
șul acela, unde de câteva luni era cel mai fericit om de 
pe pământ. 

Mitsuko îl întinerise, umplându-l de viață. Nici mă- 
car în tinerețe nu făcuse dragoste cu atâta patimă ca acum. 
Tălmaciul redescoperise pasiunea. Ce groaznic c-a iro- 
sit atâţia ani, bani și spermatozoizi pe amoruri plătite! 
Dar cine știe, poate că tot ce făcuse până acum fusese doar 
o asceză, o pregătire a spiritului și a trupului pentru a o 
merita pe Mitsuko. 

Primul lucru pe care o să-l facă odată întors la Paris: 
o să arunce în foc și o să privească cum se topesc toți cui- 
rasierii, husarii și cavalerii împopoțonați, geniștii și ar- 
tileriștii cu care își irosise existența de-a lungul anilor, o 
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activitate costisitoare, acaparatoare și inutilă, care-l făcuse 
să-și refuze bucuria dragostei. N-o să mai colecționeze 
niciodată nimic; singura lui distracție o să fie învățarea 
pe de rost a poemelor erotice în toate limbile cunoscute, 
ca să i le șoptească lui Mitsuko la ureche. Ei îi plăcea să 
le asculte, chiar dacă nu le înțelegea, după minunatele 
„desfătări” de care aveau parte în fiecare noapte, în 
scenarii diferite. 

Îmi descria apoi, într-o proză febrilă și pornografică, 
practici amoroase ale lui Mitsuko și farmecele ei secrete, 
printre care figura o formă potolită și inofensivă, tandră 
și senzuală, a temutei vagina dentata din mitologia gre- 
co-romană. Tokio era cel mai scump oraș din lume și, deși 
era bine plătit, salariul lui se evapora în escapadele noc- 
turne prin Ginza, cartierul nopții tokiote de care profitau 
Tălmaciul și Mitsuko, frecventând restaurante, baruri, ca- 
barete și mai ales bordeluri, cireașa de pe tort a renumitei 
night life japoneze. Dar cui îi mai pasă de bani, dacă la 
mijloc e fericirea! Căci rafinamentul subtil al culturii ja- 
poneze nu consta, așa cum precis îmi imaginam eu, în 
gravurile perioadei Meiji, nici în teatrul No, nici în Kabuki, 
nici în marionetele Bunraku. Ci în bordeluri sau maisons 
closes, botezate acolo cu numele franţuzit châteaux, cel 
mai faimos dintre ele fiind Château Meguru, un adevărat 
paradis al plăcerilor carnale, unde se simțea din plin ge- 
niul japonez, combinând tehnologia cea mai avansată cu 
înțelepciunea sexuală și cu riturile înnobilate de tra- 
diție. Totul era posibil în încăperile de la Château Meguru: 
excesele, fanteziile, iluziile, extravaganţele aveau parte 
de o ambianţă și o dotare anume pentru a se materializa. 
Mitsuko și el trăiseră experiențe de neuitat în separeu- 
rile discrete de la Château Meguru: „Acolo ne-am sim- 
tit zei, dragul meu, și pe onoarea mea, nu exagerez și nici 
n-am luat-o razna“. 

În sfârșit, când mă temeam că îndrăgostitul n-o să spu- 
nă nici o vorbă despre fata nesăbuită, Tălmaciul pome- 
nea de rugămintea mea. O văzuse doar o singură dată, 
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după ce-mi primise scrisoarea. l-a fost foarte greu să stea 
de vorbă cu ea între patru ochi, căci „din motive eviden- 
te“ n-a vrut să se refere la mine „în fața domnului cu care 
trăiește sau cu care doar se afișează în lume“, un „indi- 
vid“ rău famat, cu o înfățișare deplorabilă, pe care era 
de-ajuns să-l vezi ca să te treacă fiori pe șira spinării și 
să-ți zici: „N-aș vrea ca tipul ăsta să-mi fie dușman“. 

In fine, ajutat de Mitsuko, reușise s-o întâlnească în- 
tre patru ochi pe fata nesăbuită, transmițându-i rugămin- 
tea mea. Ea i-a spus că, „son petit ami fiind gelos“, ar fi 
mai bine să nu-i scriu ei direct, ca respectivul să nu-i facă 
vreo scenă (sau să-i vină de hac). Dar dacă voiam să-i tri- 
mit câteva rânduri prin intermediul Tălmaciului, ar fi în- 
cântată să primească vești din partea mea. Salomón 
Toledano mai adăuga: „Mai trebuie oare să-ți spun, prie- 
tene, că nimic nu m-ar face mai fericit decât să-ţi servesc 
drept codoș? Profesia noastră e o formă disimulată de me- 
diere, codoșie sau codoșlâc, așa încât sunt pregătit pen- 
tru o asemenea nobilă misiune. O s-o fac luându-mi toate 

' precautiile din lume, pentru ca scrisorile tale să nu ajun- 
gă niciodată în mâinile tâlharului cu care umblă fata vi- 
surilor tale. lartă-mă, prietene, dar am ghicit totul: ea e 
iubirea vieţii tale sau poate mă înșel? Și, apropo, felici- 
tări: n-o fi ea Mitsuko - nu-i nimeni ca Mitsuko —, dar în 
frumusețea-i exotică chipul ei are o aură de mister care-l 
face extrem de seducător. Ai grijă de tine!” Semna: „Te 
îmbrățișează Tălmaciul de la Château Meguru!” 

Oare cu cine se mai încurcase acum micuța peruană? 
Un japonez, fără îndoială. Poate vreun gangster, vreunul 
din șefii clanului Yakuza, care o fi având amputată o par- 
te din degetul mic, cel mai tare din bandă. De altfel nici 
nu era de mirare. L-o fi cunoscut în călătoriile prin Orient, 
însoțindu-l pe Mr Richardson, alt gangster, doar că cel 
din urmă avea guler, cravată și padocuri în Newmarket. 
Japonezul era un personaj sinistru, judecând după glu- 
mele Tălmaciului. Oare se referea doar la fizicul lui 
când zicea că era ceva la el care te înspăimânta? Să fi fost 
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antecedentele lui? Asta-i tot ce mai lipsea în palmaresul 
chilienei: amanta unui șef al mafiei japoneze. Un bărbat 
cu putere și bani, bineînţeles, accesorii indispensabile pen- 
tru a fi cucerită. Plus niscaiva cadavre la activ. Mă rodea 
gelozia și totodată mă stăpânea un sentiment ciudat în 
care se amestecau invidia, curiozitatea și admiraţia. Se 
vede treaba că fata rea n-o să înceteze niciodată să mă 
surprindă cu îndrăzneala ei nemaipomenită. 

Mi-am repetat de douăzeci de ori: nu se cădea să fiu 
atât de idiot încât să-i scriu, să încerc să iau legătura cu 
ea fiindcă o s-o pățesc iarăși și o să cad de prost, ca de 
obicei. Dar n-au trecut două zile de când citisem scrisoa- 
rea Tălmaciului și am și așternut câteva rânduri, începând 
deja să pun la cale un plan ca să ajung cumva în Țara 
Soarelui Răsare. 

Scrisoarea mea era toată ipocrită, căci nu voiam să-i 
fac rău (eram sigur că de data asta, în Japonia, o încurcase 
mai tare ca oricând). Mă bucuram mult să am vești de- 
spre ea prin intermediul colegului meu, amicul nostru 
comun, Să știu c-o ducea atât de bine și că era așa de mul- 
țumită la Tokio. Îi povesteam viața mea pariziană, ruti- 
na muncii mele, care uneori îmi îndrepta pașii spre alte 
orașe europene, și o anunțam că, ce coincidenţă, într-un 
viitor nu foarte îndepărtat voi fi la Tokio, angajat ca trans- 
lator la o conferinţă internațională. Speram să ne întâl- 
nim ca să ne aducem aminte de alte vremuri. Cum nu 
știam ce nume folosea acum, m-am mulțumit să încep 
astfel scrisoarea: „Dragă micuță peruană“. l-am trimis și 
un exemplar din antologia mea de Cehov, cu o dedicație: 
„Fetei nesăbuite, cu afecțiunea nestrămutată a lui pișpi- 
rică, traducătorul acestor povestiri“. Am trimis scrisoa- 
rea și cartea pe adresa lui Salomon Toledano cu câteva 
rânduri în care-i mulțumeam pentru demersuri, îi măr- 
turiseam invidia mea, văzându-l atât de fericit și de în- 
drăgostit și-l rugam să-mi dea de știre dacă afla de vreo 
conferință ori vreun congres la care se căutau translatori 
vorbitori de spaniolă, franceză, engleză și rusă (nu însă 
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și japoneză), întrucât brusc mă apucase un chef nebun 
de a cunoaște orașul Tokio. 

Strădaniile mele de a găsi ceva de lucru care să mă 
ducă în Japonia n-au avut succes. Faptul că nu știam japo- 
neza mă excludea de la multe conferinţe locale și deocam- 
dată nu era la Tokio nici o reuniune a vreunui organism 
ONU la care să fi fost nevoie de limbile oficiale ale Na- 
țiunilor Unite. Să merg pe cont propriu, ca turist, ar fi cos- 
tat o avere. Să spulber în doar câteva zile economiile pe 
care reușisem să le strâng în ultimii ani? M-am decis s-o 
fac. Luasem hotărârea asta și mă pregăteam să merg la 
agenţia de voiaj, când m-a sunat fostul meu șef de la 
UNESCO, domnul Charnes. Se pensionase deja, dar lucra 
pe cont propriu, fiind șeful unui birou privat de tradu- 
ceri și translatori cu care țineam legătura în permanenţă. 
Imi găsise o conferinţă la Seul, de cinci zile. Aveam aşa- 
dar biletul dus-întors. Din Coreea era mai ieftin să ajung 
până în Tokio. Din acel moment am prins viteză: forma- 
lităţi pentru vize, ghiduri ale Coreei și Japoniei și mereu 
același gând: făceam o mare tâmpenie, căci cel mai pro- 
babil n-o să apuc nici măcar s-o văd la Tokio. Poate că 
fata nesăbuită s-a și mutat în altă parte sau o să mă evi- 
te pentru ca șeful Yakuza să n-o facă bucățele aruncân- 
du-i cadavrul la câini, cum proceda personajul ticălos 
dintr-un film japonez pe care tocmai îl văzusem. 

In acele zile agitate, într-o dimineață m-a trezit tele- 
fonul. 

— Mai ești îndrăgostit de mine? 

Chiar vocea ei, același ton ironic și vesel de odinioa- 
ră, de fapt acea intonaţie tipică Limei, pe care n-o pier- 
duse niciodată de tot. 

— Așa se pare, fată nesăbuită, i-am răspuns trezin- 
du-mă de-a binelea. Altminteri nu se explică faptul că, 
din clipa în care am aflat că ești la Tokio, am bătut la toate 
ușile ca să găsesc un contract acolo, fie și numai pentru 
o zi. Până la urmă am obținut unul, pentru Seul. O să plec 
peste două săptămâni. De-acolo o să mă reped până la 
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Tokio să te văd. Chiar dac-o să mă împuște șeful Yakuza 
cu care ieși tu, din câte mi-au spus spionii mei. Oare sunt 
astea simptome c-aș fi îndrăgostit? 

— Da, cred că da. Slavă Domnului, băiete bun! Cre- 
deam că după atâta vreme oi fi uitat de mine. Asta ţi-a 
zis colegul tău Toledano? Că umblu cu un șef al mafiei? 

A izbucnit în râs, încântată de o asemenea recoman- 
dare. Dar aproape imediat a schimbat subiectul și mi-a 
vorbit pe un ton mieros: 

— Mă bucur că vii. Chiar dacă nu ne-am văzut de 
mult, îmi aduc mereu aminte de tine. Și știi de ce? Fiind- 
că ești singurul prieten care mi-a mai rămas. p 

— Eu nu sunt și n-o să fiu niciodată prietenul tău. Încă 
n-ai înțeles asta? Sunt amantul tău, iubitul tău, individul 
care-i din copilărie nebun după micuța chiliană, după 
luptătoarea de gherilă, după nevasta funcţionarului, după 
cea a crescătorului de cai, după amanta gangsterului. 
Pămpălăul care trăiește numai și numai ca să te doreas- 
că și să se gândească la tine. La Tokio nu vreau să ne mai 
amintim nimic. Vreau să te tin în braţe, să te sărut, să te 
adulmec, să te mușc, să fac dragoste cu tine. 

A început iarăși să râdă, de-astă dată cu și mai mul- 
tă poftă. 

— Încă mai faci dragoste? m-a întrebat. Slavă Dom- 
nului! De când ne-am întâlnit ultima oară nu mi-a mai 
spus nimeni dulcegării! O să-mi mai îndrugi câteva când 
o să vii, Ricardito? Hai, zi-mi una acum, te rog. 

— În nopțile cu lună plină ies să latru la cer și atunci 
îti văd chipul pictat acolo sus. Chiar acum aș da cei zece 
ani de viaţă care mi-au mai rămas, ca să mă văd oglin- 
dit în adâncul ochilor tăi de culoarea mierii arse. 

Râdea amuzată, dar brusc m-a întrerupt, speriată: 

— Trebuie să închid. 

Am auzit clicul aparatului. N-am mai putut închide 
ochii, pradă unui amestec de bucurie și neliniște care m-a 
ținut treaz până la șapte dimineaţa, oră la care de obicei 
mă sculam ca să-mi pregătesc micul dejun — cafea neagră 


151 


şi pâine prăjită cu miere —, când nu-l serveam într-o ca- 
fenea din apropiere, pe avenue de Tourville. 

Cele două săptămâni care mai rămâneau până la vo- 
iajul meu la Seul le-am consacrat unor activități cu care 
presupun că se ocupau logodnicii fericiți de odinioară în 
zilele dinaintea nunții, când amândoi aveau să-și piar- 
dă fecioria: mi-am cumpărat haine și pantofi, m-am tuns 
(nu la frizerul de doi bani din spatele sediului UNESCO 
unde mă tundeam mereu, ci la o frizerie de lux de pe rue 
St. Honoré) și mai ales am străbătut buticuri și magazine 
de damă pentru a alege un cadou discret, pe care fata ne- 
săbuită să-l poată masca prin propria-i îmbrăcăminte, și 
totodată original, delicat, exprimând acele lucruri tandre 
și minunate pe care tânjeam să i le șoptesc la ureche. În 
orele în care căutam cadoul îmi spuneam: acum eram și 
mai imbecil ca altădată și meritam să fiu iarăși călcat în 
picioare și tăvălit în noroi de amanta șefului Yakuza. În 
’ cele din urmă, după lungi căutări, i-am cumpărat de la 
magazinul Vuitton unul dintre primele lucruri care îmi 
plăcuseră: o trusă de toaletă cu flacoane de cristal pen- 
tru parfumuri, creme și rujuri, care, sub o falsă căptușeală, 
avea o agendă și un stilou de sidef. Era ceva vag adul- 
terin în ascunzătoarea cochetei truse. 

Conferința din Coreea a fost istovitoare. Se discuta 
despre brevete și tarife, iar vorbitorii recurgeau la un 
vocabular foarte tehnic care-mi cerea un efort dublu. Su- 
rescitarea din ultimele zile, zborul îndelungat și diferen- 
ta de fus orar dintre Paris și Seul m-au tinut treaz și cu 
nervii întinși. În ziua în care am ajuns la Tokio, pe la în- 
ceputul după-amiezii, am picat de somn în minuscula ca- 
meră rezervată de Tălmaci, într-un mic hotel din centrul 
orașului. Am dormit patru sau cinci ore neîntrerupt, iar 
seara, după ce-am făcut un duș prelung și rece, ca să mă 
trezesc, am cinat cu prietenul meu și cu iubita lui japo- 
neză. Am presimţit din prima clipă că Salomón Toledano 
era mult mai amorezat de Mitsuko decât era ea de el. Tăl- 
maciul era vizibil întinerit și exaltat. Purta un papion pe 
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care nu i-l mai văzusem înainte și un costum cu o croială 
modernă și tinerească. Făcea glume, își sporea gesturile 
de atenție față de prietena lui și o săruta pe obraji, pe gură 
sau o lua de mijloc cu orice pretext, deși pe ea păreau s-o 
incomodeze toate aceste gesturi. Era cu mult mai tânără 
decât el, simpatică și într-adevăr destul de grațioasă: pi- 
cioare frumoase și un chip de porțelan, pe care străluceau 
niște ochi mari și dezghețaţi Ori de câte ori Salomón se 
lipea de ea, nu-și putea reprima o expresie de neplăcere. 
Vorbea foarte bine engleza, iar naturaleţea și cordialita- 
tea ei sufereau un fel de blocaj de fiecare dată când ami- 
cul meu își etala ostentativele dovezi de iubire. El nu 
părea să-și dea seama de asta. Ne-am dus mai întâi la un 
bar în Kabukicho din Shinjuku, un cartier plin cu caba- 
rete, magazine erotice, restaurante, discoteci și saloane 
de masaj pe unde se perinda o mulțime pestriță. Pretu- 
tindeni se auzea o muzică deșănțată și era o adevărată 
sarabandă aeriană de lumini, stegulete și anunţuri pu- 
blicitare. M-a luat ameteala. Am cinat apoi într-un loc 
mult mai liniștit, în Nishi Azabu, unde am gustat pen- 
tru prima oară mâncare japoneză și am băut un sake as- 
pru și cald. Pe parcursul serii mi s-a accentuat impresia 
că relația dintre Salomón și Mitsuko era departe de a func- 
ționa așa de bine cum mă asigura Tălmaciul în scrisorile 
lui. Dar îmi spuneam că fără îndoială asta se datora 
faptului că Mitsuko — rezervată în a-și demonstra afec- 
țiunea — nu se obișnuise încă cu modul expansiv și me- 
diteraneean al lui Salomón de a-și afișa pasiunea. Dar o 
să se obișnuiască până la urmă. 

Mitsuko a luat inițiativa de a vorbi despre fata nesă- 
buită. A făcut-o pe la mijlocul cinei, în modul cel mai fi- 
resc cu putinţă, întrebându-mă dacă doream s-o sune pe 
compatrioata mea pentru a o anunţa că sosisem. Am ru- 
gat-o s-o facă și să-i dea telefonul de la hotelul meu. Mai 
bine așa decât s-o sun eu, căci cavalerul cu care trăia era, 
se pare, un Othelo japonez și poate chiar un asasin. 
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— Asta ţi-a povestit acest domn? a râs Mitsuki. Ce 
prostie! Domnul Fukuda e un individ puțin cam ciudat, 
se zice că e băgat în niște afaceri nu prea curate, prin Africa. 
Dar n-am auzit niciodată că ar fi vorba de un delincvent, 
nici pomeneală de așa ceva. E foarte gelos, asta da. Cel 
putin așa zice Kuriko. 

— Kuriko? 

— Fata nesăbuită. 

A zis „fata nesăbuită“ în spaniolă și și-a apreciat sin- 
gură mica ispravă lingvistică, aplaudând. Vasăzică 
acum se numește Kuriko. Ca să vezi. În seara aceea, la 
despărțire, Tălmaciul a aranjat în așa fel lucrurile încât 
am rămas o clipă între patru ochi. M-a întrebat, arătân- 
du-mi-o pe Mitsuko: 

— Cum ti se pare? 

— Foarte drăguță, Tălmaciule. Aveai perfectă drep- 
tate. E o scumpete. 

— Și zici asta când o vezi doar îmbrăcată, a zis făcând 
cu ochiul și lovindu-se în piept. Trebuie să stăm de vor- 
bă pe îndelete, prietene. O să cazi pe spate când o să-ți spun 
ce-am în cap. Te sun mâine. Dormi, visează și revino-ți. 

Dar cea care m-a sunat, în zori, a fost fata nesăbuită. 
Mi-a dat o oră ca să mă bărbieresc, să fac duș și să mă 
îmbrac. Când am coborât, mă aștepta deja pe unul din- 
tre fotoliile de la recepție. Purta un fulgarin deschis la cu- 
loare și sub el o bluziță cărămizie și o fustă maro. I se 
vedeau genunchii, rotunzi și lucioși, și picioarele subțiri. 
Era mai slabă decât mi-o aminteam și ochii îi erau cam 
obosiţi. Dar nimeni n-ar fi crezut că avea peste patruzeci 
de ani. Arăta tânără și frumoasă. De la distanţă puteai 
s-o iei drept una dintre japonezele acelea delicate și mă- 
runțele care treceau pe stradă, tăcute și visătoare. 1 s-a 
luminat fața când m-a văzut și s-a ridicat în picioare să 
mă îmbrățișeze. Am pupat-o pe obraji și nu și-a îndepăr- 
tat buzele când i le-am atins de-ale mele. 
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— Te iubesc mult, am îngăimat eu. Îţi mulțumesc c-ai 
rămas așa de tânără și de frumoasă, chiliano. 

— Hai să luăm autobuzul, mi-a zis luându-mă de brat. 
Știu un loc frumos, unde putem sta de vorbă. E un parc în 
care toți locuitorii din Tokio fac picnic și se îmbată când în- 
floresc cireșii. Acolo o să-mi poți spune câteva dulcegării. 

Ținându-mă de braţ, m-a dus într-o staţie, la două sau 
trei străzi de hotel, unde ne-am urcat într-un autobuz care 
strălucea de curăţenie. Atât șoferul, cât și încasatoarea 
aveau niște măști pe față, ca de altfel mai toată lumea de 
pe stradă, spre surprinderea mea. Din multe puncte de 
vedere, Tokio părea un spital. A primit trusa Vuitton pe 
care i-o adusesem fără să se arate excesiv de entuziasmată. 
Mă examina pe jumătate amuzată, pe jumătate curioasă. 

— Ai devenit o mică japoneză. Prin modul în care te 
îmbraci, prin trăsături, prin felul în care te miști, chiar și 
prin culoarea pielii. De când te cheamă Kuriko? 

— Așa m-au botezat prietenii, nu mai știu cui i-a tre- 
cut prima oară prin cap. Poate fiindcă am ceva oriental. 
Tu mi-ai spus-o odată la Paris, îţi mai amintești? 

— Firește că-mi amintesc. Ştii că mi-era teamă că te-ai 
urâțit? 

— În schimb tu ai albit de tot. Și ai făcut și câteva ri- 
duri, aici, sub pleoape. 

M-a strâns de braţ și ochii i-au devenit maliţioși. 

A coborât vocea și m-a întrebat: 

— Ţi-ar plăcea să-ți fiu gheișă, băiete cuminte? 

— Da, și asta. Dar mai ales să fii soţia mea. Am venit 
la Tokio să te cer de nevastă pentru a nu știu câta oară. 
Și de-astă dată o să te conving, te avertizez. Apropo, de 
când mergi tu cu autobuzul? Șeful Yakuza nu-ți poate 
pune la dispoziție o mașină cu șofer și bodyguard? 

— Chiar dacă ar putea, n-ar face-o, mi-a spus fără să-mi 
elibereze braţul. Ar fi ostentativ și asta urăsc cel mai tare 
japonezii. Aici nu-i bine să fii altfel decât ceilalți. De aceea 
bogații se prefac săraci, iar săracii, bogați. 
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Am coborât într-un parc aglomerat, plin de funcțio- 
nari care profitau de pauza de prânz ca să mănânce send- 
vișuri și să bea răcoritoare sub pomii înconjurați de pajiști 
și havuzuri cu peștișori multicolori. Fata nesăbuită m-a 
dus la un salon de ceai, într-un colț al parcului. Erau 
câteva măsuţe cu fotolii comode despărțite de parava- 
ne, oferind o oarecare intimitate. De cum ne-am așezat, 
i-am sărutat mâinile, gura, ochii. Am studiat-o îndelung, 
respirând-o. 

— Trec examenul, Ricardito? 

— Cu notă maximă. Dar te văd oarecum obosită, mi- 
cuţă japoneză. Emoţia revederii, după patru ani în care 
m-ai abandonat cu totul? 

— Şi tensiunea în care trăiesc, a adăugat cât se poate 
de serioasă. 

— Ce drăcii mai faci de trăiești în tensiunea asta? 

A rămas cu ochii la mine, fără să-mi răspundă, și mi-a 
trecut mâna prin păr ca de obicei, cu acea mângâiere pe 
jumătate senzuală, pe jumătate maternă. 

— Ce de fire albe ti-au mai ieșit, a repetat, examinân- 
du-mă. Și eu ţi-am scos câteva, nu-i așa? În curând o să 
trebuiască să-ți spun bătrâne bun, nu băiete bun. 

— Eşti îndrăgostită de respectivul Fukuda? Speram 
că stai cu el doar din interes. Cine e individul? De ce are 
așa o faimă proastă? Ce face? 

— Prea multe întrebări deodată, Ricardito. Zi-mi mai 
întâi o dulcegărie de-aia de telenovelă. Nu mi-a mai zis 
nimeni așa ceva, de ani de zile. 

I-am vorbit în șoaptă, privind-o în ochi și sărutându-i 
la răstimpuri mâna pe care o ţinea în mâinile mele. 

— Nu mi-am pierdut cu totul speranța, micuță japo- 
neză. Chiar dacă îţi par un cretin incurabil, o să insist iar 
și iar, până vii cu mine la Paris, iar dacă nu-ți place Pa- 
risul, unde vrei tu. Ca translator pot lucra oriunde în 
lume. Iţi jur c-o să te fac fericită, micuță japoneză. Au tre- 
cut prea mulți ani ca să mai am vreo îndoială: te iubesc așa 
de mult c-aș face orice ca să te păstrez. Îţi plac gangsterii? 
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M-aș face tâlhar, răpitor, escroc, traficant de droguri, ce 
vrei tu. Patru ani fără să știu nimic de tine și acum de-a- 
bia mai pot vorbi, de-abia mai pot gândi de tulburat ce 
sunt, simţindu-te așa de aproape. 

— Nu-i rău deloc, s-a amuzat, întinzându-mi boticul 
și pupându-mă pe buze, ca o păsărea. 

A cerut ceai și paste într-o japoneză pe care chelneri- 
ta a pus-o s-o repete de câteva ori. După ce-am primit 
pastele și am băut ceaiul, a catadicsit să-mi răspundă în- 
tr-un târziu la întrebare: 

— Nu știu dacă-i dragoste ce simt pentru Fukuda. Dar 
niciodată în viaţă n-am depins de cineva așa cum depind 
de el. Adevărul e că poate să facă cu mine tot ce vrea. 

N-o spunea ca Tălmaciul, cu bucuria sau euforia cui- 
va care a descoperit iubirea-pasiune. Era mai degrabă 
alarmată, surprinsă că i se putea întâmpla așa ceva unei 
persoane ca ea, care se credea deasupra unor asemenea 
slăbiciuni. In ochii ei de culoarea mierii arse era ceva 
neliniștitor. 

— Păi dacă poate face cu tine tot ce i se năzare înseam- 
nă că te-ai îndrăgostit, în sfârșit. Sper ca respectivul 
Fukuda să te facă să suferi așa cum mă faci tu să sufăr 
de atâţia ani, femeie de gheaţă... 

Am simţit că-mi lua mâna și mi-o strângea. 

— Nu-i dragoste, ţi-o jur. Nu știu ce e, dar asta nu 
poate fi dragoste. O boală, un viciu mai degrabă. Asta e 
Fukuda pentru mine. 

Poate că era adevărat ce-mi spunea, deși în mod sigur 
omitea multe lucruri, ascunzând, îndulcind și înfrumu- 
sețând altele. Mi-era greu să mai cred ce-mi spunea, căci 
de când o cunoscusem fuseseră întotdeauna mai multe 
minciuni decât adevăruri. Și cred că faţă de alți oameni, 
în acest moment al vieții ei, strălucitoarei Kuriko îi ve- 
nea deja foarte greu să deosebească lumea în care trăia 
de aceea în care ar fi vrut să trăiască. Așa cum îmi ima- 
ginasem, îl cunoscuse pe Fukuda cu ani în urmă, într-una 
din călătoriile făcute în Orient cu David Richardson, care 
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într-adevăr făcea afaceri cu japonezul. Acesta îi spusese 
odată fetei nesăbuite că era păcat ca o femeie ca ea, puter- 
nică și mondenă, să se mulțumească să fie Mrs Richardson, 
când ar fi putut face o adevărată carieră în lumea aface- 
rilor. Vorbele astea i s-au întipărit în minte. Când a vă- 
zut că totul se ducea de râpă fiindcă fostul soț descoperise 
mariajul ei cu Robert Arnoux, l-a sunat pe Fukuda, i-a po- 
vestit prin ce trecea și i-a propus să lucreze pentru el, ori- 
ce ar fi însemnat asta. Japonezul i-a trimis un bilet de 
avion de la Londra la Tokio. 

— Când m-ai sunat din aeroportul parizian ca să-ţi iei 
rămas-bun, veneai aici, la el? 

A dat din cap afirmativ. 

— Da, dar de fapt te-am sunat din aeroportul din 
Londra. 

Fukuda și-a făcut-o amantă chiar din seara în care a 
ajuns în Japonia. Dar n-a adus-o să trăiască cu el decât 
după doi ani. Până atunci a trăit singură într-o pensiu- 
ne, într-o cămăruţă cu baie și cu o chicinetă, „mai mică 
decât camera slujnicei mele filipineze din Newmarket”. 
Dacă n-ar fi călătorit atât, „făcând comisioanele lui 
Fukuda“, ar fi înnebunit de claustrofobie și singurătate. 
Era amanta lui Fukuda, dar una dintre atâtea altele. Ja- 
ponezul nu i-a ascuns niciodată că se culca cu mai mul- 
te femei. O lua câteodată să-și petreacă noaptea cu el, dar 
apoi puteau trece săptămâni întregi fără vreo invitație. 
Acum relaţia lor era strict cea dintre o angajată și patro- 
nul ei. În ce constau „comisioanele“ domnului Fukuda? 
Contrabandă cu droguri, diamante, tablouri, arme, 
bani? De multe ori ea nici măcar nu ştia. Ducea și adu- 
cea ce-i pregătea el, în valize, pachete, genţi sau servie- 
te și până acum - a bătut în lemnul mesei ~ trecuse mereu 
de vame, granițe și polițiști fără prea mare bătaie de cap. 
Călătorind astfel prin Asia și Africa, descoperise ce în- 
semna groaza. Dar nu trăise nicicând așa de intens ca în 
fiecare din aceste călătorii, care îi dădeau atâta energie 
și o făceau să simtă că viaţa era o minunată aventură. „Ce 
diferenţă e să trăiești aici faţă de acel limb, de acea moar- 
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te lentă, înconjurată de cai, în Newmarket!” După doi ani 
în slujba lui, Fukuda, mulțumit de serviciile ei, a răsplă- 
tit-o, avansând-o: „Meriţi să vii să trăiești sub acoperi- 
șul meu“. 

— O să sfârșești înjunghiată, asasinată, întemnițată ani 
de zile într-o carceră oribilă, i-am zis. Ai înnebunit? Dacă 
tot ce-mi spui e adevărat, faci o mare prostie. Crezi că 
gangsterul ăsta o să te ajute când or să te prindă făcând 
contrabandă cu droguri sau cu alte chestii și mai rele? 

— Ştiu foarte bine că nu, chiar el m-a avertizat. Cel 
puțin e foarte sincer cu mine, după cum bine vezi. „Dacă 
ești prinsă, te privește. Eu nu te cunosc și nu te-am vă- 
zut niciodată. Treaba ta!“ 

— Se vede cu ochiul liber cât de mult te iubește. 

— Nu mă iubește. Nici pe mine, nici pe altcineva. În 
privința asta semănăm. Dar e mai tare ca mine și mai 
puternic. 

Trecuse mai bine de o oră de când ne aflam acolo și 
începea să se întunece. Nu știam ce să-i zic. Mă simțeam 
demoralizat. Era prima oară când mi se părea că se dă- 
ruise trup și suflet unui bărbat. Da, era cât se poate de 
evident: fata nesăbuită n-o să fie niciodată a ta, pișpirică. 

— Te-ai dezumflat de tot, a zâmbit ea. Te mâhnește 
ce ţi-am spus? Ești singura persoană căreia i-aș fi putut 
povesti toate astea. De fapt chiar simțeam nevoia să-i 
spun cuiva. Dar poate că am greșit. Mă ierți dacă îţi dau 
un pupic? 

— Mă întristează că pentru prima oară în viaţă iubești 
cu adevărat pe cineva care nu sunt eu. 

— Nu, nu, nu-i iubire, a repetat, dând din cap. E mai 
complicat, mai degrabă o boală, ţi-am mai spus deja. Mă 
face să mă simt vie, utilă, activă. Dar nu și fericită. E ca 
o posesie. Nu râde, nu glumesc, câteodată simt că sunt 
posedată de Fukuda. 

— Dacă ţi-e așa de frică de el, îmi închipui că n-o să 
te încumeți să faci dragoste cu mine. Şi eu care am venit 
special la Tokio ca să-ţi cer să mă duci la Château 
Meguru. 
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Fusese cât se poate de serioasă cât timp îmi relatase 
viaţa ei cu Fukuda, dar acum, făcând ochii mari, a izbuc- 
nit în râs: 

— De unde naiba știi tu, abia sosit la Tokio, ce e 
Château Meguru? 

— De la prietenul meu, interpretul. Salomón chiar își 
zice „Lălmaciul de la Château Meguru“, i-am luat mâna 
și i-am sărutat-o. Te-ai încumeta, fată rea? 

S-a uitat la ceas și a rămas câteva clipe pe gânduri, cal- 
culând. Apoi, hotărâtă, i-a cerut chelneriței să ne cheme 
un taxi. 

— N-am prea mult timp la dispoziţie, mi-a zis. Dar 
mi-e nu știu cum să te văd cu mutra asta de căţeluș plo- 
uat. Hai să mergem, chiar dacă risc foarte mult făcând asta. 

Château Meguru era o casă de toleranță care funcţio- 
na într-o clădire labirintică, cu coridoare și scări întune- 
coase ce duceau spre camere dotate cu saună, jacuzzi, 
paturi cu saltele de apă, oglinzi pe pereți și pe tavan, ra- 
diouri și televizoare lângă care se aflau teancuri de ca- 
sete porno cu fantezii pentru toate gusturile posibile, cu 
preferinţă vizibilă pentru sado-masochism. Intr-o mică 
vitrină tronau prezervative și vibratoare de diferite mă- 
rimi, cu accesorii cum ar fi: creste de cocoș, mitre cu ciu- 
curi și o colecţie bogată de jocuri sado-masochiste, biciuri, 
măști, cătușe și lanţuri. Ca și în autobuz, pe străzi și în 
parc, și aici curăţenia era meticuloasă și maladivă. Intrând 
în cameră, am avut senzaţia că mă aflam într-un labora- 
tor sau într-o stație spaţială. Adevărul e că mi-a fost greu 
să înțeleg, entuziasmul lui Salomón Toledano, care găsi- 
se edenul plăcerilor în aceste alcovuri tehnologizate, 
sex-shop-uri în miniatură. 

Când am început s-o dezbrac pe Kuriko, văzându-i și 
atingând-i pielea delicată, inspirându-i parfumul, neli- 
niștea care mă cuprinsese de când aflasem că-i cedase ne- 
condiționat lui Fukuda m-a doborât, în ciuda eforturilor 
mele de a mă stăpâni. Am izbucnit în plâns. M-a lăsat 
să plâng o vreme, fără să scoată o vorbă. Stăpânindu-mă, 
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am bâiguit niște scuze și am simtit-o ciufulindu-mi ia- 
răși părul. 

— N-am venit aici ca să ne întristăm, a zis. Drăgăleș- 
te-mă și spune-mi că mă iubești, prostuțule. 

Odată dezbrăcaţi am văzut că într-adevăr slăbise foarte 
mult. Pe piept și pe spate i se vedeau coastele, iar mica 
cicatrice de pe pântece i se mărise. Dar formele îi erau 
tot armonioase și sânii tari. Am sărutat-o pe îndelete, în- 
delung, peste tot — parfumul discret al pielii părea să pro- 
vină de undeva din adâncul ei —, șoptindu-i cuvinte de 
iubire. Nu mă mai interesa nimic. Nici măcar că e vrăji- 
tă de acel japonez. Mă îngrozea doar gândul că din pri- 
cina afacerilor necurate în care se lăsase vârâtă, o să 
sfârșească ciuruită de gloante sau într-o temniţă africa- 
nă. Dar eu aș fi fost în stare să răstorn cerul și pământul 
ca s-o salvez. Căci, de ce să neg, o iubeam tot mai mult. 
Şi o s-o iubesc mereu, chiar dacă m-ar înșela cu mii de 
Fukuda, căci era cea mai delicată și mai frumoasă feme- 
ie din lume: regina mea, prințesa mea, torționara mea, 
mincinoasa mea, micuța mea japoneză, unica mea dra- 
goste. Kuriko își acoperise fața cu brațul și nu zicea ni- 
mic, nici măcar nu mă asculta, pierdută în plăcerea ei. 

— Fă-mi ce-mi place, băiete bun, mi-a poruncit la sfâr- 
şit, desfăcându-și larg picioarele și ademenindu-mă către 
sexul ei. 

Sărutându-i, sorbindu-i, adulmecându-i parfumul ivit 
din adâncul pântecului, m-am simţit la fel de fericit ca 
pe vremuri. Câteva clipe, eterne, am uitat cu desăvârșire 
de Fukuda și de numeroasele aventuri povestite, înghi- 
țindu-i secrețiile dulci, din adâncuri, pradă unei exaltări 
tăcute și febrile. Când am văzut-o juisând, am trecut dea- 
supra ei și am pătruns-o la fel de greu ca altă dată, sim- 
țind-o gemând și strângându-se. Eram foarte excitat, dar 
am reușit să zăbovesc în ea, delirând amețit, până am eja- 
culat. Am ținut-o multă vreme lipită de mine, strângând-o 
cu putere. Am mângâliat-o, i-am mușcat părul, urechile 
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perfecte, am sărutat-o, i-am cerut iertare pentru că nu 
m-am putut abține mai mult timp. 

— Există un remediu ca să nu termini așa repede, ca 
să ai erecție mai mult timp, ore în șir chiar, mi-a șoptit 
la sfârșit la ureche, cu glăsciorul ei poznaș de altădată. 
Ştii care? Nu, cum o să știi tu chestii de-astea, sfințișo- 
rule! Sunt prafuri care se prepară măcinând colții elefan- 
ților și cornul rinocerilor. Nu râde, nu-i o vrăjitorie, e 
purul adevăr. O să-ți dăruiesc un flacon, să-l iei la Paris 
ca amintire de la mine. Ține cont că în toată Asia valo- 
rează o avere! În felul ăsta o să-ţi amintești de Kuriko ori 
de câte ori o să te culci cu vreo franțuzoaică. 

Mi-am ridicat capul, să-i văd faţa: era foarte frumoa- 
să așa, palidă, cu cearcăne albăstrii și toropită ca întot- 
deauna după ce făceam dragoste. 

— Cu asta faci tu contrabandă în călătoriile tale prin 
Asia și Africa? Afrodiziace din colti de elefanți și coar- 
ne de rinoceri cu care-i fraierești pe nepricepuţi? am în- 
trebat-o, cutremurându-mă de râs. 

— E cea mai bună afacere din lume, chiar dacă nu mă 
crezi, a râs și ea după mine. Din cauza ecologiștilor, care 
au interzis vânătoarea de elefanţi, rinoceri și cine știe câte 
alte animale! Acum colții și coarnele astea valorează o ave- 
re în țările din zona asta. Și mai aduc și alte lucruri pe care 
n-am de gând să ţi le spun. Dar marea afacere a lui Fukuda 
asta este. lar acum trebuie să plec, băiete fără minte. 

— N-am de gând să mă întorc la Paris, am avertizat-o 
în timp ce-o priveam din spate, ducându-se la baie, goală, 
în vârful picioarelor. O să rămân să trăiesc la Tokio și, dacă 
nu pot să-l omor pe Fukuda, o să mă mulțumesc să-ți fiu 
câine, așa îi cum ești tu cățea gangsterului tău. 

— Ham, ham, a lătrat micuța chiliană. 

Când am ajuns la hotel am găsit un mesaj de la 
Mitsuko. Voia să mă vadă între patru ochi, pentru o ches- 
tiune urgentă. Puteam s-o sun la birou, mâine în zori? 

Am sunat-o de cum m-am trezit și, printre intermina- 
bile politețuri japoneze, prietena Tălmaciului mi-a cerut 
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să bem o cafea în cafeneaua Hotelului Hilton, chiar în di- 
mineața aceea, fiindcă trebuia să-mi comunice ceva im- 
portant. De-abia am închis și a sunat iarăși telefonul. Era 
Kuriko. li povestise lui Fukuda că un vechi prieten pe- 
ruan se afla la Tokio și șeful Yukuza mă invita în seara 
aceea, împreună cu Tălmaciul și logodnica lui, să bem 
ceva la el acasă și apoi să mergem la o cină-spectacol, la 
cel mai popular musical din Ginza. Oare auzisem bine? 

— Şi i-am mai spus că zilele astea o să îţi arăt orașul. 
N-a avut nimic împotrivă. 

— Ce generos, ce galant! i-am răspuns indignat de cele 
auzite. Tu, cerând voie unui bărbat! Nu te recunosc deloc, 
fată crudă. 

— M-ai făcut să roșesc, a șoptit oarecum derutată. Cre- 
deam c-o să fii fericit că ne putem vedea cât timp stai la 
Tokio. 

— Sunt gelos. Nu ţi-ai dat seama? Înainte nu-mi păsa, 
căci amanții sau soții tăi nu te interesau nici pe tine. Dar 
japonezul ăsta chiar te interesează. N-ar fi trebuit să-mi 
spui niciodată că poate face ce vrea cu tine. M-ai lovit de 
moarte. 

A râs de parcă aș fi glumit cu ea. 

— N-am timp acum de porcărioare, băiete bun. O să-i 
vin eu de hac geloziei tale. [i-am pregătit un program 
grozav pentru toată ziua, o să vezi. 

l-am cerut să mă caute la prânz, în cafeneaua Hote- 
lului Hilton, și m-am dus să mă întâlnesc cu Mitsuko. 
Când am ajuns ea era deja acolo și fuma. Părea foarte ner- 
oasă. Mi-a cerut iarăși scuze pentru îndrăzneala de a mă 
una, dar nu avea cu cine să vorbească, mi-a zis, „situa- 
ia a devenit foarte grea și nu mai știu ce să fac“. Poate 
ă i-aș putea da un sfat. 

— Te referi la relația ta cu Salomón? am întrebat-o, bă- 
uind cam ce va urma. 

— Am crezut că legătura noastră o să fie un mic flirt, 
consimţit, scoțând fumul și pe gură și pe nas. O aven- 
ră plăcută, trecătoare, dintre cele care nu obligă pe 
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nimeni. Dar Salomón nu vede așa lucrurile. Vrea să trans- 
forme treaba asta într-o legătură pe viață. Se încăpățâ- 
nează să ne căsătorim. Eu n-o să mă mai mărit niciodată. 
Am avut o căsnicie nefericită și știu ce înseamnă asta. Mai 
mult, am o carieră în faţă. Adevărul e că mă înnebuneș- 
te cu îndărătnicia lui. Nu știu ce să fac ca să se termine 
odată relaţia asta. 

Nu m-am bucurat deloc că mi se adeveriseră bănuie- 
lile. Tălmaciul își făcuse iluzii și treaba asta o să-i pună 
capac. 

— Cum voi doi sunteți prieteni buni și el te stimează 
așa de mult, m-am gândit, în fine, sper să nu te deran- 
jeze... M-am gândit c-ai putea să mă ajuţi. 

— In ce fel să te ajut, Mitsuko? 

— Vorbind cu el. Explicându-i. Că n-o să mă mărit nici- 
odată cu el. Că nu vreau și nici nu pot continua această 
relație în felul în care se încăpățânează el s-o continue. 
Adevărul e că mă înnebunește, mă termină. Eu am foar- 
te multe responsabilități în firmă și treaba asta îmi afec- 
tează munca. Am muncit foarte mult ca să ajung unde 
sunt acum, la Mitsubishi. 

Toţi fumătorii din Tokio păreau să se fi adunat în ca- 
feneaua impersonală a Hotelului Hilton. Norișori de fum 
și un puternic miros de tutun impregnau localul. Se vor- 
bea în engleză la aproape toate mesele. Erau tot atâţia 
străini câți japonezi. 

— Imi pare rău, Mitsuko, dar n-o s-o fac. Asta nu-i o 
treabă în care să intervină o a treia persoană, e ceva în- 
tre tine și el. Trebuie să-i vorbești sincer, și asta cât mai 
repede. Fiindcă Salomon e foarte îndrăgostit de tine. Cum 
n-a mai fost niciodată înainte. Își face multe iluzii. El crede 
că și tu îl iubești. 

l-am povestit câte ceva din ce-mi spunea Tălmaciul 
în scrisorile lui. Cum, cunoscând-o pe ea își schimbase 
felul în care privea dragostea după acea experienţă în- 
depărtată din tinereţea lui berlineză, când logodnica îl 
părăsise în toiul pregătirilor de nuntă. Am observat că 
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ceea ce-i povesteam n-o afecta deloc: probabil că era sătulă 
de bietul Tălmaci. 

— Eu o înțeleg pe fata aia, a comentat rece. Prietenul 
tău poate fi, nu știu cum s-o spun în engleză, obositor, 
sufocant. Uneori, când suntem împreună, mă simt ca în- 
tr-o închisoare. Nu-mi permite să fiu eu însămi, să res- 
pir. Vrea să mă atingă tot timpul. Chiar dacă i-am explicat 
că aici, în Japonia, nu se obișnuiesc asemenea efuziuni 
în public. 

Felul în care vorbea m-a făcut să mă gândesc că pro- 
blema era mult mai gravă: Mitsuko era așa de scârbită 
de sărutările și pipăielile Tălmaciului în văzul lumii și 
naiba știe de câte alte asalturi între patru ochi, încât ajun- 
sese să-l deteste. 

— Deci crezi că trebuie să vorbesc cu el? 

— Nu știu, Mitsuko, îmi ceri să-ți dau un sfat despre 
ceva așa de personal. Singurul lucru pe care-l vreau e ca 
prietenul meu să sufere cât mai puţin cu putință. Şi cred 
că dacă n-o să mai fii cu el, dacă te-ai hotărât să rupi re- 
laţia, e preferabil s-o faci cât mai repede. Pe urmă va fi 
și mai rău. 

Când și-a luat rămas-bun, printre alte scuze și polite- 
turi, m-am simţit stânjenit și nemulțumit. Aș fi preferat 
să nu fi avut această discuţie cu Mitsuko, să nu aflu că 
prietenul meu urma să fie trezit brutal din visul lui și re- 
dat crudei realități. Din fericire n-am avut prea mult timp 
de așteptat: Kuriko a apărut la intrarea în cafenea și i-am 
ieșit în întâmpinare, fericit să pot scăpa de localul acela 
plin de fum. Purta o pălărioară și un fulgarin cadrilat din 
aceeași pânză, deschisă la culoare, niște pantaloni negri, 
de flanelă, un pulover grena cu guler înalt și mocasini 
în picioare. Chipul îi era mai proaspăt și mai tânăr de- 
cât în ajun. O adolescentă de patruzeci și ceva de ani. Mi-a 
fost de-ajuns s-o văd ca să-mi treacă orice supărare. Mi-a 
întins chiar ea buzele să i le sărut, ceea ce nu făcea de obi- 
cei, eu fiind cel care-i căutam întotdeauna gura. 
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— Hai, vino, o să te duc la templele șintoiste, cele mai 
frumoase din Tokio. În toate există animale în libertate, 
cai, cocoși, porumbei. Sunt considerate sfinte, reîncarnări. 
lar mâine, la templele budiste zen, cu grădinile lor cu ni- 
sip și stânci, pe care călugării le curăţă și le transformă 
zilnic. La fel de minunate. 

A fost o zi de mare alergătură, urcând și coborând din 
autobuz, din metroul aerodinamic și câteodată din taxi. 
Am hoinărit prin temple și pagode și printr-un muzeu 
enorm în care se aflau imitații de obiecte funerare peruane, 
fiindcă - așa indica un afiș — instituţia, respectând inter- 
dicțiile de a nu scoate afară din Peru obiecte de patrimo- 
niu arheologic, nu expunea piese originale. Dar nu cred 
c-am acordat prea multă atenţie celor văzute; cele cinci 
simțuri mi se concentrau doar asupra lui Kuriko, care mă 
ținea aproape tot timpul de mână, dovedindu-se neobiș- 
nuit de drăgăstoasă. Glumea și cocheta cu mine, râdea 
din toată inima și-i străluceau ochii ori de câte ori îmi stre- 
cura în ureche: „Acum alte dulcegării, băiete bun“, iar 
eu îi făceam pe plac. După-masă ne-am așezat să mân- 
căm un sendviș la o măsuţă izolată de la bufetul Muzeu- 
lui de Antropologie. Şi-a scos pălărioara în carouri și și-a 
aranjat părul. Se tunsese foarte scurt, lăsând la vedere gâ- 
tul grațios pe care se insinua șerpișorul verde al unei vene. 

— Cine nu te cunoaște ar zice că ești amorezată de 
mine, fată nesăbuită. Cred că niciodată, de când te-am 
întâlnit în Miraflores, ca micuță chiliană, n-ai fost așa de 
tandră cu mine. 

— Poate că m-am îndrăgostit de tine și încă nu-mi dau 
seama, mi-a zis trecându-mi mâna prin păr și apropiin- 
du-mi faţa, ca să văd cât de ironici și insolenţi îi erau ochii. 
Ce-ai face dacă ți-aș spune că sunt îndrăgostită de tine 
și că putem pleca să trăim împreună? 

— Aș face un infarct și-aș rămâne țeapăn, aici, pe loc. 
Chiar ești, Kuriko? 

— Sunt mulțumită că ne putem vedea în fiecare zi cât 
stai la Tokio. Aveam grija asta, cum să fac să ne vedem 
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zilnic. De-asta m-am și încumetat să vorbesc cu Fukuda. 
Și vezi ce bine a ieșit totul. 

— Gangsterul mărinimos ţi-a permis să-i arăţi com- 
patriotului tău minunăţiile din Tokio. Îl urăsc pe bleste- 
matul tău șef Yakuza. Aș fi preferat să nu-l cunosc, să nu-l 
văd niciodată. În seara asta o să mă simt îngrozitor vă- 
zându-te cu el. Pot să-ți cer o favoare? Nu-l atinge, nu-l 
săruta în fața mea. 

Kuriko a izbucnit în râs și mi-a acoperit gura cu mâna. 

— Taci, prostuţule, el n-o să facă niciodată treburi de-as- 
tea, nici cu mine, nici cu altcineva. Nici un japonez n-ar 
face-o. Aici e așa o mare diferență între ceea ce se face în 
public și în particular, că lucrurile cele mai firești pentru 
noi pe ei îi șochează. El nu e ca tine. Pe mine Fukuda mă 
tratează ca pe angajata lui. lar câteodată ca pe târfa lui. 
În schimb, tu, ăsta-i adevărul, m-ai tratat întotdeauna ca 
pe o prințesă. 

— Acum ești tu cea care zici dulcegării. 

I-am luat faţa în mâini și am sărutat-o. 

— Nici asta n-ar fi trebuit să-mi spui, că japonezul te 
tratează ca pe târfa lui, i-am șoptit. Nu vezi că-i ca și cum 
m-ai jupui de viu? 

— Nu ţi-am spus-o. S-o dăm uitării, s-o ștergem cu 
buretele. 

Fukuda trăia într-un cartier aflat departe de centru, o 
zonă rezidenţială unde clădiri de șase, opt etaje, foarte 
moderne, alternau cu căsuțe tradiționale, cu acoperișuri 
din țiglă și grădini minuscule ce păreau gata să fie tur- 
tite de vecinii lor înalți. Avea un apartament la etajul șase 
într-o clădire cu un portar cu epoleți și fireturi, care m-a 
însoțit până la ascensor. Acesta se deschidea spre inte- 
rior: după un mic vestibul gol a apărut o sufragerie spa- 
țioasă, cu o fereastră înaltă, prin care se zărea întinderea 
nesfârșită de luminițe pâlpâitoare, sub un cer fără stele. 
Sufrageria era sobru mobilată: pe pereţi atârnau câteva 
farfurii de ceramică albastră, pe console se aflau sculp- 
turi polineziene, iar pe o masă joasă și lungă erau obiecte 
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sculptate în fildeș. Mitsuko și Salomón se aflau deja aco- 
lo, cu cupe de șampanie în mâini. Fata nesăbuită purta 
o rochie lungă, de culoarea muștarului, care-i lăsa ume- 
rii descoperiți, și un lănțișor de aur îi atârna la gât. Era 
machiată ca pentru o petrecere, iar părul îl avea strâns 
cu două panglici. Pieptănătura, pe care nu i-o mai văzu- 
sem înainte, îi accentua înfățișarea orientală. Acum ar fi 
putut trece mai mult ca oricând drept japoneză. M-a să- 
rutat pe obraz și i-a spus în spaniolă domnului Fukuda: 

— Acesta este Ricardo Somocurcio, prietenul despre 
care ţi-am vorbit. 

Domnul Fukuda a făcut bine-cunoscuta plecăciune ja- 
poneză, în chip de salut. Mi s-a adresat într-o spaniolă 
destul de inteligibilă, întinzându-mi mâna: 

— Şeful Yakuza vă urează bun venit. 

Gluma m-a lăsat perplex, nu numai fiindcă n-o aștep- 
tam — nu mi-o închipuiam pe Kuriko povestindu-i ceea 
ce-i spuneam eu despre el - ci fiindcă domnul Fukuda 
a glumit — a glumit? — fără să zâmbească, cu aceeași față 
pergamentoasă, inexpresivă și neutră, pe care și-a păs- 
trat-o toată seara. Un chip ce părea o mască. Când m-am 
încumetat să-i zic: „O, dumneavoastră vorbiti spaniola!“, 
a tăgăduit dând din cap și din clipa aceea a vorbit, în ra- 
rele ocazii când mi s-a adresat, doar într-o engleză greoaie, 
cu pauze. Mi-a întins o cupă de șampanie și mi-a indi- 
cat un scaun, lângă Kuriko. 

Era un bărbat scund, mai mic chiar decât Salomân 
Toledano, aproape scheletic, iar în comparație cu fata ne- 
săbuită, mărunțică, dar zveltă, el părea o piticanie. Mi-l 
imaginasem cu totul altfel, iar acum aveam impresia că 
mă aflam în fața unui impostor. Purta niște ochelari fu- 
murii, cu lentile rotunde și rame de metal, pe care nu și 
i-a scos deloc toată seara, sporind astfel starea de discon- 
fort pe care mi-o producea persoana lui, căci nu știam 
dacă ochișorii lui — mi-i imaginam reci și tăioși — mă stu- 
diau sau nu. Avea părul grizonat, turtit pe craniu, pro- 
babil uns cu gel, și dat pe spate în genul cântăreților 
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argentinieni de tango din anii cincizeci. Purta un costum 
și o cravată închise la culoare, care-i dădeau un aer oare- 
cum funebru, și putea sta ore în șir nemișcat și mut, lipin- 
du-și mâinile mici pe genunchi, ca pietrificat. Dar cel mai 
tare te izbea la fizicul lui gura fără buze, care abia se mișca 
atunci când vorbea, ca și cum ar fi fost un ventriloc. Eram 
atât de încordat și de stânjenit încât, în ciuda obiceiului 
meu - n-am putut niciodată să beau mult, fiindcă alco- 
olul mi se suia repede la cap — în seara aceea am băut ex- 
cesiv. Când domnul Fukuda s-a ridicat în picioare, 
sugerându-ne astfel că trebuia să plecăm, băusem deja 
trei cupe de șampanie și începuse să mi se învârtă capul. 
Și, oarecum străin de conversaţia pe care o întreținea 
aproape de unul singur Tălmaciul, vorbind despre va- 
riantele regionale ale limbii japoneze pe care începea să 
le distingă, mă întrebam stupefiat: „Ce naiba vede fata 
nesăbuită la omulețul ăsta neînsemnat și bătrân?“ Ce-i 
spunea, ce-i făcea, ca ea să afirme că e viciul ei, boala ei, 
că e posedată de el, că poate face ce vrea cu ea? Cum nu 
găseam nicidecum răspunsul, mă invadau tot mai mult 
gelozia, furia, disprețul faţă de mine însumi, blestemân- 
du-mă că făcusem prostia să vin în Japonia. Și totuși, o 
clipă mai târziu, privind-o cu coada ochiului, îmi spuneam 
că doar o dată, la balul Operei din Paris, mai fusese fata 
nesăbuită la fel de atrăgătoare. 

La intrare așteptau două taxiuri. Am nimerit singur 
cu Kuriko, fiindcă așa a indicat, cu un gest simplu, im- 
perativ, domnul Fukuda care a urcat în celălalt taxi, îm- 
preună cu lălmaciul și Mitsuko. De cum am plecat, fata 
rea mi-a luat mâna și mi-a pus-o pe picioarele ei, ca s-o 
mângâi. 

— Poate că nu-i prea gelos, i-am zis arătându-i celă- 
lalt taxi, care ne depășea. Cum de te lasă să vii singură 
cu mine? 

S-a prefăcut că nu înțelege. 

— Nu face mutra asta, prostuțule, a răspuns. Păi deja 
nu mă mai iubești? 
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— Te urăsc, i-am zis. N-am fost niciodată așa de gelos 
ca acum. Vrei să spui că stârpitura asta, avortonul ăsta 
e marea dragoste a vieţii tale? 

— Termină odată cu tâmpeniile și mai bine sărută-mă. 

M-a înlănţuit cu braţele, mi-a oferit gura și i-am sim- 
tit limba căutând-o pe a mea. M-a lăsat s-o sărut înde- 
lung, răspunzând bucuroasă îmbrăţișărilor mele. 

— Te iubesc, blestemato, te doresc, te iubesc, am im- 
plorat-o la ureche. Vino cu mine, micuță japoneză, vino, 
îi jur c-o să fim fericiți. 

— Atenţie, ajungem a anunţat. S-a îndepărtat, a scos 
o batistă de hârtie din geantă și s-a rujat din nou. Șter- 
ge-ți buzele, ţi-am lăsat puțin ruj. 

Teatrul-restaurant era un music-hall cu o scenă uriașă 
cu mese și măsuțe dispuse pe o rampă în formă de evan- 
tai, sub candelabre imense ce luminau puternic spațio- 
sul local. Masa rezervată de Fukuda era destul de aproape 
de scenă, iar perspectiva pe care o oferea era nemaipo- 
menită. Spectacolul a început aproape imediat după so- 
sirea noastră. Îmi amintea de marile succese de pe 
Broadway, cu momente uneori parodice, alteori mime- 
tice, cu step și figuri executate de un corp de balet poli- 
valent. Mai erau și numere cu clovni, iluzioniști, 
contorsioniști și cântece în engleză și japoneză. Prezen- 
tatorul părea să știe tot atâtea limbi ca și Tălmaciul, deși, 
după părerea acestuia, le vorbea pe toate prost. 

Tot cu gesturi imperative, domnul Fukuda a decis și 
de astă dată locurile noastre. Pe mine m-a așezat iarăși 
lângă Kuriko. De îndată ce s-au stins luminile — masa ră- 
mânea luminată de câteva reflectoare pe jumătate ascunse 
printre aranjamentele florale — am simţit piciorul fetei ne- 
săbuite peste al meu. M-am uitat la ea și am văzut că vor- 
bea cu Mitsuko, cu aerul cel mai firesc din lume, într-o 
japoneză care, judecând după eforturile făcute de avo- 
cată ca s-o înțeleagă, trebuia să fie la fel de aproximativă 
ca și franceza și engleza ei. Era foarte drăguță în semi- 
întuneric, cu pielea ei fină, ușor palidă, cu umerii rotunzi, 
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gâtul lung, ochișorii de culoarea mierii arse, strălucitori, 
și cu buzele pronunţate. Se descălţase ca să-i simt talpa 
piciorului, care a rămas aproape toată cina peste al meu, 
mișcându-se câteodată, frecându-se de glezna mea și 
atenționându-mă că era acolo, conștientizând ce face, sfi- 
dându-l pe stăpânul și domnul ei, care privea solemn 
spectacolul sau discuta cu Tălmaciul, abia mișcându-și 
gura. Doar o dată, cred, mi s-a adresat ca să mă întrebe 
în engleză cum stăteau lucrurile în Peru și dacă-i știam 
pe cei din comunitatea japoneză de acolo, care se pare 
că era destul de mare. l-am răspuns că nu mai fusesem 
de ani buni în Peru și că nu știam mare lucru despre ce 
se întâmpla în țara unde mă născusem. Și că nu cunos- 
cusem nici un japonez peruan, deși într-adevăr erau 
mulți, fiindcă Peru fusese a doua țară din lume, după Bra- 
zilia, care-și deschisese granițele pentru imigrația japo- 
neză la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Cina era deja comandată, iar felurile de mâncare, niște 
miniaturi care arătau foarte bine, dar destul de insipide, 
cu legume, scoici și cărnuri, se succedau fără întrerupere. 
Eu de-abia le gustam, din politeţe. În schimb, am băut 
mai multe ceșcuțe de porțelan, în care gangsterul ne tur- 
na caldul și siroposul sake. M-am simţit ametit înainte 
de terminarea primei părți a spectacolului. Dar cel pu- 
țin scăpasem de indispoziţia inițială. Spre surprinderea 
mea, când s-au aprins luminile piciorușul descult al fetei 
nesăbuite era tot acolo, gâdilându-mă. M-am gândit: „Știe 
că sufăr îngrozitor de gelozie și încearcă să-mi facă o bu- 
curie”. Și chiar eram bucuros. Când mă întorceam s-o pri- 
vesc, încercând să nu-mi dau de gol sentimentele, îmi 
spuneam că n-o mai văzusem niciodată atât de frumoa- 
să și atrăgătoare. De pildă urechiușa ei era o minunăţie 
arhitecturală minimalistă, cu rotunjimi moi și lobul în- 
crețit ușor în partea superioară. 

La un moment dat a avut loc un mic incident între 
Salomón și Mitsuko, care nu știu de la ce a pornit. Ea s-a 
ridicat brusc în picioare și a plecat fără să-și ia rămas-bun 
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de la nimeni și fără să dea vreo explicaţie. Tălmaciul a 
sărit de pe scaun și a plecat după ea. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe domnul Fukuda, 
dar acesta m-a privit netulburat, fără să scoată un cuvânt. 

— Ei nu-i place să fie pipăită și sărutată în public, a 
zis Kuriko. Prietenul tău are mâna cam lungă. Cât de cu- 
rând, Mitsuko o să-l lase. Mi-a și spus-o. 

— Salomân o să moară dacă-l părăsește. E îndrăgos- 
tit lulea de Mitsuko. Până peste cap. 

Fata nesăbuită a râs, deschizând larg gura cu buze groa- 
se, rujate puternic acum: 

— Îndrăgostit lulea! Până peste cap! a repetat. De mult 
nu mai auzise asemenea glume. S-or mai fi folosind ex- 
presii de-astea în Peru sau or fi existând alte peruanis- 
me pentru îndrăgostire? 

Și, trecând de la spaniolă la japoneză a început să-i ex- 
plice lui Fukuda ce însemnau toate acele expresii. El o 
asculta țeapăn, de nepătruns. Din când în când își lua 
cupa de șampanie, ca o marionetă, o ducea la gură fără 
s-o privească, sorbea o înghiţitură și o punea la loc pe 
masă. Tălmaciul și Mitsuko au revenit peste putin timp. 
Se împăcaseră, căci zâmbeau și se țineau de mână. 

— Nimic nu menține mai vie dragostea ca certurile, 
mi-a zis Salomón, arborând un zâmbet satisfăcut și fă- 
cându-mi cu ochiul. Dar pe femeie bărbatul trebuie s-o 
mai și pedepsească uneori, altfel i se suie în cap. 

La ieșire așteptau iarăși două taxiuri și, la fel ca la ve- 
nire, domnul Fukuda a decis printr-un simplu gest ca 
eu și Kuriko să urcăm în unul din ele. El a plecat cu 
Salomón și cu Mitsuko. Nesuferitul de japonez începea 
să-mi fie simpatic, tot acordându-mi privilegii. 

— Cel puţin lasă-mă să iau cu mine pantofiorul din 
piciorul cu care m-ai atins toată seara. O să mă culc cu 
el, dacă nu pot cu tine. O să-l păstrez lângă periuta de 
dinți Guerlain. 

Spre surprinderea mea, când am ajuns acasă la Fukuda, 
în loc să se despartă de mine, Kuriko m-a luat de mână 
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și m-a invitat să urc cu ea în apartament, să ciocnim „ul- 
timul pahar“. Am sărutat-o în lift, cu disperare. În timp 
ce o sărutam, i-am spus că n-o s-o iert niciodată că era așa 
de frumoasă tocmai în noaptea asta, când descoperisem 
că urechiușele ei erau niște capodopere minimaliste. I le 
adoram și mi-ar fi plăcut să le tai, să le îmbălsămez și să 
le port prin lume în buzunarul sacoului, cât mai aproa- 
pe de inimă. 

— Hai, dă-i înainte cu dulcegăriile tale, tontuțule! 

Se vedea că era măgulită, veselă, foarte stăpână pe ea. 
Fukuda nu era în sufragerie. „Mă duc să văd dacă a ajuns“, 
a șoptit după ce mi-a turnat un pahar de whisky cu ghea- 
tă. A revenit imediat, aprinsă toată la faţă și cu o expre- 
sie provocatoare: 

— N-a venit. Te-ai scos, băiete bun, asta înseamnă că 
nici n-o să vină. Noaptea asta o să doarmă în altă parte. 

Nu părea foarte afectată că boala, viciul ei, o abando- 
nase. Ba dimpotrivă, vestea părea s-o bucure. Mi-a ex- 
plicat că Fukuda dispărea așa, brusc, după o cină sau un 
film, fără să-i spună nimic. Și când se întorcea a doua zi 
nu-i dădea nici un fel de explicaţie. 

— Vrei să spui c-o să-și petreacă noaptea cu alta? 
Având cea mai frumoasă femeie din lume în casa lui, im- 
becilul ăsta e în stare să meargă să-și petreacă noaptea 
cu alta? 

— Nu toți bărbații au gusturi alese, ca tine, a zis 
Kuriko, lăsându-se pe genunchii mei și înlănțuindu-mi 
gâtul cu brațele. 

In timp ce o îmbrăţișam, o mângâiam și o sărutam pe 
gât, pe umeri și pe urechi, îmi spuneam că nu se putea 
ca soarta, zeii sau oricine altcineva, să fi fost așa de ge- 
neroși cu mine, alungându-l pe șeful Yakuza și oferin- 
du-mi atâta fericire. 

— Eşti sigură că n-o să se întoarcă? am întrebat-o la 
un moment dat, într-un moment de luciditate. 

— Nu, îl cunosc prea bine și dacă n-a venit înseamnă 
c-o să-și petreacă noaptea în altă parte. De ce, Ricardito? 
Ţi-e frică? 
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— Nu, frică nu. Dacă îmi ceri azi să-l omor, o să-l omor. 
N-am fost în viața mea așa de fericit, micuță japone- 
ză. lar tu n-ai fost niciodată așa de frumoasă ca în 
noaptea asta. 

— Vino! 

Am urmat-o, rezistând amețelii. Obiectele din sufra- 
gerie se învârteau în jurul meu, cu încetinitorul. Eram atât 
de fericit, încât, trecând pe lângă fereastra înaltă de unde 
se zărea orașul, m-am gândit că, dacă spărgeam geamul 
și mă aruncam în gol, aș fi plutit ca o pană pe deasupra 
acelei nesfârșite întinderi de luminiţe. Un coridor în se- 
miîntuneric, cu gravuri erotice pe pereți. O cameră în pe- 
numbră, un covor de care m-am împiedicat și am căzut 
pe un pat mare și moale, cu multe perne. Kuriko înce- 
puse să se dezbrace, fără să i-o cer. Și cum a terminat, m-a 
ajutat să mă dezbrac și eu. 

a Fe aștepți, prostuțule? 
sigură că n-o să se întoarcă? 

În ae să-mi răspundă, şi-a lipit trupul de al meu, s-a 
cuibărit în mine și, căutându-mi gura, mi-a umplut-o cu 
saliva ei. Nu fusesem niciodată așa de excitat, așa de tul- 
burat, așa de fericit. Chiar se întâmplau toate astea aie- 
vea? Fata nesăbuită nu fusese niciodată așa de pătimașă, 
așa de pasională, nicicând nu luase atâtea inițiative în 
pat. Întotdeauna adoptase o atitudine pasivă, aproape in- 
diferentă, părând a se resemna să fie sărutată, mângâiată 
Și iubită, fără a se implica deloc. Acum era ea cea care 
mă săruta și mă mușca peste tot, răspunzând mângâie- 
rilor mele cu o promptitudine și o hotărâre care mă tul- 
burau. „Nu vrei să-ți fac ce-ţi place ție?“, i-am șoptit. „Mai 
întâi eu ție“, mi-a răspuns, împingându-mă ușor, cu mâini 
tandre, ca să mă întind pe spate și să-mi desfac picioa- 
rele. S-a ghemuit între genunchii mei și, pentru prima 
oară de când am făcut dragoste în acea chambre de bonne 
din Hotel du Senat, a făcut ceea ce o rugasem de atâtea 
Ori Și nu voise niciodată să facă: să-și bage sexul meu în 
gură și să-l sugă. Mă auzeam gemând, uluit de imensa 
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plăcere, descompunându-mă puțin câte puţin, atom cu 
atom, preschimbându-mă în senzaţie pură, în muzică, în 
vâlvătaie care arde. Şi atunci, în secundele sau minute- 
le miraculoasei plutiri, când îmi simțeam întreaga ființă 
concentrată în acea fărâmă de carne, recunoscător fetei 
nesăbuite c-o lingea, o săruta, o sugea și o sorbea, mân- 
gâindu-mi testicolele cu degete delicate, l-am văzut 
pe Fukuda. 

Pe jumătate în umbră, lângă un televizor uriaș, pro- 
tejat parcă de întunericul acelui ungher, la doi sau cel mult 
trei metri de patul în care eu și Kuriko făceam dragoste, 
stătea pe un scăunel sau pe o băncuţă neclintit și mut ca 
un sfinx, cu eternii ochelari fumurii, de gangster din fil- 
me și cu mâinile vârâte în prohab. 

Trâgând-o de păr, am obligat-o pe fata rea să-mi eli- 
bereze sexul pe care-l ținea în gură — am auzit-o gemând 
din pricina smuciturii — și zăpăcit de-a dreptul, surprins, 
îngrozit și derutat, i-am zis la ureche, foarte încet, pros- 
tește: „Dar e acolo, Fukuda e acolo“. În loc să sară din 
pat, speriată, să fugă, să înnebunească, să țipe, după o 
clipă de șovăială a privit într-acolo, căindu-se însă ime- 
diat, și a făcut singurul lucru pe care nu l-aș fi bănuit, 
nici dorit: m-a luat în braţe și s-a lipit de mine cu toată 
puterea, ca să mă rețină în pat, mi-a căutat gura și m-a 
mușcat, mi-a umplut-o cu saliva amestecată cu sperma 
mea și mi-a spus disperată, grăbită, neliniștită: 

— Şi ce te interesează pe tine că e sau nu e, tontuțule? 
Nu juisezi, nu te fac să ejaculezi? Nu te uita la el, uită-l! 

Paralizat de uimire, am înțeles tot: Fukuda nu ne sur- 
prinsese, era acolo fiind înțeles cu ea; avea parte de un 
spectacol pregătit de amândoi. Căzusem într-o cursă. Toa- 
te lucrurile surprinzătoare care se petrecuseră se lămu- 
reau acum, fuseseră puse la cale cu grijă de japonez și 
executate de ea, supusă ordinelor și dorințelor lui. Am 
înțeles de ce fusese Kuriko așa de caldă cu mine în ulti- 
mele două zile și mai ales în noaptea asta. N-o făcuse pen- 
tru mine, nici pentru ea, ci pentru el. Ca să-i facă pe plac 


1/45 


stăpânului. Ca să ejaculeze domnul ei. Inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul și de-abia mai puteam respira. 
Greaţa îmi trecuse și-mi simțeam falusul moale, fleșcăin- 
du-se, micșorându-se, rușinat parcă. l-am dat un brânci 
și m-am ridicat pe jumătate — căci ea mă ţinea — urlând 
din răsputeri: 

— O să te omor, nenorocitule! Blestematule! 

Dar Fukuda nu mai era nicăieri, iar fata rea mă insul- 
ta, cu vocea și fața descompuse de furie: 

— Ce-i cu tine, idiotule? De ce faci atâta scandal? mă 
lovea peste față, pe piept, pe unde apuca, cu amândouă 
mâinile. Nu fi ridicol, nu fi provincial! Ai fost și o să ră- 
mâi mereu un amărât, la ce altceva mă puteam aștepta 
din partea ta, pămpălăule! 

In semiîntuneric, în timp ce încercam s-o dau la o parte, 
îmi căutam hainele pe jos. Nu știu cum le-am găsit, nici 
cum m-am îmbrăcat și m-am încălţat, nici cât a durat toa- 
tă farsa asta. Kuriko nu mă mai lovea. Acum stătea pe 
pat și tipa, isterică, hohotind și spurcându-mă: 

— Îţi închipuiai că făceam asta pentru tine, coate-goale 
ce ești, ratatule, imbecilule? Dar cine ești tu, cine te crezi? 
Ah, ai muri dacă ai ști cât te dispreţuiesc și cât te urăsc, 
lașule! 

M-am îmbrăcat în sfârșit și am făcut cale-întoarsă, 
aproape gonind pe coridorul cu gravuri erotice, nădăj- 
duind ca-n sufragerie să mă aștepte Fukuda cu un revol- 
ver în mână și cu două gărzi de corp înarmate; oricum 
m-aș fi năpustit asupra lui, încercând să-i smulg, ochela- 
rii odioși și să-l scuip în față, ca să mă ucidă cât mai re- 
pede. Dar nu era nimeni nici în sufragerie, nici în lift. Jos, 
în faţa ușii, tremurând de frig și de nervi, a trebuit să 
aştept mult timp taxiul chemat de portarul cu epoleți și 
fireturi, 

În camera de hotel, m-am întins pe pat, îmbrăcat. Mă 
simțeam terminat, zdrobit, distrus și lovit, și nu-mi ve- 
nea să mă dezbrac. Am stat ore în șir fără să mă gândesc 
la nimic, treaz, simțindu-mă un rahat îmbibat cu naivitate 
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prostească, cu pură imbecilitate. Îmi repetam continuu, 
ca o mantră: „E vina ta, Ricardo. O cunoșteai prea bine. 
Stiai de ce era în stare. Nu te-a iubit niciodată, tot tim- 
pul te-a disprețuit. De ce plângi, pișpirică? De ce te vaiți, 
de ce te lamentezi, tâmpitule, cretinule, imbecilule? Asta 
ești, tot ce-a zis ea și altele încă. Ar trebui să fii fericit și, 
așa cum fac ticăloșii, oamenii moderni, inteligenți, să-ți 
spui c-ai obținut ce-ai vrut. Nu i-ai tras-o? Nu ţi-a supt 
cariciul? Nu te-ai ușurat în gura ei? Ce mai vrei? Ce-ţi 
mai pasă că otreapa aia, Yakuza ăla, era acolo, uitându-se 
cum i-o trăgeai târfei lui? Ce te mai doare de ce s-a în- 
tâmplat? Cine te-a pus să stai în limbă după ea? Tu ești 
vinovat de toate și nimeni altcineva, Ricardito.“ 

Când a mijit de ziuă m-am bărbierit, m-am spălat și 
am sunat la Japan Air Lines, ca să-mi grăbesc întoarce- 
rea la Paris, care trebuia să fie neapărat prin Coreea. Am 
găsit un loc la avionul de prânz spre Seul, așa încât abia 
aveam timp să ajung, la aeroportul din Narita. L-am su- 
nat pe Tălmaci să-mi iau rămas-bun, explicându-i că tre- 
buia să mă întorc urgent la Paris, pentru un contract bun, 
apărut pe neașteptate. El a insistat să mă conducă la 
aeroport, deși am încercat în fel și chip să-l fac să se 
răzgândească. 

Când eram la recepție, achitând costurile hotelului, am 
primit un telefon. Cum am auzit vocea fetei rele zicând 
„Alo, alo“, am închis. Am ieșit pe stradă să-l aştept pe 
Tălmaci. Ne-am urcat într-un autobuz care lua pasageri 
de la mai multe hoteluri, așa că am făcut mai bine de o 
oră până la Narita. Pe drum, prietenul meu m-a întrebat 
dacă avusesem vreo problemă cu Kuriko sau cu Fukuda, 
dar eu l-am asigurat că totul era în regulă; plecarea mea 
neașteptată se datora acelui excelent contract, propus 
prin fax de domnul Charnes. Nu m-a crezut, dar nici n-a 
mai insistat. 

Și atunci, trecând la problemele lui, a început să-mi 
vorbească despre Mitsuko. Fusese întotdeauna alergic la 
căsătorie, considerând că pentru orice om liber ca el era 


IZZ 


o abdicare. Dar cum Mitsuko se încăpăţâna să se mărite 
și se dovedise a fi așa o fată bună, purtându-se atât de 
frumos cu el, se gândea să-și sacrifice libertatea, făcân- 
du-i pe plac și însurându-se. „După ritul șintoist, dacă 
e nevoie, prietene.“ 

N-am îndrăznit nici măcar să-i insinuez că ar fi poate 
mai bine să aștepte înainte de a face așa un pas impor- 
tant. În timp ce-mi vorbea, mă simţeam mâhnit până-n 
adâncul inimii, gândindu-mă cât de mult o să sufere când, 
în oricare din zilele astea, Mitsuko o să se încumete să-i 
spună că vrea s-o rupă cu el, fiindcă nu-l iubea și ajun- 
sese chiar să-l deteste. 

La Narita, când au anunţat zborul meu spre Seul, l-am 
îmbrățișat pe Tălmaci și m-am trezit lăcrimând în mod 
absurd când l-am auzit întrebându-mă: 

— Ai accepta să-mi fii martor la nuntă, prietene? 
Firește, bătrâne, ar fi o mare onoare pentru mine. 

Am ajuns peste două zile la Paris, terminat fizic și psi- 
hic. Nu închisesem ochii și nu înghițisem nimic în ulti- 
mele patruzeci și opt de ore. Dar am ajuns — chibzuisem 
bine la decizia asta în timpul călătoriei — hotărât să nu 
mă las răpus de tot, să nu cad pradă depresiei care mă 
pândea. Cunoșteam rețeta. Asta se vindeca muncind și 
ocupându-mi timpul liber cu activități care să mă ab- 
soarbă cu totul, chiar dacă nu erau creative și utile. Având 
senzația că trupul depindea de voinţă, l-am rugat pe 
domnul Charnes să-mi facă rost de multe contracte, mo- 
tivându-i că aveam de achitat o datorie mare. Ceea ce a 
și făcut, cu aceeași bunăvoință pe care mi-a arătat-o me- 
reu, de când l-am cunoscut. In lunile următoare am stat 
puțin la Paris. Am lucrat la conferinţe și reuniuni de tot 
felul, în Londra, Viena, Italia, în ţările nordice și de vreo 
două ori în Africa, la Cape Town și Abidjan. Când ter- 
minam lucrul, pretutindeni mă duceam să asud zdravăn 
într-o sală de sport, făcând exerciții pentru abdomen, aler- 
gând pe bandă, pedalând pe bicicletă, înotând sau făcând 
aerobic. Şi am continuat să-mi perfecționez limba rusă 
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de unul singur și să traduc pe îndelete, ca să mă destind, 
povestirile lui Ivan Bunin, care îmi plăceau cel mai mult 
după povestirile lui Cehov. După ce-am tradus trei, i le-am 
trimis prietenului meu Mario Muchnik, în Spania. „Tot 
încăpățânându-mă să public doar capodopere, am fali- 
mentat deja patru edituri“, mi-a răspuns. „Și, chiar dacă 
nu-ți vine să crezi, sunt pe punctul de a convinge un în- 
treprinzător sinucigaș să mă finanţeze pentru o a cincea 
editură. La asta o să ti-l public pe Bunin și chiar o să-ți 
plătesc niște drepturi care o să-ți ajungă pentru câteva 
cafele cu lapte. Contractul e pe drum.“ Activitatea asta 
continuă m-a scos încetul cu încetu! din șocul emoțional 
produs de călătoria la Tokio. Dar nu m-a scăpat de o anu- 
mită tristețe adâncă, o dezamăgire piufundă care m-a în- 
soțit permanent ca o umbră, distrugând, asemenea unui 
acid, orice entuziasm sau interes pe care începeam să-l 
simt pentru ceva sau față de cineva. Și nopți la rând am 
avut același coșmar murdar: pe un fundal îngroșat de um- 
bre, apărea silueta anemică a lui Fukuda, nemișcat pe 
băncuţa lui, inexpresiv ca un Buda, masturbându-se și 
ejaculând o ploaie de spermă care cădea peste fata rea și 
peste mine. 

După șase luni, întorcându-mă la Paris de la o confe- 
rință, am primit la UNESCO o scrisoare de la Mitsuko. 
Salomân își pusese capăt zilelor, înghițind un flacon de 
barbiturice în micul apartament în care locuia. Moartea 
lui o luase prin surprindere, fiindcă atunci când Mitsuko, 
urmându-mi sfatul, își luase inima în dinţi și-i vorbise — 
la puțin timp după plecarea mea din Tokio, explicându-i 
că nu mai puteau fi împreună fiindcă ea voia să se de- 
dice cu totul profesiei, Salomón a înțeles-o foarte bine. 
S-a arătat extrem de înțelegător și nu i-a făcut nici o scenă. 
Menţinuseră o prietenie distantă, fapt inevitabil cu toa- 
tă nebunia din Tokio. Se mai întâlneau câteodată într-un 
salon de ceai sau într-un restaurant și vorbeau des la te- 
lefon. Salomón a anunţat-o că, odată terminat contrac- 
tul cu Mitsubishi, nu voia să-l mai reînnoiască; o să se 
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întoarcă la Paris, „unde avea un prieten bun“. De aceea 
și ea și toţi cei care-l cunoșteau fuseseră uluiți de deci- 
zia lui de a-și curma viața. Întreprinderea suportase toa- 
te cheltuielile de înmormântare. Din fericire, Mitsuko n-o 
menţiona deloc pe Kuriko în scrisoarea ei. Nu i-am răs- 
puns şi nici nu i-am transmis condoleanţe. M-am mul- 
tumit doar să-i păstrez scrisoarea în sertarul noptierei, 
lângă husarul de plumb dăruit de Tălmaci în ziua ple- 
cării lui la Tokio și lângă periuța de dinți Guerlain. 


V 
Copilul fără voce 


Până să se mute Simon și Elena Gravoski în clădirea 
art déco de pe rue Joseph Grainier nu mi-am făcut prie- 
teni printre vecini, deşi locuiam de mulți ani acolo. Crezu- 
sem că unul ar fi putut fi monsieur Dourtois, funcționar 
la SNCF, căile ferate franceze, însurat cu o blondă cu o 
mină severă, învățătoare ieșită la pensie. Locuia în apar- 
tamentul din fața mea și ne salutam pe palier, pe scară 
sau în holul de la intrare, iar după câțiva ani am ajuns 
chiar să ne dăm mâna și să vorbim despre vreme, veș- 
nică preocupare a francezilor. Din acele scurte discuții am 
tras concluzia că deveniserăm prieteni, dar am descope- 
rit că nu era așa într-o seară când, întorcându-mă acasă 
de la un concert al Victoriei de los Angeles la Thââtre des 
Champs-Élysées, mi-am dat seama că-mi uitasem cheia 
în apartament. La ora aceeea târzie nu găseam nici un 
lăcătuș care să mă poată ajuta. M-am instalat cum am pu- 
tut pe palier și am așteptat să se facă cinci dimineața, oră 
la care punctualul meu vecin pleca la serviciu. Mă gân- 
deam că, descoperindu-mă acolo, avea să mă invite în 
casa lui până se făcea ziuă. Dar când monsieur Dourtois 
a apărut la ora cinci și i-am explicat de ce mă aflam acolo, 
frânt de oboseală din pricina nopții nedormite, s-a mul- 
tumit doar să mă compătimească, uitându-se la ceas și 
atrăgându-mi atenţia: 

— Va trebui să mai așteptați încă vreo trei sau patru 
ore până se deschide un atelier de lăcătușerie, mon 
pauvre ami. 
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Liniștindu-și astfel conștiința, a plecat. Celorlalţi ve- 
cini întâlniți uneori pe scară le uitam imediat fețele, iar 
numele lor mi se ștergeau din minte de îndată ce-i cu- 
noșteam. Însă cu totul altfel au stat lucrurile când, după 
plecarea familiei Dourtois în Dordogne, s-a mutat în bloc 
cuplul Gravoski, cu Yilal, fiul lor adoptat de nouă ani. 
Simon, un fizician belgian, lucra ca cercetător la Institutul 
Pasteur, iar Elena, venezueleană, era medic pediatru la 
Spitalul Cochin. Erau joviali, simpatici, generoși, curioși, 
culți, iar din ziua în care i-am cunoscut, în plină muta- 
re, când m-am oferit să le dau o mână de ajutor și să le 
ofer informații despre cartier, am devenit prieteni. Ne 
beam cafeaua după cină, ne împrumutam cărți și reviste, 
iar câteodată mergeam la cinematograful La Pagode din 
apropiere sau îl duceam pe Yilal la circ, la Luvru și la alte 
muzee pariziene. 

Simon mergea pe patruzeci de ani, deși barba deasă 
și roșcată și burta proeminentă îl făceau să pară ceva mai 
în vârstă. Umbla îmbrăcat aiurea, cu un sacou cu buzu- 
narele doldora de carnetele și hârtii și o geantă burdu- 
șită cu cărți. Purta niște ochelari de miop, pe care-i ștergea 
întruna pe cravata lui șifonată. Era întruchiparea savan- 
tului neglijent s și distrat. În schimb Elena, ceva mai tânără, 
era cochetă și îngrijită și nu-mi amintesc s-o fi văzut vre- 
odată prost dispusă. Totul o entuziasma în viață: mun- 
ca la Spitalul Cochin și micii pacienţi, subiectul multor 
întâmplări haioase, dar și articolul pe care tocmai îl citise 
în Le Monde sau în L'Express, iar pentru un film sau o cină 
într-un restaurant vietnamez planificate sâmbăta urmă- 
toare se pregătea ca pentru a asista la decernarea premi- 
ilor Oscar. Era scundă, subțirică, expresivă și degaja 
simpatie prin toți porii. Între ei vorbeau franceza, dar cu 
mine vorbeau în spaniolă, limbă pe care Simon o stăpâ- 
nea la perfecție. 

Yilal se născuse în Vietnam și asta era tot ce știau de- 
spre el. Îl adoptaseră când avea patru sau cinci ani (nici | 
măcar vârsta nu i-o cunoșteau cu certitudine), prin | 
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intermediul Caritasului, după demersuri kafkiene care 
i-au inspirat ulterior lui Simon teoria — expusă în mono- 
loguri hazlii — despre inevitabila dezintegrare a umani- 
tății din pricina cangrenei birocratice. Il botezaseră Yilal 
după un strămoș polonez al lui Simon, un personaj mi- 
tic care, după spusele vecinului meu, fusese decapitat în 
Rusia prerevoluționară, fiind surprins în flagrant adul- 
terin cu țarina. Pe lângă armăsar regal, strămoșul respec- 
tiv fusese teolog cabalist, mistic, contrabandist, falsificator 
de bani și șahist. Copilul adoptat era mut. Muţenia lui 
nu se datora unor deficienţe organice, avea corzile voca- 
le intacte, ci unei posibile traume din copilărie, poate un 
bombardament sau vreo altă scenă teribilă din acel răz- 
boi din Vietnam care făcuse din el un orfan. Îl văzuseră 
mai mulți specialiști și cu toții erau de acord că își va re- 
veni în timp, dar că deocamdată n-avea rost să urmeze 
vreun tratament. Şedinţele terapeutice îl chinuiau și pă- 
reau să-i întărească, în sufletul vătămat, hotărârea de a 
se agăța de tăcere. Fusese câteva luni într-un colegiu de 
surdomuți, dar l-au scos de acolo, căci chiar profesorii 
i-au sfătuit pe părinţi să-l trimită la o școală normală. Yilal 
nu era surd. Avea un auz fin și muzica îl destindea; 
bătea ritmurile cu piciorul, mișcând mâinile sau capul. 
Elena și Simon i se adresau cu voce tare, iar el le răspun- 
dea prin semne și gesturi expresive și uneori în scris, pe 
o tăbliță care-i atârna de gât. 

Era slăbuț și oarecum pipernicit, dar nu din lipsă de 
poftă de mâncare. Avea un apetit grozav și când apăream 
la ei cu câte o cutie de bomboane sau cu o prăjitură, îi 
străluceau ochii și devora dulciurile, arătându-se extra- 
ordinar de fericit. Dar cu foarte puţine excepții, era un 
copil retras și dădea impresia că intră într-o somnolen- 
tă care-l îndepărta de realitatea înconjurătoare. Putea sta 
multă vreme cu privirea pierdută, închis în lumea lui in- 
terioară, de parcă tot ce-l înconjura s-ar fi evaporat. 

Nu era foarte afectuos, mai degrabă lăsa impresia că-i 
displăcea să fie alintat, supunându-se răsfățurilor mai 
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degrabă resemnat decât încântat. Pe chipul lui se citea 
ceva gingaș și fragil. Familia Gravoski nu avea televizor 
- pe vremea aceea mulți intelectuali parizieni încă mai 
considerau că televiziunea nu trebuia să intre în casele 
lor, fiind anticulturală — , dar Yilal nu le împărtășea pre- 
judecăţile și le cerea părinților să-i cumpere un televizor, 
cum aveau familiile colegilor lui de clasă. Dacă tot se în- 
căpățânau ca acel obiect dăunător sensibilităţii să nu le 
intre în casă, le-am propus ca Yilal să vină din când în 
când la mine, să vadă câte un meci de fotbal sau o emi- 
siune pentru copii. Au acceptat și, de atunci, după ce-și 
făcea temele, Yilal traversa de trei sau patru ori pe săp- 
tămână palierul și se înființa în apartamentul meu ca să 
urmărească programul sugerat de mine sau de părinți. 
În ora aceea pe care și-o petrecea în sufrageria mea, cu 
ochii ațintiți pe micul ecran, urmărind desene animate, 
o emisiune sportivă sau de ghicitori, Yilal părea încreme- 
nit. Gesturile și trăsăturile lui trădau fascinatia totală în 
faţa imaginilor. Uneori mai rămânea cu mine o clipă și 
stăteam de vorbă după sfârșitul emisiunii. Adică el îmi 
punea întrebări în felul lui despre tot felul de lucruri, iar 
eu îi răspundeam sau îi citeam o poezie ori o poveste din 
cartea lui de lecturi sau din propria mea bibliotecă. Am 
ajuns să-l îndrăgesc, dar încercam să nu i-o arăt prea mult, 
căci Elena mă prevenise: „Trebuie să te porţi cu el cum 
te porți cu un copil normal. Niciodată ca și cum ar fi o 
victimă sau un invalid, fiindcă i-ai face un mare rău.“ 
Când nu eram la UNESCO și aveam contracte de lucru 
în afara Parisului, lăsam cheia apartamentului meu fa- 
miliei Gravoski, pentru ca Yilal să nu-și piardă emisiu- 
nile. 

Revenind odată de la Bruxelles, dintr-o deplasare în 
interes de serviciu, Yilal mi-a arătat un mesaj de pe tăbli- 
ta lui: „Când erai plecat, te-a sunat fata nesăbuită.” Fraza 
era scrisă în franceză, dar fata nesăbuită era în spaniolă. 

Era a patra oară când mă suna, în cei doi ani care tre- 
cuseră de la episodul din Japonia. Prima oară a fost la 
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trei sau patru luni de la plecarea mea precipitată din 
Tokio, când, nevindecat încă, mă străduiam din răspu- 
teri să mă refac după acea experiență care mă rănise. 
Eram în biblioteca UNESCO și bibliotecara mi-a trans- 
ferat legătura din sala translatorilor. Până să zic „alo“ i-am 
și recunoscut vocea: 

— Tot mai ești supărat pe mine, băiete bun? 

Am închis, simțind că-mi tremura mâna. 

— Veşti proaste? m-a întrebat bibliotecara, o georgia- 
nă cu care vorbeam de regulă în limba rusă. Te-ai albit 
la față. 

A trebuit să mă încui într-o toaletă ca să vomit. N-am 
fost bun de nimic toată ziua, după acel telefon. Dar lua- 
sem hotărârea să n-o mai revăd pe fata nesăbuită și să 
nu mai vorbesc cu ea și eram decis să mă ţin de cuvânt. 
Doar așa puteam scăpa de povara pe care o purtasem 
toată viața din ziua aceea când, ca să-l ajut pe Paul, m-am 
dus să le iau pe cele trei viitoare luptătoare de gherilă de 
la aeroportul Orly. Reușeam s-o uit doar pe jumătate. 
Ocupat cu munca, cu obligaţiile care-mi reveneau — prio- 
ritate având perfecționarea rusei — treceau uneori săptă- 
mâni întregi fără să-mi amintesc de ea. Dar brusc ceva 
mi-o aducea iarăși în minte și era ca și cum aș fi avut o 
tenie în măruntaie, care începea să-mi devoreze pofta de 
viață și întreaga energie. Mă apuca depresia și nu era chip 
să-mi scot din minte acea imagine a lui Kuriko, cople- 
șindu-mă cu mângâieri mai pătimașe ca oricând spre a-i 
face pe plac amantului japonez care ne privea, mastur- 
bându-se în întuneric. 

Când m-a sunat a doua oară m-a surprins în Hotelul 
Sacher din Viena, în singura aventură avută în ultimii doi 
ani cu o colegă cu care lucrasem la Comisia pentru Ener- 
gie Atomică. Inapetența mea sexuală fusese totală de la 
episodul din Tokio, ajungând chiar să mă întreb dacă nu 
cumva rămăsesem impotent. Eram aproape obișnuit să 
trăiesc fără sex, când Astrid, o translatoare daneză, mi-a 
propus cu o naturalețe dezarmantă, chiar în ziua în care 
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ne-am cunoscut: „Dacă vrei, ne putem vedea în seara 
asta“. Era înaltă, roșcată, atletică, fără complicaţii, cu niș- 
te ochi așa de limpezi încât păreau lichizi. Ne-am dus să 
luăm tafelspitz! cu bere la Cafe Central, în Palatul Ferstel, 
pe Herrengasse: coloane de moschee turcească, tavan bol- 
tit și mese de marmură roșie, după care, fără să mai stăm 
prea mult pe gânduri, ne-am întors în luxosul Hotel 
Sacher unde eram cazați amândoi, căci hotelul practica 
reduceri considerabile pentru participanţii la conferință. 
Era o femeie încă atrăgătoare, deși vârsta începea să lase 
ceva urme pe trupul ei foarte alb. Făcea dragoste păstrân- 
du-și zâmbetul, inclusiv în momentul juisării. Am avut 
amândoi orgasm, dar mi s-a părut că modul acesta, așa 
de sănătos, de a face dragoste, semăna mai degrabă cu 
gimnastica decât cu ceea ce defunctul Salomón Toledano 
numea, în una din scrisorile lui, „o tulburătoare și lasci- 
vă plăcere a gonadelor“. A doua și ultima oară când am 
făcut dragoste, a sunat telefonul pe noptiera mea tocmai 
când terminaserăm acrobaţiile și Astrid începea să-mi 
spună cum una dintre fiicele ei abandonase baletul și de- 
venise acrobată de circ la Copenhaga. Am ridicat recep- 
torul, am zis „alo?“ și am auzit vocea de pisicuţă mieroasă: 

— lar o să-mi închizi telefonul, pișpirică? 

Am rămas câteva clipe cu telefonul în mână, în timp 
ce blestemam în gând UNESCO fiindcă îi dăduse tele- 
fonul meu din Viena, dar am închis când ea, după o pa- 
uză, a început să zică: „Ascultă, cel putin de data asta...“ 

— Necazuri cu o veche iubire? a ghicit Astrid. Mă duc 
la baie, ca să vorbești în tihnă? 

Nu, nu, era o poveste care se terminase de mult. Din 
seara aceea n-am mai avut nici O relație sexuală și ade- 
vărul e că aspectul ăsta nu mă interesa deloc. La cei patru- 
zeci și șapte de ani ai mei ajunsesem să constat că un 
bărbat putea duce o viață perfect normală fără să facă dra- 
goste. Fiindcă viața mea era destul de normală, deși sear- 


1! Carne de vită cu ceapă, mâncare tipic austriacă (germ.). 
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bădă. Munceam mult și-mi făceam datoria, ca să-mi um- 
plu vremea și să am un salariu, nu pentru că m-ar fi in- 
teresat — asta mi se întâmpla deja foarte rar — și chiar 
studiul limbii ruse și aproape interminabila traducere a 
povestirilor lui Ivan Bunin, pe care o tot schimbam și o 
refăceam, s-au dovedit a fi o activitate mecanică, care ra- 
reori devenea distractivă. Chiar și filmele, concertele, căr- 
tile și discurile deveniseră mai degrabă moduri de a-mi 
ocupa timpul decât activităţi care să mă entuziasmeze, 
ca mai înainte, Şi pentru asta îi purtam pică lui Kuriko. 
Din vina ei îmi pierdusem până și iluziile care fac din exis- 
tență ceva mai mult decât o sumă de activități mecanice. 
Uneori mă simţeam bătrân. 

Poate că tocmai din cauza acestei stări de spirit, sosi- 
rea Elenei, a lui Simon și a lui Yilal în clădirea de pe rue 
Jospeh Granier a fost providenţială. Prietenia vecinilor 
mei a adus puțină căldură și emoție în existența mea 
cenușie. A treia oară fata nesăbuită m-a sunat acasă, la 
Paris, cel puţin la un an după telefonul din Viena. 

Era în zori, pe la patru sau cinci dimineaţa, și țârâi- 
tul telefonului m-a smuls din somn, făcându-mă să sar 
îngrozit. A sunat de atâtea ori, încât până la urmă am des- 
chis ochii și am bâjbâit după receptor: 

— Nu-mi închide, vocea ei era un amestec de implo- 
rare și furie. Trebuie neapărat să vorbesc cu tine, Ricardo. 

I-am închis și, firește, n-am mai putut închide deloc 
ochii. M-am simţit rău și m-am perpelit de pe-o parte pe 
alta până când prin lucarna fără draperii a dormitorului 
meu s-au ivit zorile cenușii pe cerul parizian. De ce mă 
tot suna din când în când? Fiindcă în intensa ei viață pe- 
semne eu eram unul dintre puținele lucruri stabile, idio- 
tul fidel și îndrăgostit, mereu prezent, așteptând să sune 
telefonul pentru a o face pe stăpână să simtă că încă mai 
era ceea ce fără îndoială începea să nu mai fie sau în cu- 
rând nu va mai fi deloc: tânără, frumoasă, iubită, dorită. 
Sau poate voia ceva de la mine? Nu era imposibil. O fi 
apărut deodată în viaţa ei un gol pe care îl putea umple 
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pișpirică. Şi un sloi de gheaţă ca ea nu șovăia să mă cau- 
te, convinsă fiind că nu exista durere, umilință, pe care 
ea, cu infinita ei putere asupra sentimentelor mele, să nu 
fie în stare s-o șteargă în două minute de conversaţie. Cu- 
noscând-o, eram sigur că n-o să renunţe niciodată; avea 
să mă mai caute, după câteva luni, după câțiva ani. Nu, 
de astă dată se înșela. N-o să-ți mai răspund la telefon, 
micuță peruană. 

Sunase acum pentru a patra oară. De unde? Am în- 
trebat-o pe Elena Gravoski dar, spre surprinderea mea, 
mi-a zis că ea nu răspunsese nici la acel telefon și nici la 
altul cât timp fusesem eu la Bruxelles. 

— Atunci înseamnă c-a răspuns Simon. Nu ţi-a spus 
nimic? 

— El nici măcar nu intră în apartamentul tău, vine de 
la Institut când Yilal ia deja cina. 

Atunci Yilal vorbise cu fata nesăbuită? Elena a pălit ușor. 

— Nu-l întreba, mi-a zis coborând vocea. Era albă ca 
hârtia. Să nu faci nici cea mai mică aluzie la mesajul pe 
care ți l-a lăsat. 

Era posibil ca Yilal să fi vorbit cu Kuriko? Era posibil 
ca atunci când părinții lui nu erau prin preajmă și nu pu- 
teau nici să-l vadă, nici să-l audă, copilul să iasă din mu- 
tenia lui? 

— Să nu ne gândim la asta, să nu vorbim despre asta, 
a repetat Elena, făcând un efort ca să-și dreagă vocea și 
să pară cât mai firească. Ceea ce trebuie să se întâmple 
o să se întâmple. La timpul potrivit. Dacă încercăm să-l 
forțăm, o să stricăm totul. Am știut dintotdeauna că avea 
să se întâmple, c-o să se întâmple treaba asta. Să schim- 
băm subiectul, Ricardo. Ce-i cu fata nesăbuită? Cine e? 
Mai bine povestește-mi despre ea. 

Ne beam cafeaua la ea acasă, după cină, și vorbeam 
încet ca să nu-l deranjăm pe Simon care, în camera de ală- 
turi, biroul lui, își revizuia un raport pe care trebuia să-l 
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prezinte a doua zi la un seminar. Yilal se dusese de cât- 
va timp la culcare. 

— E o poveste veche, i-am răspuns. N-am povestit-o 
nimănui, niciodată. Dar, uite, cred că ţie o să ti-o spun, 
Elena. Ca să uiţi ce i s-a întâmplat lui Yilal. 

Şi i-am povestit-o. De la început până la sfârșit, din 
deja îndepărtatele zile ale copilăriei mele când apariția 
lui Lucy și Lily, falsele micuțe chiliene, tulburase străzile 
liniștite din Miraflores, până la acea noapte de amor pă- 
timaș din Tokio — cea mai frumoasă noapte de dragoste 
din viața mea —, întreruptă brusc de viziunea domnului 
Fukuda în întunericul camerei, uitându-se la noi prin 
ochelarii lui fumurii, cu mâinile în prohab. Nu știu cât 
timp am povestit. Nu știu în ce moment a apărut Simon 
și, tăcut și atent ca și ea, s-a așezat lângă Elena și a înce- 
put să mă asculte. Nu știu în ce clipă mi-au dat lacrimi- 
le și, jenat de această efuziune sentimentală, am tăcut. A 
durat ceva timp până mi-am revenit. În timp ce îngăimam 
niște scuze, l-am văzut pe Simon ridicându-se și revenind 
cu niște pahare și o sticlă de vin. 

— Este singurul vin pe care-l am și unde mai pui că 
e un Beaujolais foarte ieftin, s-a scuzat el, bătându-mă pe 
umăr. Presupun că în asemenea cazuri s-ar cuveni să bem 
ceva mai bun. 

— Whisky, votcă, rom sau coniac, firește, a sugerat Ele- 
na. Casa asta e un dezastru. Niciodată n-avem ce-ar tre- 
bui să avem. Suntem niște gazde lamentabile, Ricardo. 

— Ți-am dat peste cap raportul de mâine cu prostiile 
mele, Simon. 

— E ceva mult mai interesant decât raportul meu, a 
zis el. În plus, numele ăsta îți vine ca o mănușă. Nu în 
sens peiorativ, ci ad litteram. Asta ești tu, mon vieux, chiar 
dacă nu-ți place: un băiat bun. 

— Ştii că e o minunată poveste de dragoste? a excla- 
mat Elena, privindu-mă surprinsă. Fiindcă în fond și la 
urma urmei asta e. O minunată poveste de dragoste. 
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Belgianul ăsta trist nu m-a iubit niciodată în felul ăsta. 
Cine mai e ca ea, băiete! 

— Mi-ar plăcea s-o cunosc pe Mata Hari asta, a zis 
Simon. 

— Peste cadavrul meu! l-a amenințat Elena, trăgân- 
du-l de barbă. Ai fotografii cu ea? Ni le arăţi? 

— N-am nici măcar o fotografie. Din câte țin minte, 
nu ne-am fotografiat niciodată împreună. 

— Când te-o mai suna data viitoare, te rog să-i răs- 
punzi, a zis Elena. Povestea asta nu se poate termina așa, 
cu un telefon care sună și iar sună, ca în cel mai prost film 
al lui Hitchcock. 

— În plus, a coborât vocea Simon, trebuie s-o întrebi 
dacă Yilal a vorbit cu ea. 

— Mi-e rușine de mor, m-am scuzat pentru a doua 
oară. Plânsul și toate astea, vreau să spun. 

— Tu nu ţi-ai dat seama, dar și Elena a vărsat ceva la- 
crimi, a zis Simon. Chiar și eu aș fi făcut-o, dacă nu eram 
belgian. După strămoșii mei evrei, eram predispus la 
plâns. Dar a prevalat valonul. Un belgian nu cade pra- 
dă sentimentalismelor sud-americanilor tropicali. 

— Pentru fata rea, pentru acea femeie fantastică! și-a 
ridicat Elena paharul. Ce viață plicticoasă am avut eu, 
Dumnezeule mare! 

Am băut toată sticla de vin, râzând și glumind, și 
m-am simțit mai bine. În zilele și săptămânile următoare, 
prietenii mei Gravoski n-au făcut nici cea mai mică alu- 
zie la cele povestite, ca să nu mă simt prost. lar între timp 
m-am hotărât, într-adevăr, să-i răspund micuţei peruane, 
dacă avea să mai sune. Ca să-mi spună dacă vorbise cu 
Yilal când sunase data trecută. Doar de-asta? Nu numai 
de-asta. De când i-am vorbit Elenei Gravoski despre su- 
ferinţele mele în dragoste — de parcă povestindu-le cuiva, 
le izbăveam de ranchiună, gelozie, umilinţă și suscepti- 
bilitate — am început să aştept cu nerăbdare acel telefon, 
temându-mă că ar fi putut să nu mai sune, fiindcă doi 
ani de zile nu-i răspunsesem. Îmi înfrânam sentimentele 
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de vinovăţie, spunându-mi că în nici un caz asta nu în- 
semna o recidivă. O să-i vorbesc ca un prieten distant și 
răceala mea va fi cea mai bună dovadă că într-adevăr mă 
detașasem de ea. 

În plus, așteptarea a avut un efect destul de bun asupra 
stării mele de spirit. Între un contract și altul la UNESCO 
sau în afara Parisului, am reluat traducerea povestirilor 
lui Ivan Bunin, le-am mai revăzut încă o dată și am scris 
o mică prefaţă înainte de a-i trimite manuscrisul amicu- 
lui meu Mario Muchnik. „Era și timpul“, mi-a răspuns 
el. „Mi-era teamă că arterioscleroza sau dementa senilă 
or să-mi apară înaintea lui Bunin al tău.“ Dacă eram aca- 
să când Yilal își urmărea emisiunea la televizor, îi citeam 
povești. Cele traduse de mine nu i-au prea plăcut și le-a 
ascultat mai mult din politețe decât cu interes. În schimb 
îl încântau romanele lui Jules Verne. Parcurgând câte 
două capitole pe zi, i-am citit mai multe romane în toamna 
aceea. Cel care i-a plăcut cel mai mult — episoadele îl fă- 
ceau să sară în sus de bucurie — a fost Ocolul Pământului 
în optzeci de zile. Dar l-a fascinat și Mihail Strogov. Așa cum 
îmi ceruse Elena, nu l-am întrebat niciodată de telefonul 
acela pe care numai el l-ar fi putut primi, deși muream 
de curiozitate. În săptămânile și lunile care au urmat ace- 
lui mesaj scris pe tăbliță, n-am avut nici cel mai mic in- 
diciu că Yilal ar fi capabil să vorbească. 

M-a sunat la două luni și jumătate după ultimul te- 
lefon. Eram la duș, pregătindu-mă să plec la UNESCO, 
când am auzit sunând telefonul și am avut o presimţire: 
„Ea e“. Am alergat în dormitor și am ridicat receptorul, 
lăsându-mă să cad pe pat, așa ud cum eram: 

— O să-mi închizi și acum, băiete bun? 

— Ce mai faci, fată nesăbuită? 

A urmat o scurtă tăcere și, în fine, am auzit-o chico- 
tind: 

— Vai, în sfârșit ai catadicsit să-mi răspunzi! Aș pu- 
tea ști cărui fapt i se datorează această minune? Ţi-a tre- 
cut bâzdâcul sau încă mă mai urăști? 
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Îmi venea să-i închid, remarcându-i tonul ușor zefle- 
mitor și victorios. 

— De ce mă suni? am întrebat-o. De ce m-ai tot sunat 
de atâtea ori? 

— Trebuie să vorbesc cu tine, a zis, schimbând tonul. 

— Unde ești? 

— Sunt aici, la Paris, de câtva timp. Ne putem întâlni 
o clipă? 

Am rămas paralizat. Eram sigur că ea se afla tot la 
Tokio sau într-o țară îndepărtată și că n-o să mai pună 
niciodată piciorul în Franța. Faptul că ea era aici și c-o 
puteam vedea oricând m-a derutat de tot. 

— Doar o clipă, a insistat, crezând că tăcerea mea pre- 
vestea un refuz. Ceea ce vreau să-ți spun e foarte perso- 
nal și prefer să n-o fac la telefon. O jumătate de oră, doar 
atât. Nu e mult pentru o veche prietenă, nu-i așa? 

l-am dat întâlnire peste două zile, la șase după-amiaza, 
când ieșeam de la UNESCO, în La Rhumerie, din Saint 
Germain-des-Pres (barul respectiv se numise întotdeau- 
na La Rhumerie Martiniquaise, dar în ultima perioadă, 
dintr-un motiv necunoscut, își pierduse apendicele geo- 
grafic). Când am închis, inima îmi bătea să-mi spargă 
pieptul. Înainte de-a mă întoarce la duș, a trebuit să mă 
întind puţin, cu gura deschisă, ca să-mi reglez respira- 
tia. Ce făcea ea la Paris? Comisioane pentru Fukuda? In- 
troducea pe piața europeană afrodiziacele exotice din colți 
de elefant și coarne de rinocer? Avea nevoie de mine s-o 
ajut la tranzacţiile ei de contrabandă, la spălarea banilor 
și la alte afaceri mafiote? Făcusem o prostie răspunzân- 
du-i la telefon. O să se repete vechea poveste. O să stăm 
de vorbă, eu o să cedez iarăși în faţa puterii pe care o exer- 
citase mereu asupra mea, o să trăim o scurtă și falsă idi- 
lă, o să-mi fac tot felul de iluzii și când o să mă aştept 
mai puțin o să dispară și o să rămân cu buza umflată, 
lingându-mi rănile ca la Tokio. Până la repriza următoare! 

Elenei și lui Simon nu le-am spus nimic despre tele- 
fon, nici despre întâlnire și am petrecut cele patruzeci și 
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opt de ore ca un somnambul, între străfulgerări de luci- 
ditate și o pâclă mentală care se ridica uneori, iar atunci 
mă puteam dedica unei ședințe de masochism cu insulte: 
imbecilule, cretinule, meriti tot ce ţi se întâmplă, ţi s-a în- 
tâmplat și o să ți se mai întâmple! 

Ziua întâlnirii a fost una cenușie și umedă, de sfârșit 
de toamnă pariziană: aproape fără frunze în copaci, nici 
lumină pe cer, oameni indispuși de vremea mohorâtă, tre- 
cători înfofoliți în pardesie, cu fulare, mănuși și umbrele, 
grăbiţi și urând lumea întreagă. Am căutat un taxi, dar 
cum ploua și nu speram să-l găsesc, am ales metroul. Am 
coborât în stația Saint Germain și ajuns la La Rhumerie 
am zărit-o. Stătea pe terasă, în faţa unei cești de ceai și 
a unei sticle de Perrier. Văzându-mă, s-a ridicat în picioare 
și mi-a întins obrajii: 

— Putem să ne îmbrățișăm sau nici măcar atât? 

Localul era ticsit de clienţii obișnuiți ai cartierului: tu- 
riști, playboys cu lănţișoare la gât, cu veste și jachete co- 
chete, fete cu decolteuri obraznice și minijupe, unele 
machiate ca pentru un spectacol de gală. Am cerut un 
grog. Am rămas tăcuţi, privindu-ne oarecum stânjeniți, 
fără să știm ce să ne spunem. 

Schimbarea lui Kuriko era izbitoare. Nu numai că părea 
să fi pierdut zece kilograme - ajunsese un schelet de fe- 
meie —, dar și îmbătrânise cu zece ani de la memorabila 
noapte din Tokio. Era îmbrăcată modest și neîngrijit, cum 
îmi aminteam s-o fi văzut doar în dimineața aceea înde- 
părtată când o luasem de la aeroportul Orly, la rugămin- 
tea lui Paul. Purta un sacou uzat, care putea fi bărbătesc, 
și niște pantaloni de flanelă decoloraţi, din care se iveau 
niște galoși stricați și nelustruiți. Era nepieptănată, dege- 
tele îi erau incredibil de slabe, unghiile tăiate prost, ne- 
pilite, de parcă și le-ar fi ros. Oasele frunţii, ale pomeților, 
ale bărbiei, îi ieșeau mult în evidenţă, întinzându-i pielea 
palidă, cu accentuate irizări verzui. Ochii își pierduseră 
strălucirea și erau înfricoșaţi, amintind de unele vietăți 
timide. N-avea nici o bijuterie și nici un fel de machiaj. 
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— Ce greu am reușit să te văd! mi-a zis în cele din 
urmă. A întins mâna, mi-a atins braţul și a schițat unul 
din acele zâmbete cochete de odinioară, care de astă dată 
nu i-a ieșit bine. Spune-mi cel puţin dacă ţi-a trecut fu- 
ria și mă urăști un pic mai puţin. 

— N-o să vorbim despre asta, i-am răspuns. Nici acum, 
nici altă dată. De ce m-ai tot sunat de atâtea ori? 

— Mi-ai dat o jumătate de oră, nu-i așa? a ripostat, 
dând drumul brațului meu și îndreptându-și poziția. 
Avem timp. Povestește-mi despre tine. Îţi merge bine? Ai 
o amantă? Îţi câștigi existenţa făcând același lucru? 

— Pișpirică până la moarte, m-am hlizit eu fără nici 
un chef, dar ea mă privea în continuare serioasă. 

— Cu timpul ai devenit bănuitor, Ricardo. În trecut 
n-ai fi purtat atâta timp pică — în ochișorii ei a tremurat, 
pret de o secundă, vechea lumină. Le mai spui dulcegării 
femeilor sau de-acuma n-o mai faci? 

— De când ești la Paris? Ce faci aici? Lucrezi pentru 
gangsterul japonez? 

A clătinat din cap, în semn că nu. Aveam impresia c-o 
să înceapă să râdă, dar mai degrabă i s-a înăsprit faţa, 
iar buzele groase, proeminente, i-au tremurat, deși acum 
păreau și ele trecute, cum era ea toată. 

— Fukuda m-a gonit de mai bine de un an. De-asta 
am venit la Paris. 

— Înţeleg acum de ce-ai ajuns în halul ăsta, am luat-o 
eu peste picior. Nu mi-aș fi închipuit niciodată să te văd 
așa de decăzută. 

— M-am simtit destul de rău, a recunoscut ea, cu as- 
prime. La un moment dat am crezut c-o să mor. Ultime- 
le două dăţi când am încercat să vorbesc cu tine, de-asta 
te-am și căutat. Ca cel puțin să fii tu cel care mă îngroa- 
pă. Voiam să te rog să mă incinerezi. Mă îngrozește gân- 
dul că viermii mi-ar putea mânca rămășițele. Dar în fine, 
a trecut. 

Vorbea calmă, deși în cuvintele ei sesizai o mânie abia 
reținută. Nu părea să dea o reprezentație de autocompă- 
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timire ca să mă impresioneze — dacă nu cumva se prefă- 
cea foarte bine. Mai curând descria obiectiv o stare de lu- 
cruri, ca un polițist sau un notar. 

— Ai încercat să te sinucizi când marea iubire a vieții 
tale te-a abandonat? 

A negat din cap și a dat din umeri: 

— Mi-a zis mereu că într-o bună zi o să se sature de 
mine și o să-mi dea papucii. Mă așteptam la asta. El nu 
vorbea ca să se afle în treabă. Dar momentul pe care și 
l-a ales n-a fost cel mai fericit, nici motivele pe care le-a 
invocat, ca să scape de mine. 

I-a tremurat vocea și gura i s-a deformat, strâmbân- 
du-i-se de ură. Ochii îi scoteau scântei. Toate astea erau 
doar o nouă farsă, ca să mă înduioșeze iar? 

— Dacă subiectul ăsta te deranjează, să vorbim despre 
altceva, i-am zis. Ce faci la Paris, din ce trăiești? Gang- 
sterul ţi-a dat măcar ceva bani, să poți trăi o vreme ne- 
strâmtorată? 

— Am fost închisă la Lagos, două luni lungi cât veacul, 
a răspuns ca și cum deodată n-aș mai fi fost acolo. Orașul 
cel mai oribil, cel mai urât, cu oamenii cei mai ticăloși din 
lume. Să nu-ți treacă niciodată prin cap să te duci la 
Lagos. Când am ieșit din închisoare, Fukuda mi-a inter- 
zis să mă întorc la Tokio. „Te-ai ars, Kuriko!“ Ars în am- 
bele sensuri ale cuvântului, voia să spună. Fiindcă eram 
deja în vizorul poliţiei internaționale. Şi fiindcă se gân- 
dea că negrii din Nigeria îmi transmiseseră probabil SIDA. 
Mi-a închis telefonul fără prea multă vorbărie, după ce 
mi-a zis că nu trebuia să-l mai văd, să-i mai scriu sau să-l 
mai sun vreodată. M-a azvârlit ca pe un câine râios. Nici 
măcar nu mi-a plătit drumul până la Paris. E un om rece 
și practic, care știe ce-i trebuie. Eu deja nu-i mai eram de 
nici un folos. E exact opusul tău, pe lumea asta. Tocmai 
de aceea Fukuda e bogat și puternic, în vreme ce tu ești 
și o să rămâi mereu un pișpirică. 

— Mulţumesc. În fond, ceea ce ai spus tu e un elogiu. 
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Erau adevărate toate astea? Sau era încă una din in- 
credibilele minciuni care-i marcaseră toată viaţa? Își reve- 
nise oarecum. Ţinea ceașca de ceai cu amândouă mâinile, 
sorbind treptat lichidul și suflând în el. Era dureros s-o 
vezi așa de decăzută, așa de prost îmbrăcată, așa de îm- 
bătrânită. 

— Chiar ai trăit o asemenea dramă? Nu-i tot o fabu- 
laţie de-a ta? Ai fost închisă cu adevărat? 

— Inchisă și în plus violată de polițiștii din Lagos, a 
precizat, sfredelindu-mă cu privirea de parcă eu aș fi fost 
vinovat de nenorocirea ei. Nişte negri a căror engleză nu 
se înțelegea, căci vorbeau Pidgin English. Asta zicea 
David despre engleza mea, când voia să mă umilească: 
Pidgin English. Dar nu mi-au dat SIDA. Doar păduchi laţi 
și un șancru. Dezgustător cuvânt, nu-i așa? L-ai auzit vre- 
odată? Poate că tu nici nu știi ce înseamnă, sfințișorule. 
Șancru, ulcerații infecțioase. Ceva scârbos, dar nu grav, 
dacă se tratează la timp cu antibiotice. Numai că în bles- 
tematul de Lagos, m-au tratat prost și infecția era să mă 
dea gata. Credeam c-o să mor. De-asta te-am sunat. Din 
fericire, acum sunt bine. 

Cele povestite puteau fi adevărate sau false, dar ura 
nesfârșită care-i impregna toate cuvintele era reală. Deși 
ea era în stare să joace oricând teatru. O formidabilă pan- 
tomimă? Mă simțeam derutat, confuz. Așteptam orice de 
la această întâlnire, dar nu o asemenea poveste. 

— Regret c-ai trecut printr-un asemenea iad, i-am spus 
în cele din urmă, ca să zic ceva, căci cum poţi răspunde 
unor asemenea dezvăluiri? Dacă e adevărat tot ce-mi po- 
vestești. Vezi bine, mi se întâmplă ceva cumplit cu tine. 
Mi-ai scornit atâtea povești de-a lungul vieții, că mi-e deja 
greu să te mai cred. 

— N-are importanţă că nu mă crezi, a continuat, luân- 
du-mă iar de braţ și încercând să pară prietenoasă. Știu 
foarte bine că te simți în continuare jignit, că n-o să-mi 
ierți niciodată cele întâmplate la Tokio. Nu contează. Nu 
vreau să mă compătimești. Și nici bani nu vreau. Ceea 
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ce vreau, de fapt, e să te sun din când în când și să bem 
câteodată o cafea împreună, ca acum. Nimic altceva. 

— De ce nu-mi spui adevărul? Măcar o dată în viaţă. 
Haide, zi-mi adevărul. 

— Adevărul e că pentru prima oară mă simt nesigură, 
fără să știu ce să fac. Foarte singură. Nu mi s-a mai în- 
tâmplat până acum, chiar dacă am trecut prin clipe grele. 
Dacă vrei să știi, sunt bolnavă de spaimă. 

Vorbea cu o asprime trufașă, adoptând un ton și o ati- 
tudine ce păreau să-i dezmintă spusele. Mă privea în ochi, 
fără să clipească. 

— Frica e și ea o boală. Mă paralizează, mă anulează. 
Nu știam ce înseamnă frica, dar acum știu. Cunosc câ- 
teva persoane aici, la Paris, dar n-am încredere în nimeni. 
În tine am. Ăsta e adevărul, fie că mă crezi sau nu. Pot 
să te mai sun, din când în când? Ne putem întâlni câte- 
odată, într-un bistrot, ca astăzi? 

— Nu-i nici o problemă. Firește. 

Am mai discutat aproape o oră, până s-a întunecat de 
tot și s-au luminat vitrinele prăvăliilor, ferestrele clădi- 
rilor din Saint Germain, iar farurile roșii și galbene ale 
mașinilor au format un șuvoi de lumini, scurgându-se 
încet pe bulevard, în faţa terasei La Rhumerie. Și-atunci 
mi-am amintit. Cine îi răspunsese la telefon la mine aca- 
să, când m-a sunat data trecută? Mai ţinea minte? 

M-a privit nedumerită, fără să înțeleagă. Dar apoi a 
dat din cap: 

— Da, o femeiușcă. Am crezut că aveai o amantă, dar 
apoi mi-am dat seama că era mai degrabă o servitoare. 
O filipineză? 

— Un copil. A vorbit cu tine? Ești sigură? 

— Mi-a zis că erai plecat în călătorie, cred. Mai nimic, 
două vorbe. I-am lăsat un mesaj, și văd că ţi l-a transmis. 
Dar ce ţi-a venit cu asta, acum? 

— A vorbit cu tine? Ești sigură? 

— Două vorbe, a repetat, consimţind. De unde a apă- 
rut copilul ăsta? L-ai adoptat? 
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— Se numește Yilal. Are nouă sau zece ani. E vietna- 
mez, copilul vecinilor cu care sunt prieten. Eşti absolut 
sigură că a vorbit cu tine? Copilul ăsta e mut. Nici pă- 
rinții, nici eu nu i-am auzit vreodată vocea. 

A ezitat și o vreme, închizându-și ochii pe jumătate, 
a încercat să-și amintească. A făcut mai multe gesturi afir- 
mative cu capul. Da, da, își aducea foarte bine aminte. 
Vorbiseră în franceză. Vocea lui era așa de subțire, încât 
i se păruse feminină. Pe jumătate pițigăiată, pe jumătate 
exotică. Au schimbat doar câteva cuvinte. Că lipseam, că 
eram plecat în călătorie. lar când ea i-a cerut să-mi spu- 
nă că sunase „fata nesăbuită“ — i-a zis-o în spaniolă —, glăs- 
ciorul a întrerupt-o: „Ce, ce?“. A trebuit să-i spună pe 
litere: „fata nesăbuită“. Își amintea foarte bine. Copilul 
îi vorbise, n-avea nici cea mai mică îndoială. 

— Atunci ai făcut un miracol. Mulțumită tie, Yilal a 
început să vorbească. 

— Dacă am aceste puteri, o să le folosesc. Îmi închi- 
pui că vrăjitoarele câștigă o căciulă de bani în Franța. 

Ceva mai târziu, când ne-am despărțit la gura metro- 
ului Saint Germain și i-am cerut telefonul și adresa, n-a 
vrut să mi le dea. O să mă sune ea. 

— N-o să te schimbi niciodată. Mereu mistere, mereu 
povești, mereu secrete. 

— Mi-a făcut foarte bine să te văd și să vorbesc cu tine 
în sfârșit, m-a întrerupt. De-acum înainte n-o să-mi mai 
închizi telefonul, sper. 

— Depinde cum te porți. 

S-a ridicat pe vârful picioarelor și i-am simțit buzele 
țuguindu-se într-un pupic pe obrazul meu. 

Am văzut-o dispărând în gura metroului. Din spate, 
așa slăbuţă, fără tocuri, nu părea atât de îmbătrânită ca 
din faţă. 

Deși burniţa și era cam frig, am preferat să merg pe 
jos decât să iau metroul sau un autobuz. Rămăsese sin- 
gurul meu sport acum, mersul la sala de sport durase 
doar câteva luni. Exerciţiile mă plictiseau, la fel și genul 
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de oameni de care mă ciocneam la bandă, la bare sau la 
aerobic. În schimb îmi plăcea să străbat orașul plin de se- 
crete și minuni, iar în zilele cu emoții puternice, ca aceea, 
o plimbare lungă, chiar și sub umbrelă, cu ploaie și vânt, 
îmi făcea bine. 

Din ceea ce-mi povestise fata nesăbuită, singurul lu- 
cru care era în mod sigur adevărat era faptul că Yilal 
schimbase câteva fraze cu ea. Copilul familiei Gravoski 
putea așadar să vorbească; poate c-o mai făcuse și îna- 
inte, cu oameni care nu-l cunoșteau, la școală, pe stradă. 
Era un mic mister pe care mai devreme sau mai târziu 
avea să-l dezvăluie părinților lui. Mi-am imaginat bucu- 
ria lui Simon și a Elenei când or să audă glăsciorul lui 
subţire, puţin pițigăiat, descris de fata nesăbuită. Urcam 
pe bulevardul Saint Germain spre Sena, când, puţin mai 
înainte de librăria Julliard, am descoperit o prăvălioară 
cu soldăței de plumb care mi-a amintit de Salomón 
Toledano și de nefericita lui iubire japoneză. Am intrat 
și i-am cumpărat lui Yilal o cutie cu șase călăreți din gar- 
da imperială rusă. 

Ce altceva mai era adevărat în povestea fetei rele? Pro- 
babil că Fukuda îi făcuse vânt în mod oribil și a fost — 
poate că mai era încă - bolnavă. Sărea în ochi, era 
de-ajuns să-i privești oasele proeminente, paloarea, cear- 
cănele. Și povestea din Lagos? Poate că era adevărat c-a 
avut probleme cu poliția. Era un risc asumat în afacerile 
murdare în care o vârâse amantul ei japonez. Nu mi-o 
spusese chiar ea la Tokio, entuziasmată? Naiva de ea cre- 
dea că aventurile alea de contrabandistă și traficantă, ris- 
cându-și libertatea în drumurile ei prin Africa îi 
condimentau viața, făcând-o mai savuroasă și mai amu- 
zantă. Îmi aminteam cuvintele ei: „Făcând lucrurile as- 
tea, trăiesc mai intens“. Ei bine, cine se joacă cu focul mai 
devreme sau mai târziu se pârlește. Dacă într-adevăr fu- 
sese închisă, era posibil ca polițiștii s-o fi violat. Nigeria 
era renumită: raiul corupţiei, tiranie militară, poliție ti- 
căloșită. Violată de cine știe câți, maltratată ore în șir 
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într-o hrubă scârboasă, făcând o boală venerică și păduchi 
laţi și apoi tratată de doctori-măcelari care foloseau son- 
de pe care nu le dezinfectau. M-a cuprins o senzaţie de 
rușine și mânie. Dacă i se întâmplaseră toate astea, fie 
chiar și numai o parte din ele, și fusese cât pe ce să moară, 
reacția mea rece și neîncrezătoare era meschină; un frus- 
trat care voia doar să-și răzbune orgoliul rănit pentru acel 
moment neplăcut din Tokio. Ar fi trebuit să-i spun ceva 
frumos, să mă prefac c-o cred. Căci chiar dacă violul și 
închisoarea ar fi fost o minciună, adevărul e că ajunsese 
o epavă. Şi fără îndoială pe jumătate moartă de foame. 
Te-ai purtat rău, Ricardito. Foarte rău, dacă era adevărat 
că mă căutase fiindcă se simțea singură și nesigură și eu 
eram unica persoană din lume în care avea încredere. 
Acest ultim lucru trebuia să fie adevărat. Fa nu mă iu- 
bise niciodată, dar avea încredere în mine, afecțiunea pe 
care ţi-o trezește un servitor loial. Printre amantii și ami- 
cii de ocazie eu eram cel mai dezinteresat, cel mai devo- 
tat. Loialul, docilul, fraierul. De-asta te-a ales să-i 
incinerezi cadavrul. Şi o să-i arunci cenușa în Sena sau 
o s-o păstrezi într-o mică urnă de porțelan de Sèvres, în 
noptiera ta? 

Am ajuns pe rue Joseph Granier, ud din cap până în 
picioare și mort de frig. Am făcut un duș fierbinte, mi-am 
pus haine uscate și mi-am pregătit un sendviș cu brânză 
și șuncă pe care l-am mâncat cu un iaurt cu fructe. M-am 
înfiinţat cu cutia cu soldăţei sub braț la ușa familiei 
Gravoski. Yilal se culcase deja, iar ei tocmai se ridicau de 
la masă. Mi-au oferit și mie o porție de spaghete cu bu- 
suioc, dar am acceptat doar o ceașcă de ceai. In timp ce 
Simon examina soldăţeii de plumb, glumind că voiam 
să-l fac pe Yilal un războinic cu asemenea cadouri, Elena 
a sesizat în comportamentul meu ceva neobișnuit. 

— Ție ți s-a întâmplat ceva, Ricardo, mi-a zis, scrutân- 
du-mi ochii. Te-a sunat fata nesăbuită? 

Simon și-a ridicat privirea de pe soldăței și m-a tin- 
tuit cu privirea. 
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— Tocmai am petrecut cu ea o oră, într-un bistrot. Tră- 
iește la Paris. E o epavă umană și o duce prost cu banii, 
umblă ca o cerșetoare. Zice că japonezul i-a făcut vânt 
după ce-a reținut-o poliția din Lagos în unul din drumu- 
rile alea pe care le făcea prin Africa, ajutându-l cu con- 
trabanda lui. Și c-au violat-o. Că s-a trezit cu păduchi lați 
și un șancru. Și apoi era să moară într-un spital mize- 
rabil. Poate fi adevărat. Poate fi fals. Nu știu. Zice că 
Fukuda a gonit-o, temându-se să nu fie urmărită de In- 
terpol și să nu fi luat SIDA de la negri. Adevăr sau in- 
venţie? N-o să aflu niciodată. 

— Povestea devine pe zi ce trece tot mai interesantă, 
a exclamat Simon, stupefiat. Fie că e adevărat, fie că nu, 
e o istorie formidabilă. 

El și Elena s-au uitat unul la altul, apoi la mine; știam 
la ce se gândeau. Am dat din cap afirmativ: 

— Își amintește foarte bine conversaţia aceea. I-a răs- 
puns, în franceză, un glăscior firav, pițigăiat, care i s-a 
părut al unei asiatice. L-a pus să repete de mai multe ori 
„fata nesăbuită” în spaniolă. Asta n-ar fi putut inventa. 

Am văzut-o pe Elena schimbându-se la față. Clipea 
din ochi foarte repede. 

— Eu am știut dintotdeauna că era adevărat, a șoptit 
Simon. Avea vocea schimbată și se înroșise de parcă se 
sufoca de căldură. Își scărpina insistent barba roșcată. 
M-am gândit în fel și chip și am ajuns la concluzia că tre- 
buia să fie adevărat. Cum să fi inventat Yilal treaba cu 
„fata nesăbuită“? Ce fericiţi ne-ai făcut cu vestea asta, 
mon vieux! 

Elena consimţea, apucându-mă de braţ. Zâmbea și se 
smiorcăia în același timp. 

— Şi eu am fost sigură că Yilal a vorbit cu ea, a zis si- 
labisind fiecare cuvânt. Dar vă rog să nu faceți nimic. Nu-i 
spuneţi nimic copilului. Totul o să vină de la sine. Dacă 
încercăm să-l forțăm, e posibil să dea înapoi. Trebuie s-o 
facă el, să rupă bariera asta, străduindu-se de unul singur. 
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O s-o facă la momentul potrivit, o s-o facă foarte repe- 
de, o să vedeți. 

— E vremea să scoatem coniacul, mi-a făcut cu ochiul 
Simon. Vezi bine, mon vieux, mi-am luat măsuri. Acum 
suntem pregătiți pentru surprizele pe care ni le tot faci. 
O să vezi, e un excelent Napoleon! 

Am băut coniacul aproape fără să vorbim, cufundați 
în propriile noastre gânduri. Licoarea mi-a făcut bine, căci 
plimbarea în ploaie mă înghețase. La plecare, Elena m-a 
condus până la ușă: 

— Nu știu, m-am gândit la ceva, a zis. Poate că prie- 
tena ta are nevoie de un control medical. Întreab-o. Dacă 
vrea, pot să aranjez la Spitalul Cochin cu colegii mei. Fără 
s-o coste nimic, vreau să spun. Îmi închipui că n-are asi- 
gurare sau ceva asemănător. 

l-am mulțumit. O s-o întreb la următoarea întâlnire. 

— Dacă e adevărat, trebuie să fie îngrozitor pentru 
biata femeie, a șoptit. Așa ceva lasă urme adânci în 
memorie. 

A doua zi m-am întors repede de la UNESCO, pen- 
tru a mă întâlni cu Yilal. Se uita la desene animate la te- 
levizor și-și aliniase cei șase călăreți ai gărzii imperiale 
rusești. Mi-a arătat tăbliţa: „Mulţumesc pentru minuna- 
tul cadou, Ricardo“. Mi-a întins mâna, zâmbind. Am în- 
ceput să citesc Le Monde în vreme ce el s-a întors la 
programul lui, fascinat ca întotdeauna. În loc să-i citesc 
ceva, i-am vorbit mai târziu despre Salomón Toledano. 
l-am povestit despre colecţia lui de soldăței de plumb pe 
care o văzusem invadându-i toate ungherele casei, despre 
incredibila lui ușurință de a învăţa limbi străine. Era cel 
mai bun translator din câți existaseră vreodată. Când m-a 
întrebat, pe tăbliță, dacă îl puteam duce la Salomón aca- 
să să-i vadă bătăliile napoleoniene și i-am explicat că mu- 
rise foarte departe de Paris, în Japonia, Yilal s-a întristat. 
I-am arătat husarul din noptieră, pe care mi-l dăruise în ziua 
plecării la Tokio. Puțin mai târziu a venit Elena să-l ia. 
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Ca să nu mă mai gândesc la fata nesăbuită, m-am dus 
la un film în Cartierul Latin. În întuneric, pe zăpușeală, 
în sala plină de studenţi a cinematografului de pe rue 
Champollion, în timp ce urmăream distrat aventurile din 
Diligenta, un western clasic de John Ford, înfățișarea mi- 
cuţei chiliene — șleampătă, oribilă — nu-mi dădea pace. 
În ziua aceea și toată săptămâna următoare chipul ei m-a 
urmărit mereu, la fel și întrebarea căreia nu-i găseam nici- 
odată răspunsul: oare îmi spusese adevărul? Era ade- 
vărat ce povestise despre Lagos, despre Fukuda? Mă 
chinuia gândul că n-o să aflu niciodată. 

M-a sunat acasă după opt zile, tot foarte devreme. 
După ce-am întrebat-o cum se simţea — „Bine, mă simt 
bine acum, așa cum ţi-am spus“ — i-am propus să cinăm 
împreună, chiar în seara aceea. A acceptat și am hotă- 
rât să ne întâlnim în vechiul local Le Procope, pe rue de 
I' Ancienne Comédie, la opt fix. Am ajuns înaintea ei și 
am așteptat-o la o măsuţă, lângă fereastra ce dădea spre 
pasajul Rohan. A ajuns aproape imediat. Mai bine îmbră- 
cată decât ultima oară, dar tot sărăcăcios: sub vechiul sa- 
cou unisex purta o rochie bleumarin, fără decolteu sau 
mâneci, iar în picioare avea niște pantofi cu toc mic, des- 
tul de scâlciați, proaspăt lustruiţi. Mi se părea foarte ciu- 
dat s-o văd fără inele, ceas, brățări, cercei sau machiaj. 
Cel puţin își pilise unghiile. Cum de putuse slăbi în așa 
hal? O sufla vântul. 

A cerut un consomé și un pește fript și de-abia dacă a 
gustat puţin vin în timpul mesei. Mesteca foarte încet, fără 
chef și îi era greu să înghită. Oare chiar se simţea bine? 

— Mi s-a micșorat stomacul și aproape că nu mai to- 
lerez mâncarea, mi-a explicat. Din două, trei înghiţituri, 
mă simt sătulă. Dar peștele ăsta e foarte gustos. 

Până la urmă am băut de unul singur întreaga carafă 
de Côtes du Rhône. Când chelnerul a adus cafeaua pen- 
tru mine și infuzia de verbină pentru ea, i-am zis, luând-o 
de mână: 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, te implor, jură-mi că-i 
adevărat tot ce mi-ai povestit deunăzi în La Rhumerie. 

— N-o să mai crezi niciodată ce-ţi zic, știu prea bine — 
avea un aer obosit, plictisit și nu părea s-o intereseze 
câtuși de puțin dacă o credeam sau nu. Să nu mai vor- 
bim despre asta. Ţi-am spus ce-am pățit ca să-mi dai voie 
să te văd, din când în când. Căci chiar dacă nu mă crezi, 
îmi face bine să stau de vorbă cu tine. 

Îmi venea să-i sărut mâna, dar m-am abținut. l-am 
transmis propunerea Elenei. A rămas cu ochii la mine, 
privindu-mă derutată. 

— Dar ea știe de mine, de noi doi? 

Am confirmat. Elena și Simon știau totul. Într-un ac- 
ces de sinceritate le spusesem toată „povestea“ noastră. 
Erau prieteni foarte buni, nu trebuia să se teamă de ei. 
N-au s-o reclame la poliție c-a făcut trafic cu afrodiziace. 

— Nu știu de ce le-am făcut confidențele astea. Poate 
fiindcă simt uneori nevoia, ca toată lumea, să-mi împart 
cu cineva necazurile sau bucuriile. Accepţi propunerea 
Elenei? 

Nu părea foarte încântată. Mă privea neliniștită, te- 
mându-se să nu fie cumva vreo cursă. Lumina aceea, de 
culoarea mierii arse, dispăruse din ochii ei. La fel se în- 
tâmplase și cu șiretenia și ironia din ei. 

— Lasă-mă să mă gândesc, mi-a zis în cele din urmă. 
Să vedem cum mă simt. Acum sunt bine. Singurul lucru 
de care am nevoie e liniște, odihnă. 

— Nu-i adevărat că te simţi bine, am insistat. Eşti ca 
o stafie. La cât ești de slăbită, chiar și o simplă gripă te poate 
dobori. Or, eu n-am chef să mă ocup cu treaba asta sinis- 
tră, să te incinerez etc. Nu vrei să fii din nou frumoasă? 

A izbucnit în râs. 

— A, vrei să spui că acum îţi par urâtă! Multumesc 
pentru franchețe, mi-a strâns mâna căreia nu-i dăduse 
încă drumul și o secundă i s-au însufleţit ochii. Tot mai 
ești îndrăgostit de mine, nu-i așa, Ricardito? 
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— Nu, nu mai sunt. Şi nici n-o să mă mai îndrăgos- 
tesc vreodată de tine. Dar nu vreau să mori. 

— Trebuie să fie adevărat că nu mă mai iubești, nu 
mi-ai mai spus nici o dulcegărie, a recunoscut, făcând 
o figură aproape comică. Ce trebuie să fac ca să te re- 
cuceresc? 

A râs cochet, ca odinioară, și ochii i s-au umplut de 
scântei jucăușe, dar deodată am simţit că mâna ei își slă- 
bea strânsoarea. Se vedea doar albul ochilor, s-a făcut li- 
vidă și a deschis gura de parcă n-ar mai fi avut aer. Dacă 
n-aş fi fost lângă ea s-o sprijin, s-ar fi prăbușit. l-am fre- 
cat tâmplele cu șervețelul umed, i-am dat să bea puţină 
apă. Și-a revenit oarecum, dar a rămas tot palidă, aproa- 
pe albă. lar în ochi i se citea acum o panică animalică. 

— O să mor, a îngăimat, înfigându-mi unghiile în braț. 

— N-o să mori. Ti-am permis toate ticăloșiile din lume 
de când eram copii, dar chestia asta cu muritul n-o ac- 
cept. Ţi-o interzic. 

A zâmbit, fără vlagă. 

— Era și cazul să-mi zici ceva siropos, abia o mai pu- 
team auzi. Să știi că-mi lipsea, chiar dacă nu mă crezi. 

O clipă mai târziu, când o ajutam să se ridice, i-au tre- 
murat picioarele și s-a lăsat să cadă pe scaun, istovită. Am 
rugat un chelner de la Le Procope să cheme un taxi, din 
stația din colțul bulevardului Saint Germain, până în ușa 
restaurantului, și să mă ajute s-o scot în stradă. Am dus-o 
amândoi în brațe. Când m-a auzit cerându-i taximetris- 
tului să ne conducă la cel mai apropiat spital — „la Hôtel 
Dieu, în Cite, da?“ —, s-a agăţat de mine cu disperare: „Nu, 
nu, în nici un caz la spital, nu, nu.“ A trebuit să renunt 
și să-i cer taximetristului să ne ducă mai bine pe rue 
Joseph Granier. Pe drumul spre casă — se sprijinea pe 
umărul meu - și-a mai pierdut cunoștința câteva clipe. 
Trupul i s-a înmuiat și s-a scurs toată în scaun. Ridicând-o, 
i-am simţit toate coastele. Ajuns la clădirea art-deco, i-am 
sunat la interfon pe Simon și Elena, rugându-i să coboare 
să mă ajute. 
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Am urcat-o toți trei în apartamentul meu și am cul- 
cat-o pe pat. Prietenii mei nu m-au întrebat nimic, dar 
se uitau la fata nesăbuită curioși, ca la un înviat din morți. 
Elena i-a împrumutat o cămașă de noapte și i-a luat tem- 
peratura și tensiunea. N-avea febră, dar tensiunea era 
foarte mică. Când și-a recăpătat cunoștința, Elena i-a dat 
să soarbă încet o ceașcă de ceai fierbinte, cu două pastile 
care după spusele ei erau doar niște întăritoare. La ple- 
care m-a asigurat că nu exista nici un pericol iminent, dar 
mi-a spus s-o trezesc dacă fata nesăbuită se simțea rău 
în cursul nopții. Chiar ea o să sune la Spitalul Cochin pen- 
tru o ambulanţă. Cu asemenea leșinuri erau necesare in- 
vestigații serioase. Ea o să aranjeze totul, dar o să-i ia cel 
puțin două zile. 

Când m-am întors în dormitor, am găsit-o cu ochii larg 
deschişi. 

— Cred că blestemi ora în care mi-ai răspuns la tele- 
fon, a zis. Îți creez numai probleme. 

— De când te cunosc, n-ai făcut decât să-mi creezi pro- 
bleme. Eşti destinul meu. Și nu poti face nimic împotri- 
va destinului. Uite, o ai aici dacă ai nevoie de ea. E a ta. 
Dar să mi-o dai înapoi. 

Şi am scos din noptieră periuța de dinți Guerlain. S-a 
uitat la ea, amuzată. 

— Vrei să spui c-o mai păstrezi? E a doua galanterie 
din seara asta. Ce lux! Și unde o să dormi tu, pot să știu? 

— Canapeaua din sufragerie este extensibilă, așa că 
nu-ți face iluzii. N-ai șanse să dorm cu tine. 

A râs iar. Dar acel mic efort a obosit-o și, ghemuin- 
du-se sub cearșafuri, a închis ochii. Am acoperit-o cu cu- 
verturile și i-am pus halatul meu la picioare. M-am dus 
să mă spăl pe dinți, să-mi pun pijamaua și să întind cana- 
peaua. Când m-am întors în dormitor, dormea respirând 
normal. Lumina străzii se filtra prin lucarnă, scăldându-i 
fața: tot lividă, nas ascuţit, iar printre zulufi se zăreau fru- 
moasele urechiușe. Tinea gura întredeschisă, nările îi 
zvâcneau, iar expresia îi era galeșă, de abandon total. 
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Atingându-i ușor părul cu buzele, i-am simțit răsuflarea 
pe față. M-am dus să mă culc. Am adormit aproape ime- 
diat, dar m-am trezit de câteva ori în cursul nopții, iar 
pe la două m-am dus până la ea în vârful picioarelor. Dor- 
mea, respirând regulat. Pielea feţei era foarte întinsă și 
oasele îi ieșiseră mult în afară. Respirând, pieptul îi urca 
și cobora încetișor, pe sub cuverturi. l-am ghicit inima, 
imaginându-mi-o zvâcnind obosită. 

A doua zi dimineaţa pregăteam micul dejun, când am 
auzit-o trezindu-se. A apărut în bucătărie în timp ce eu 
măcinam cafeaua, înfășurată în halatul meu, și cum era 
mare de ea arăta în el ca o paiață. Picioarele desculțe pă- 
reau a fi ale unei copile. 

— Am dormit aproape opt ore, a zis uimită. Nu mi s-a 
mai întâmplat asta de secole. Aseară am leșinat, nu-i așa? 

— Curată prefăcătorie, ca să te aduc la mine acasă. Și, 
vezi bine, ai reușit. Chiar te-ai vârât în patul meu. Știi deja 
toate tertipurile, fată rea! 

— Ți-am stricat noaptea, nu-i așa, Ricardito? 

— Şi o să-mi strici și ziua. Fiindcă o să rămâi aici, în 
pat, cât timp Elena vorbeşte la Spitalul Cochin ca să-ți 
facă un control mai amănunţit. Nu se admit discuții. A 
venit momentul să-mi impun punctul de vedere, fată ne- 
săbuită. 

— Drace, dar ce progrese! Vorbești de parcă mi-ai fi 
amant! 

Dar de astă dată n-am izbutit s-o fac să zâmbească. 
Mă privea cu fața schimonosită, cu o mină abătută. Era 
comică așa, cu părul răvășit și halatul târât pe jos. M-am 
apropiat de ea și am luat-o în braţe. Am simtit-o tremu- 
rând, fragilă. M-am gândit că dacă aș fi strâns-o puțin 
mai tare în brate, s-ar fi frânt ca o păsăruie. 

— N-o să mori, am asigurat-o în șoaptă, sărutând-o 
ușor pe păr. Or să-ți facă un control și dacă ceva e în ne- 
regulă, o să te vindeci. O să fii iarăși frumoasă, să vedem 
dacă în felul ăsta o să mă faci să te iubesc din nou. Dar 
acum hai să mâncăm micul dejun, nu vreau să întârzii 
la UNESCO. 
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Când ne serveam cafeaua cu pâine prăjită, a apărut 
Elena care pleca deja la spital. I-a luat iarăși temperatura 
și tensiunea și a găsit-o mai bine decât în seara preceden- 
tă. Dar i-a recomandat să stea toată ziua în pat și să mă- 
nânce lucruri ușoare. O să încerce să aranjeze lucrurile 
la spital ca să se poată interna chiar de mâine. A între- 
bat-o pe fata nesăbuită dacă avea nevoie de ceva și ea i-a 
cerut o perie de păr. 

Inainte de a pleca de acasă, i-am arătat proviziile din 
frigider și din bufet, mai mult decât suficiente pentru a-și 
pregăti la prânz pui și paste cu unt. La întoarcere urma 
să mă ocup eu de cină. Dacă se simţea rău, să mă sune 
imediat la UNESCO. Dădea din cap fără o vorbă, cu o 
privire pierdută, de parcă nu reușea să înțeleagă ce i se 
întâmpla. 

Am sunat-o pe la începutul după-amiezii. Se simţea 
bine, Baia cu spumă în cada mea o făcuse fericită, fiind- 
că de cel puţin de șase luni nu făcea decât dușuri la băi- 
le publice, mereu pe fugă. Când m-am întors, seara, am 
găsit-o împreună cu Yilal; urmăreau nemișcați un film cu 
Stan și Bran care suna absurd, dublat în franceză. Dar 
amândoi păreau să se amuze și chicoteau pe seama gium- 
bușlucurilor grăsanului și ale slăbănogului. Ea își pusese 
una dintre pijamalele mele, iar pe deasupra îmbrăcase 
uriașul halat în care părea pierdută. Era îngrijit pieptă- 
nată, odihnită și zâmbitoare. 

Yilal m-a întrebat, pe tăbliță, arătând spre fata nesă- 
buită: „O să te însori cu ea, unchiule Ricardo?“ 

— Nici mort! i-am zis făcând o mutră speriată. Asta 
ar vrea ea. De ani de zile încearcă să mă seducă, dar eu 
n-o bag în seamă. 

„Ascult-o“, mi-a răspuns Yilal, scriindu-mi repede pe 
tablă. „E simpatică și o să fie o nevastă bună.“ 

— Ce-ai făcut de-ai cumpărat copilul ăsta, războinico? 

— l-am povestit întâmplări din Japonia și Africa. E 
foarte bun la geografie. Știe capitalele mai bine decât mine. 
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În cele trei zile cât a stat fata nesăbuită la mine, până 
i-a găsit loc Elena la Spitalul Cochin, chiriașa mea și 
Yilal au devenit prieteni nedespărțiți. Jucau dame, râdeau 
și glumeau de parcă ar fi fost de aceeași vârstă. Se dis- 
trau așa de bine împreună, încât deși țineau televizo- 
rul deschis, ca să păstreze aparențele, de fapt nici nu se 
uitau pe ecran, concentrați asupra unui joc cu mâinile, 
Yan-Ken-Po, pe care nu-l mai văzusem din copilăria mea 
miraflorină: piatra distruge foarfeca, hârtia înfășoară pia- 
tra și foarfeca taie hârtia. Câteodată îi citea lui Yilal 
aventuri de Jules Verne, dar după câteva rânduri lăsa de- 
oparte textul și inventa bazaconii, până când Yilal îi smul- 
gea cartea din mâini, prăpădindu-se de râs. Trei seri la 
rând am cinat la familia Gravoski. Fata nesăbuită o aju- 
ta pe Elena să gătească și să spele vasele. Şi între timp 
discutau și glumeau. De parcă toți patru am fi fost două 
cupluri prietene de o viaţă întreagă. 

A doua seară ea s-a încăpățânat să doarmă pe cana- 
pea și să-mi redea dormitorul. A trebuit să-i fac pe plac, 
căci m-a amenințat că altminteri pleca. În primele două 
zile a fost binedispusă; cel puțin așa mi se părea când mă 
întorceam seara de la UNESCO și o găseam jucându-se 
cu Yilal ca doi buni prieteni. A treia zi m-am trezit când 
era încă întuneric, fiind convins că auzisem pe cineva 
plângând. Am ascultat și nu încăpea nici o îndoială: era 
un plânset cu sughiţuri, sacadat, cu pauze de tăcere. M-am 
dus în sufragerie și am găsit-o chircită toată în pat, aco- 
perindu-și gura udată de lacrimi. Tremura din cap până 
în picioare. l-am șters fața, i-am aranjat părul și i-am adus 
un pahar cu apă. 

— Te simţi rău? Vrei s-o trezesc pe Elena? 

— O să mor, a zis foarte încet, smiorcăindu-se. M-au 
molipsit cu ceva acolo, în Lagos, și nimeni nu știe ce e. 
Zic că nu e SIDA, dar atunci ce e? Aproape că n-am pu- 
tere de nimic. Nici să mănânc, nici să merg, nici măcar 
să ridic un braţ. Așa i se întâmpla lui Juan Barreto în 
Newmarket, nu-ţi amintești? Și am tot timpul o secreție 
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acolo jos care pare puroi. Și nu-i numai durerea. Mai e 
și scârba de trupul meu și de toate, de când am venit 
din Lagos. 

A plâns o vreme, văitându-se de frig, deși era bine îm- 
brăcată. Îi ștergeam ochii, îi dădeam să bea apă, cu în- 
ghițituri mici, pradă unei senzaţii de neputinţă. Ce să-i 
dau, ce să-i zic ca s-o scot din starea aia? Până când a 
adormit în cele din urmă. M-am întors în dormitor, cu 
inima strânsă. Da, era foarte bolnavă, poate că avea SIDA 
și va sfârși ca bietul Juan Barreto. 

În seara respectivă, când m-am întors de la lucru era 
pregătită să se interneze a doua zi dimineaţa la Spitalul 
Cochin. Își adusese lucrurile cu un taxi și-și pusese o va- 
liză și o geantă de voiaj în dulapul zidit în perete. Am 
certat-o. De ce nu mă așteptase să merg cu ea să-și ia lu- 
crurile? Mi-a spus pe șleau că-i era rușine să-i văd chi- 
chineața în care locuise. 

În dimineaţa următoare a plecat cu Elena luându-și 
cu ea doar mica geantă de voiaj. La despărțire mi-a șop- 
tit ceva la ureche care m-a făcut fericit: 

— Eşti tot ce mi s-a întâmplat mai bun în viaţă, bă- 
iete de treabă. 

Cele două zile cât urmau să dureze investigaţiile au 
devenit patru și n-am putut s-o văd deloc. Spitalul era 
foarte strict cu programul de vizite și când ieșeam de la 
UNESCO era deja prea târziu. Și nici n-am putut vorbi 
cu ea la telefon. Seara Elena mă ţinea la curent cu ce afla- 
se. Suporta cu stoicism examinările, analizele, anamne- 
zele și injecţiile. Elena lucra într-un alt pavilion dar făcea 
în așa fel încât trecea s-o vadă de vreo două ori pe zi. În 
plus, profesorul Bourrichon, un internist — o somitate a 
spitalului — studia cazul ei cu interes. După-amiază, când 
îl mai apucam pe Yilal în faţa televizorului, găseam pe 
tăbliță întrebarea: „Când o să se întoarcă?“ 

In seara celei de-a patra zile, după ce i-a dat să mănân- 
ce și l-a culcat pe Yilal, Elena a venit la mine cu noutăți. 
Deși mai aștepta rezultatul la câteva analize, profesorul 


210 


Bourrichon îi prezentase în seara aceea câteva concluzii. 
SIDA era categoric exclusă. Suferea de subnutriție în sta- 
re avansată și de o puternică stare depresivă, fără poftă 
de viaţă. Avea nevoie de un tratament psihologic ime- 
diat, care s-o ajute să-și recapete „bucuria de a trăi“, alt- 
minteri orice recuperare fizică ar fi fost ineficientă. Treaba 
cu violul putea fi adevărată; avea urme de vătămări și 
cicatrice, atât în vagin cât și în rect, dar și o rană care su- 
pura, provocată de un obiect metalic sau din lemn - ea 
nu și-l amintea — introdus cu forța, care-i perforase unul 
dintre pereții vaginali, foarte aproape de uter. Era sur- 
prinzător faptul că leziunea respectivă, prost tratată, nu-i 
provocase o septicemie. Era nevoie de o intervenţie chi- 
rurgicală care să-i curețe abcesul și să-i sutureze rana. Dar 
cel mai delicat lucru din tabloul clinic era stresul puter- 
nic; în urma experienţei nefericite din Lagos și incertitu- 
dinii datorate stării actuale, devenise abătută, nesigură, 
apatică și terorizată. Leșinurile se datorau acelei traume. 
Inima, creierul, stomacul funcționau normal. 

— Or să-i facă acea operaţie mică la uter mâine-dimi- 
neață în zori, a adăugat Elena. Doctorul Pineau, chirur- 
gul, e un prieten și intervenţia n-o să coste nimic. Va 
trebui să plătești doar anestezistul și medicamentele. Cam 
trei mii de franci. 

— Nici o problemă, Elena. 

— În fond, veștile nu sunt atât de proaste, nu-i așa? 
m-a încurajat ea. Ar fi putut fi mult mai rău, ținând cont 
de cât au măcelărit-o sălbaticii ăia, biata femeie! Profe- 
sorul Bourrichon îi recomandă să petreacă o vreme în- 
tr-o clinică, în repaus total, cu psihologi competenți. Ca 
să nu încapă pe mâna vreunui șarlatan, care ar ameți-o 
și mai mult, zăpăcind-o de tot. Problema e că aceste cli- 
nici sunt de regulă foarte scumpe. 

— O să mă ocup și o să fac rost de tot ce trebuie. Im- 
portant e să-i găsim un specialist bun, care s-o scoată 
din starea asta și să fie iarăși ca înainte, nu cadavrul 
care e acum. 
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— O să-l găsim, îţi promit, mi-a zâmbit Elena, bătân- 
du-mă prietenește pe braţ. E marea iubire a vieţii tale, nu-i 
așa, Ricardo? 

— Unica, Elena. Singura femeie pe care am iubit-o, de 
când era o copilă. Am făcut tot ce mi-a stat în putinţă s-o 
uit, dar adevărul e că-i zadarnic. O s-o iubesc mereu. Via- 
ta n-ar mai avea sens pentru mine dacă ea moare. 

— Ce mai noroc pe capul fetei ăsteia, să inspire o ase- 
menea dragoste, a râs vecina mea. Chapeau! O să-i cer rețe- 
ta. Simon are dreptate, ţi se potrivește de minune porecla 
pusă de fata nesăbuită. 

A doua zi m-am învoit la UNESCO pentru a fi la spi- 
tal în timpul scurtei intervenţii. Am așteptat într-un co- 
ridor întunecos, cu tavane înalte prin care pătrundea 
vântul rece și pe unde se perindau asistente, medici, pa- 
cienți și uneori bolnavi întinși pe tărgi, cu tuburi de 
oxigen ori cu flacoane de plasmă atârnând deasupra ca- 
petelor. Exista un mic anunț cu „Fumatul interzis“, dar 
nimeni nu-l băga în seamă. 

Doctorul Pineau a stat puţin de vorbă cu mine, de faţă 
cu Elena, în timp ce-și scotea mănușile chirurgicale și-și 
spăla minuţios mâinile cu un săpun care făcea multă spu- 
mă, sub jetul de apă fierbinte. Era un bărbat destul de 
tânăr, sigur pe el, căruia îi plăcea să spună lucrurilor pe 
nume: 

— O să se simtă foarte bine. Dar cred că sunteţi la cu- 
rent cu starea ei. Are vaginul distrus, predispus oricând 
inflamațiilor și sângerărilor. Și rectul are leziuni. Orice 
ar putea s-o irite și s-o rănească. Va trebui să aveți grijă, 
domnule. Să faceți dragoste cu mare atenţie și nu foarte 
des. Cel puţin în primele două luni vă recomand absti- 
nență. De preferinţă, să nici n-o atingeti. lar dacă nu se 
poate, s-o faceți cu deosebită delicateţe. Doamna a sufe- 
rit o experienţă traumatizantă. N-a fost un simplu viol, 
ci un adevărat masacru, ca să mă înțelegeţi mai bine. 

Am stat lângă fata nesăbuită când au adus-o de la blo- 
cul operator în imensa sală comună, unde au izolat-o prin 
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două paravane. Era o încăpere slab luminată, foarte spa- 
țioasă, cu ziduri de piatră și plafoane concave și întune- 
coase, care te duceau cu gândul la cuiburile de lilieci, cu 
dușumele imaculate, mirosind a dezinfectant și leșie. Era 
și mai palidă acum, chiar cadaverică, și ținea ochii între- 
deschiși. Recunoscându-mă, mi-a strâns mâna. Mi s-a 
părut la fel de plăpândă și de micuță ca mâna lui Yilal. 

— Sunt bine, mi-a zis cu convingere, înainte de a o în- 
treba cum se simte. Doctorul care m-a operat era foarte 
simpatic. Și băiat bun. 

Am sărutat-o pe păr, pe frumoasele urechiușe. 

— Sper că n-ai început să cochetezi cu el. Tu ai fi în 
stare. 

Mi-a strâns mâna și a adormit aproape imediat. A dor- 
mit toată dimineaţa și s-a trezit abia pe la începutul du- 
pă-amiezii, gemând de durere. Urmând instrucţiunile 
medicului, o asistentă a venit să-i facă o injecție. Puțin 
mai târziu a apărut Elena, în halat alb, aducându-i un pu- 
lover. Și l-a pus peste cămașa de noapte. Fata nesăbuită 
a întrebat-o de Yilal și a zâmbit când a aflat că băiatul fa- 
miliei Gravoski se interesa mereu de ea. Am stat lângă 
ea o bună parte din după-amiază și i-am ținut de urât în 
timp ce mânca, pe o tăviță de plastic, supiță de legume 
și o aripă de pui fiert cu cartofi copți. Ducea lingura la 
gură fără poftă, numai la insistențele mele. 

— Ştii de ce se poartă toţi așa de bine cu mine? m-a 
întrebat. Datorită Elenei. Și asistentele și medicii o adoră. 
E cea mai populară din spital. 

Vizitatorii au fost apoi invitaţi să plece. În seara aceea, 
aflându-mă în vizită la familia Gravoski, Elena mi-a spus 
ultimele noutăți. Se interesase și vorbise cu profesorul 
Bourrichon, care i-a recomandat o mică clinică privată, 
în Petit Clamart, nu foarte departe de Paris, unde mai tri- 
misese și alți pacienți, afectați de depresie sau de sindro- 
mul posttraumatic, obținând rezultate bune. Directorul 
clinicii era un vechi coleg de facultate. Dacă doream, pu- 
tea să-i prezinte cazul fetei nesăbuite. 


213 


— Nici nu știi cît îţi sunt de recunoscător, Elena! Pare 
locul ideal. Să mergem acolo, cât mai repede. 

Elena și Simon și-au aruncat o privire cu înţeles. Ne 
beam obișnuita ceașcă de cafea, după ce serviserăm o om- 
letă, puțină şuncă cu salată și un pahar de vin. 

— Există două probleme, a zis Elena, stânjenită. Pri- 
ma, știi prea bine, e o clinică privată și va fi destul de 
scumpă. 

— Am niște economii și dacă nu ajung, o să cer un îm- 
prumut. lar la nevoie o să vând apartamentul ăsta. Banii 
nu sunt o problemă, important e să se vindece. Care e a 
doua? 

— Pașaportul pe care l-a prezentat la Spitalul Cochin 
e fals, mi-a explicat Elena, adoptând o expresie și un ton, 
de parcă și-ar fi cerut scuze. A trebuit să fac pe dracu’ în 
patru ca administraţia să n-o reclame la poliție. Dar din 
nefericire ea trebuie să părăsească mâine spitalul și să nu 
mai revină acolo niciodată. Și nu-i exclus ca și după ce 
pleacă spitalul să anunţe imediat autorităţile. 

— Dama asta o să mă șocheze mereu a exclamat Si- 
mon. Voi vă daţi seama ce mediocre sunt vieţile noastre 
în comparație cu a ei? 

— Chestia asta cu actele s-ar putea aranja? m-a între- 
bat Elena. Îmi închipui c-o să fie greu, firește. Nu știu, 
ar putea fi un mare impediment la clinica doctorului 
Zilacxy din Petit Clamart. N-au s-o accepte dacă desco- 
peră că șederea ei în Franţa este ilegală. Și ar putea chiar 
s-o reclame la poliţie. 

— Nu cred că fata nesăbuită a avut vreodată acte în 
regulă, am zis. Sunt absolut sigur că n-are doar un pa- 
șaport, ci mai multe. Poate că unul dintre ele pare mai 
puțin fals decât celelalte. O s-o întreb. 

— O să sfârșim cu toţii la închisoare, a izbucnit în râs 
Simon. Pe Elena or s-o împiedice să profeseze medicina, 
iar pe mine or să mă dea afară de la Institutul Pasteur. 
În fine, așa o să începem și noi să ne trăim adevărata viață. 
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Am sfârșit prin a ne amuza toți trei și hazul făcut cu 
cei doi prieteni mi-a prins bine. Pentru prima oară în ul- 
timele patru zile am dormit dus, până a sunat deșteptă- 
torul. Când m-am întors a doua zi de la UNESCO, am 
găsit-o pe fata nesăbuită instalată în patul meu, cu bu- 
chetul de flori de la mine pus într-un urcior cu apă, pe 
noptieră. Se simțea mai bine, nu mai avea dureri. Elena 
o adusese de la Spitalul Cochin și o ajutase să urce, dar 
apoi se întorsese la lucru. Yilal era cu ea, debordând de 
fericire. Când a plecat copilul, fata nesăbuită mi-a vor- 
bit în șoaptă, de parcă băiatul familiei Gravoski ar mai 
fi putut s-o audă: 

— Invită-i pe Simon și Elena să-și bea de astă dată ca- 
feaua aici. După ce-l culcă pe Yilal. O să te ajut s-o pre- 
gătești. Vreau să le mulțumesc pentru tot ce-a făcut Elena 
pentru mine. 

N-am lăsat-o să se ridice să mă ajute. Am pregătit ca- 
feaua și puțin mai târziu cuplul Gravoski a bătut la ușă. 
Am adus-o în braţe pe fata nesăbuită — nu era deloc grea, 
cântărea, cred, tot atât cât Yilal — ca să stea cu noi în su- 
fragerie și am acoperit-o cu un pled. Și atunci, chiar îna- 
inte de a-i saluta, ea le-a dat vestea cea mare, radiind toată: 

— Vă rog să nu faceţi un șoc, de emoție. În după-a- 
miaza asta, după ce Elena ne-a lăsat singuri, Yilal m-a îm- 
brăţișat și mi-a spus foarte clar, în spaniolă: „Te iubește 
mult, fată nesăbuită“. A zis „iubește“, nu „iubesc“. 

Şi ca să nu mai fie nici o îndoială că ne spunea ade- 
vărul, a făcut ceva ce nu mai văzusem de pe vremea când 
învățam la Colegiul Champagnat, în Miraflores: — s-a în- 
chinat cu degetele pe gură și le-a sărutat, în timp ce zi- 
cea: „Vă jur, mi-a spus-o exact așa, cu toate literele.“ 

Elena a izbucnit în plâns, vărsând lacrimi, dar și râ- 
zând din toată inima și îmbrăţișând-o pe fata nesăbuită. 
Mai adăugase ceva Yilal? Nu. Când a încercat să lege cu 
el o discuţie, copilul a revenit la muţenia lui și a răspuns 
în franceză, folosindu-se de tăbliță. Dar fraza asta, ros- 
tită cu același glăscior firav pe care și-l amintea de la tele- 
fon, demonstra încă o dată faptul că Yilal nu era mut. 


215 


O vreme am vorbit numai despre asta. Ne-am servit ca- 
feaua, iar Simon, Elena și eu am băut un pahar dintr-un 
whisky pe care-l aveam de mult în bufet. Cei doi Gravoski 
au pus la punct o strategie. Nici ei, nici eu nu trebuia să 
ne prefacem că știm ceva. Cum copilul avusese inițiati- 
va de a i se adresa fetei nesăbuite, ea o să încerce să lege 
iar un dialog, cât mai firesc cu putinţă, fără să facă nici 
o presiune asupra lui, punându-i întrebări, vorbindu-i fără 
să-l privească, oarecum distrată, evitând cu orice preț ca 
Yilal să se simtă supravegheat ori supus la vreo încercare. 

Elena i-a vorbit apoi fetei nesăbuite despre clinica doc- 
torului Zilacxy din Petit Clamart. Era o clinică mai de- 
grabă mică, într-un parc îngrijit, cu mulți copaci, iar 
directorul era prieten și coleg de studii cu profesorul 
Bourrichon, psiholog și psihiatru renumit, specializat în 
tratarea pacienţilor care sufereau de depresii și tulburări 
nervoase în urma unor accidente, maltratări sau diver- 
se traume, cum ar fi anorexia, alcoolismul și consumul 
de droguri. Concluziile investigaţiilor erau categorice. 
Fata nesăbuită trebuia să se izoleze o vreme într-un loc 
potrivit, în repaus total, și odată cu dieta și exercițiile de 
recuperare a forței, o să primească și un ajutor psiholo- 
gic care o va ajuta să-și șteargă din minte urmele acelei 
experienţe oribile. 

— Asta înseamnă că sunt nebună? a întrebat. 

— Mereu ai fost, am aprobat eu. Dar acum mai ești și 
anemică și deprimată, iar clinica respectivă te-ar putea 
vindeca de toate astea. Nebună de legat o să rămâi până 
la sfârșitul vieţii, dacă asta vrei să știi. 

Nu s-a bucurat prea tare, dar deși era reticentă a ce- 
dat totuși în fața insistențelor mele și a acceptat ca Elena 
să aranjeze o întrevedere cu directorul clinicii din Petit 
Clamart. Vecina noastră avea să ne însoţească. Când cei 
doi au plecat, fata nesăbuită m-a privit îngrijorată, repro- 
șându-mi: 

— Și cine o să-mi plătească mie clinica asta, când știi 
foarte bine că n-am nici după ce bea apă? 
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— Cine altul dacă nu găgăuţă de serviciu, i-am zis, 
aranjându-i pernele. Pentru mine tu ești mantisa religiosa, 
nu știai? O insectă femelă care-și devorează masculul în 
timp ce el face dragoste cu ea. El moare fericit, se vede 
treaba. Exact cazul meu. Nu te îngrijora din cauza bani- 
lor. Nu știi că sunt bogat? 

M-a apucat de un braț cu amândouă mâinile. 

— Nu ești bogat, ești doar un biet pișpirică, a zis fu- 
rioasă. Dacă ai fi fost bogat, nu m-aș fi dus în Cuba, nici 
la Londra, nici în Japonia. Aș fi rămas cu tine atunci când 
îmi arătai Parisul și mă duceai la restaurantele alea ori- 
bile, de cerșetori. De fiecare dată te-am părăsit pentru tot 
felul de bogătași care s-au dovedit a fi niște jeguri. Și uite 
în ce hal am ajuns, o epavă! Eşti fericit c-o recunosc? Îţi 
place s-o auzi? Faci toate astea ca să-mi demonstrezi cât 
de superior le ești tu tuturor, cât de mult am pierdut eu 
lăsând unul ca tine? De ce-o faci, pot să aflu și eu? 

— De ce naiba crezi c-o fac, fată rea? Poate vreau să-mi 
cumpăr iertarea păcatelor și să ajung în rai. S-ar mai pu- 
tea să fiu și îndrăgostit de tine, mai știi? Şi acum, gata 
cu ghicitorile. La culcare! Profesorul Bourrichon e de pă- 
rere că până nu te refaci de tot trebuie să încerci să dormi 
cel puţin opt ore pe zi. 

In următoarele două zile mi-a expirat contractul pro- 
vizoriu cu UNESCO și am putut să mă ocup de ea în fie- 
care zi. La Spitalul Cochin îi prescriseseră o dietă pe bază 
de verdeţuri, pește și carne fiartă, fructe și ghiveci de le- 
gume, interzicându-i-se categoric alcoolul, chiar și vinul, 
cafeaua și orice fel de garnituri condimentate. Trebuia să 
facă exerciţii și să se plimbe cel puţin o oră pe zi. Dimi- 
neaţa, după micul dejun ~ eu mă duceam să cumpăr cor- 
nuri proaspăt scoase din cuptor de la o brutărie, în École 
Militaire — ne plimbam la braţ pe sub Turnul Eiffel, pe 
Champs de Mars, iar uneori, dacă era vremea bună și ea 
era binedispusă, o luam pe cheiurile Senei până spre Place 
de la Concorde. O lăsam pe ea să vorbească, împiedi- 
când-o, ce-i drept, să-mi pomenească de Fukuda sau de 
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episodul din Lagos. Nu întotdeauna era posibil. Dar dacă 
se încăpățâna să atingă totuși subiectul, mă mulțumeam 
să ascult ce voia să-mi spună, fără să-i pun întrebări. Din 
ce-mi insinua în acele fragmente de monologuri am de- 
dus că fusese prinsă în Nigeria chiar în ziua în care pă- 
răsea țara. Dar povestea ei, dezlânată, era mereu 
învăluită în ceață. Trecuse deja de vama aeroportului și 
stătea la coadă cu alți pasageri, îndreptându-se spre 
avion. Doi polițiști au scos-o de acolo într-un mod poli- 
ticos; comportamentul lor s-a schimbat însă din clipa în 
care au urcat-o într-o dubiţă cu geamurile fumurii și mai 
ales când au dus-o într-o clădire urât mirositoare, cu be- 
ciuri cu gratii, unde puțea a excremente și urină. 

— Nu cred că ei m-au găsit, polițiștii ăia nu erau în 
stare să descopere nimic, repeta ea întruna. Au primit un 
pont. Dar cine, cine Dumnezeu a făcut-o? Câteodată cred 
că Fukuda însuși. Dar de ce s-o fi făcut? N-are nici un 
sens, nu ți se pare? 

— Ce mai contează asta acum? A trecut. Uită, îngroa- 
pă totul! Nu-ţi face bine să te chinuiești cu amintirile as- 
tea. Tot ce contează e c-ai supraviețuit și că-n curând o 
să fii complet vindecată. Și că n-o să mai intri niciodată în 
încurcături de-astea care ți-au mâncat jumătate din viaţă. 

A patra zi, într-o joi, Elena ne-a zis că doctorul Zilacxy, 
directorul clinicii din Petit Clamart, ne putea primi luni 
la prânz. Profesorul Bourrichon vorbise cu el la telefon 
și-i transmisese toate rezultatele analizelor fetei nesăbui- 
te, însoţite de retetele și sfaturile lui. Vineri m-am dus să 
vorbesc cu domnul Charnes, care mă contactase prin se- 
cretariatul agenției de traducători și interpreți pe care o 
conducea. Mi-a oferit un contract de muncă de două 
săptămâni, la Helsinki, bine plătit. L-am acceptat. Când 
m-am întors acasă, de cum am deschis ușa, am auzit voci 
și râsete în dormitor. Lăsând ușa întredeschisă, nu m-am 
clintit din loc, trăgând cu urechea. Vorbeau în franceză, 
iar una dintre voci era a fetei nesăbuite. Cealaltă, pițigă- 
iată, oarecum șovăitoare, nu putea fi decât a lui Yilal. Ime- 
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diat mi-au transpirat mâinile. Am rămas stană de piatră. 
N-am izbutit să înțeleg ce vorbeau, dar jucau ceva, poa- 
te dame, poate Yan-Ken-Po și, judecând după râsete, se 
distrau de minune. Nu mă auziseră intrând. Am închis 
încetișor ușa de la intrare și am înaintat spre dormitor, 
exclamând cu voce tare, în franceză: 

— Pariez că jucaţi dame și câștigă fata nesăbuită! 

A urmat un moment de liniște și când am mai înain- 
tat un pas și am ajuns în dormitor, am văzut că întinse- 
seră pe mijlocul patului tabla de dame și stăteau față în 
față, aplecaţi amândoi deasupra jetoanelor. Yilal mă pri- 
vea cu mutrișoara lui, strălucind de mândrie. Și atunci 
a zis în franceză, cu toată gura: 

— Yilal câștigă! 

— Mereu mă bate, nu e drept! a aplaudat fata nesă- 
buită. Prichindelul ăsta e un campion! 

— Hai să vedem, vreau să arbitrez partida asta, am 
zis lăsându-mă să cad într-o rână pe pat și uitându-mă 
la tabla de joc. Încercam să mă port cât mai firesc cu pu- 
tință, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, dar 
de-abia mai puteam respira. 

Aplecat peste jetoane, Yilal se uita și studia următoa- 
rea mișcare. Privirea mea s-a încrucișat o clipă cu cea a 
fetei nesăbuite. Ea a zâmbit și mi-a făcut cu ochiul. 

— lar câștigă! a exclamat Yilal, aplaudând. 

— Păi da, mon vieux, ea nu mai poate face nici o mu- 
tare. Ai câștigat. Bate palma! 

l-am strâns mâna, iar fata nesăbuită i-a dat un pupic. 

— N-o să mai joc niciodată dame cu tine, m-am sătu- 
rat să tot fiu bătută, a zis. 

— Mi-a venit în minte un joc și mai amuzant, Yilal, am 
improvizat eu. De ce să nu le facem lui Simon și Elenei 
cea mai mare surpriză a vieții lor? Să le pregătim un spec- 
tacol de care să-și amintească toată viața. Ti-ar plăcea? 

Copilul adoptase o expresie prudentă și aștepta ne- 
mișcat să continui, fără să promită nimic. În timp ce-i pre- 
zentam acel plan, inventat pe măsură ce-l descriam, mă 
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asculta, intrigat și oarecum intimidat, fără să îndrăzneas- 
că să-l respingă, simțindu-se atras, dar și rezervat față de 
propunerea mea. Când am isprăvit a mai rămas o vre- 
me tăcut și neclintit, uitându-se când la fata nesăbuită, 
când la mine. 

— Ce părere ai, Yilal? am insistat, tot în franceză. Le 
facem surpriza asta, lui Simon și Elenei? Te asigur că n-au 
s-o uite câte zile or avea. 

— Bine, a zis glăsciorul lui Yilal, în vreme ce dădea 
afirmativ din cap. Le facem surpriza asta. 

Am procedat exact așa cum plănuisem, emoționat și 
derutat de faptul că-l auzisem pe Yilal. Când Elena a venit 
să-l ia, fata nesăbuită și cu mine am rugat-o să revină 
după cină cu Simon și copilul, fiindcă voiam să le ofe- 
rim un desert cât se poate de gustos. Oarecum surprin- 
să, Elena a acceptat, dar numai pentru putin timp, altfel 
cu greu o să-l mai trezească a doua zi pe somnorosul 
Yilal. Am alergat într-un suflet până în colțul străzii, la 
patiseria cu croissants, pe avenue de la Bourdonnais. Din 
fericire era deschisă. Am cumpărat un tort cu multă frișcă, 
ornat cu căpșuni mari, foarte roșii. De emoționați ce eram, 
abia dacă am gustat din zarzavaturile și peștele pe care-l 
mâncam împreună cu convalescenta. 

Când au venit Simon, Elena și Yilal, în papuci și halat, 
îi aștepta deja cafeaua și tortul tăiat felii. Mi-am dat seama 
după faţa Elenei că bănuia ceva. În schimb Simon, cu gân- 
dul la articolul unui cercetător și disident rus pe care îl 
citise în seara aceea, era cu capul în nori și ne povestea, 
în vreme ce frișca deliciosului tort îi mânjea barba, că ru- 
sul vizitase nu de mult Institutul Pasteur și că toţi cer- 
cetătorii și oamenii de știință fuseseră impresionați de 
modestia și valoarea lui intelectuală. Şi atunci, respectând 
scenariul aiurit pe care-l ticluisem, fata nesăbuită a în- 
trebat în spaniolă: 

— Câte limbi credeţi că vorbește Yilal? 
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I-am observat imediat pe Simon și Elena: neclintiţi, au 
deschis încet ochii de parcă ar fi vrut să întrebe: „Ce se 
întâmplă aici?“ 

— Eu cred că două, i-am asigurat. Franceza și spanio- 
la. Voi ce credeţi? Câte limbi vorbește Yilal, Elena? Tu câte 
crezi, Simon? 

Ochișorii lui Yilal treceau de la părinţi la mine, de la 
mine la fata nesăbuită și iarăși la părinți. Era cât se poate 
de serios. 

— Nu vorbește nici una, a bâiguit Elena, fixându-ne 
cu privirea și evitând să întoarcă ochii spre copil. Cel pu- 
țin până acum. 

— Eu cred că... a zis Simon și a tăcut copleșit, implo- 
rând din priviri să-i indicăm ce trebuia să spună. 

— De fapt ce contează ce credem noi! a intervenit fata 
nesăbuită. Important e ce zice Yilal. Ce părere ai, Yilal? 
Câte limbi vorbești? 

— Vorbește franceza, s-a auzit glăsciorul firav și piti- 
găiat. Și după o scurtă pauză, schimbând limba: Yilal vor- 
bește spaniola. 

Elena și Simon au amuţit cu privirea pironită pe el. 
Farfuria cu tort pe care Simon o ţinea în mână, i-a alu- 
necat, aterizându-i pe pantaloni. Copilul a izbucnit în râs 
și, ducându-și o mână la gură și arătând spre piciorul lui 
Simon, a exclamat în franceză: 

— Murdărești pantalon. 

Elena se ridicase în picioare și ajungând acum lângă 
copil, privindu-l fermecată, îi mângâia părul cu o mână, 
iar cealaltă i-o trecea peste buze, neîncetat, mângâind 
parcă imaginea binecuvântată a sfântului ei protector. Dar 
dintre cei doi cel mai tulburat era Simon. Incapabil să 
scoată un sunet, își privea fiul, nevasta, pe noi, zăpăcit, 
cerându-ne parcă să nu-l trezim, să-l lăsăm să viseze. 

Yilal n-a mai spus nimic în seara aceea. Părinţii l-au 
dus la culcare puţin mai târziu, iar fata nesăbuită, făcând 
oficiile de gazdă, a pregătit un pachețel cu jumătatea de 
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tort rămasă și a insistat ca familia Gravoski să-l ia nea- 
părat. La despărțire am dat mâna cu Yilal: 

— Ne-a ieșit foarte bine, nu-i așa, Yilal? Iţi sunt dator 
cu un cadou pentru cât de bine te-ai purtat. Încă șase sol- 
dăței de plumb pentru colecţia ta, ce zici? 

A dat din cap, afirmativ. Când am închis ușa după ei, 
fata nesăbuită a exclamat: 

— În clipa asta e perechea cea mai fericită din lume! 

Mult mai târziu, când aproape ațipisem, am zărit o si- 
luetă strecurându-se în sufragerie și așezându-se tăcută 
pe canapea. M-a luat de mână: 

— Vino, hai cu mine, mi-a poruncit. 

— Nu pot și nici nu trebuie, i-am zis ridicându-mă și 
urmând-o. Doctorul Pineau mi-a interzis-o. Cel puțin 
două luni n-am voie să te ating și cu atât mai puțin să 
facem dragoste. Și n-o să te ating, nici n-o să fac dragoste 
cu tine până nu te însănătoșești. Ai înțeles? 

Ne vârâserăm deja în patul ei și ea s-a cuibărit lângă 
mine, punându-și capul pe umărul meu. l-am simţit tru- 
pul, numai piele și os, și picioarele subțiri și înghețate, 
lipite de ale mele, și în clipa aceea m-am înfiorat din cap 
până în picioare. 

— Nu vreau să faci dragoste cu mine, a șoptit, săru- 
tându-mă pe gât. Vreau să mă iei în brațe, să mă încăl- 
zești și să-mi alungi spaima din oase. Mor de groază. 

Trupul ei firav, cu forme colțuroase, tremura ca o frun- 
ză. Am îmbrăţișat-o, i-am frecat spatele, braţele, mijlo- 
cul și i-am șoptit multă vreme cuvinte tandre la ureche. 
N-o să mai las pe nimeni, niciodată, să-i facă rău, trebu- 
ia să se străduiască mult ca să-și revină curând și să-și 
recapete puterea, pofta de viaţă și să fie fericită. Ca să fie 
iarăși frumoasă. Mă asculta tăcută, lipită de mine, tresă- 
rind uneori, scâncind și chircindu-se de durere. Mai târ- 
ziu a adormit. Dar toată noaptea, veghind-o, am simtit-o 
cutremurându-se și tânguindu-se, pradă unor frecvente 
atacuri de panică. Când o vedeam atât de neajutorată, îmi 
veneau în minte imagini cu cele întâmplate în Lagos și 
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mă invada tristețea, mânia, o poftă nebună de a mă răz- 
buna pe torționarii ei. 

Vizita la Petit Clamart, în clinica doctorului André 
Zilacxy, francez de origine maghiară, s-a dovedit a fi o 
excursie la iarbă verde. În ziua aceea ardea un soare stră- 
lucitor, făcând să sclipească vârfurile plopilor și plata- 
nilor înalți din pădure. Clinica se afla la capătul unui parc 
cu statui ciobite și cu un havuz cu lebede. Am ajuns acolo 
pe la prânz și doctorul Zilaxcy ne-a invitat imediat în bi- 
roul lui. Clădirea era un vechi conac boieresc din seco- 
lul al XIX-lea, cu două etaje, scară de marmură și balcoane 
cu grilaje, renovată în interior, căreia i se adăugase un nou 
pavilion, cu geamuri mari de sticlă; poate un solariu sau 
o sală de sport cu piscină. Prin ferestrele biroului docto- 
rului Zilacxy se zăreau în depărtare oameni plimbându-se 
pe sub copaci, iar printre ei se deslușeau halatele albe ale 
asistentelor sau ale medicilor. Zilaxcy însuși părea să pro- 
vină din secolul al XIX-lea: barbișon ascuţit, încadrându-i 
chipul slăbănog, și chelie lucioasă. Purta haine negre, o 
vestă gri, un guler tare ce părea fals, iar în loc de crava- 
tă avea o panglică împăturită în patru, prinsă într-un ac 
de cravată stacojiu. Și un ceas de buzunar, cu lanţ de aur. 

— Am vorbit cu colegul meu Bourrichon și am citit 
dosarul trimis de Spitalul Cochin, a zis trecând brusc la 
subiect, ca și cum nu și-ar fi putut pierde vremea cu ba- 
nalități. Aveţi mare noroc, clinica este mereu plină și sunt 
oameni care așteaptă mult timp ca să fie primiţi aici. Dar 
având în vedere că doamna este un caz special și vine 
recomandată de un vechi prieten, îi putem oferi un loc. 

Avea o voce foarte plăcută și un mod elegant, oarecum 
teatral, de a se mișca și a-și pune în evidență mâinile. A 
spus că „pacienta“ va primi o alimentaţie specială, con- 
form indicațiilor unui dietetician, pentru a-și reveni la gre- 
utatea normală, iar un instructor personal se va ocupa 
de exerciţiile ei fizice. Medicul ei curant va fi doctorita 
Roullin, specialist în traume de tipul celor cărora căzuse 
victimă doamna. Va putea primi vizite de două ori pe 
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săptămână, între cinci și șapte după-amiaza. Pe lângă tra- 
tamentul prescris de doctorița Roullin, va participa la șe- 
dinţele de terapie în grup, conduse de el însuși. Dacă nu 
va avea nimic împotrivă, vor putea folosi hipnoza în ca- 
drul tratamentului, sub controlul lui. lar dacă pacienta — 
a făcut o pauză pentru a se înțelege că urma o precizare 
importantă — se va simți vreodată „dezamăgită“ de tra- 
tament, îl va putea întrerupe oricând. 

— Nu ni s-a întâmplat asta niciodată, a adăugat, ples- 
căindu-și limba. Dar dacă este cazul, există și această po- 
sibilitate. 

A mai spus că după discuţia cu profesorul Bourrichon, 
căzuseră amândoi de acord că pacienta va trebui să ră- 
mână în clinică, în principiu, cel puțin patru săptămâni. 
Ulterior se va vedea dacă era recomandabilă prelungi- 
rea șederii sau își putea continua recuperarea acasă. 

A răspuns la toate întrebările Elenei și ale mele - fata 
nesăbuită n-a deschis gura, mulțumindu-se doar să as- 
culte, de parcă nimic din toate astea n-ar fi privit-o pe 
ea — despre modul de funcționare al clinicii și colaboratori, 
iar după o glumă despre Lacan și combinaţiile lui fan- 
teziste, în care se regăseau deopotrivă structuralismul și 
Freud, pe care, a subliniat doctorul, zâmbind ca să ne li- 
niștească, „nu le oferim în meniul nostru“, a pus o asistentă 
s-o conducă pe fata nesăbuită în cabinetul doctoriţei 
Roullin. O aștepta să stea de vorbă cu ea și să-i arate clinica. 

Odată rămași singuri cu doctorul Zilacxy, Elena a abor- 
dat cu precauție delicatul subiect: cât va costa o lună de 
tratament. Și s-a grăbit să precizeze că „doamna“ n-avea 
nici O asigurare, nici bani personali, iar toate costurile le 
va suporta prietenul care era aici, de față. 

— Aproximativ o sută de mii de franci, fără a pune 
la socoteală medicamentele care, mă rog, e greu de știut 
dinainte, ar trebui să însemne în cel mai rău caz încă un 
procent de douăzeci, treizeci la sută. E vorba de un preț 
special, fiindcă doamna este recomandată de profesorul 
Bourrichon. 
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S-a uitat la ceas, s-a ridicat în picioare şi ne-a rugat ca, 
în caz că ne hotărâm, să trecem pe la administrație ca să 
completăm formularele. 

Trei sferturi de oră mai târziu și-a făcut apariţia și fata 
nesăbuită. Era mulțumită de discuţia cu doctorița Roullin, 
care i se păruse foarte inteligentă și amabilă, și de vizi- 
tarea clinicii. Viitoarea ei cameră era mică, comodă, foarte 
cochetă, cu vedere spre parc, iar toate celelalte, sufrage- 
ria, sala de sport, piscina încălzită, sala de discuții și de 
proiecții de filme erau ultramoderne. Fără să mai stăm 
prea mult pe gânduri, ne-am dus la administrație. Am 
semnat un document prin care mă angajam să suport toate 
cheltuielile și am înmânat un cec de zece mii de franci 
drept garanţie. Fata nesăbuită i-a dat un pașaport fran- 
cez administratoarei, iar aceasta, o femeie sfrijită, cu coc 
și privire închizitorială, i-a cerut mai degrabă cartea de 
identitate. Elena și cu mine ne-am privit îngrijorați, aș- 
teptând o catastrofă. 

— Încă n-o am, a zis fata nesăbuită, cât se poate de fi- 
resc. Am trăit mulți ani în străinătate și de-abia am re- 
venit în Franţa. Știu prea bine că trebuie să-l fac. O să mă 
ocup de asta cât mai repede cu putință. 

Administratoarea și-a notat datele din pașaport într-un 
registru, după care i l-a înapoiat. 

— Vă internaţi mâine, i-a spus în chip de rămas-bun. 
Vă rog să fiți aici înainte de prânz. 

Profitând de ziua splendidă, puţin cam friguroasă, dar 
luminoasă și cu un cer curat ca lacrima, am făcut o lungă 
plimbare prin pădurea din Petit Clamart, simțind frun- 
zele uscate de toamnă foșnindu-ne sub picioare. Am 
prânzit într-un mic bistrot de la marginea pădurii, unde 
focul din cămin scotea scântei, încălzind localul și înro- 
șind feţele clienţilor. Elena trebuia să se întoarcă la spi- 
tal, astfel încât ne-a lăsat la intrarea în Paris, la prima gură 
de metrou care ne-a ieșit în cale. Tot drumul, până la Ecole 
Militaire, fata nesăbuită a stat tăcută și m-a ținut de mână. 
Câteodată o simțeam înfiorându-se. Odată ajunși acasă, 
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fata nesăbuită m-a așezat pe fotoliu și s-a așezat pe ge- 
nunchii mei. Nasul și gura îi erau îngheţate și tremura 
așa de tare, că nu putea scoate nici un cuvânt. li clănță- 
neau dinţii. 

— Clinica o să-ți facă bine, i-am zis, mângâindu-i gâ- 
tul, umerii și încălzindu-i cu răsuflarea mea urechiușe- 
le înghețate. O să te îngrijească, o să te îngrașe, o să te 
ajute să-ți dispară crizele astea de panică. O să te facă fru- 
moasă foc și o fii iarăși drăcușorul dintotdeauna. lar dacă 
nu-ți place clinica, vii înapoi imediat. Când vrei tu. Nu 
e o închisoare, ci un loc de odihnă. 

Lipită de mine, nu răspundea nimic, dar a mai tremu- 
rat mult până s-a liniștit de tot. Am pregătit o ceașcă de 
ceai cu lămâie pentru amândoi. Și am stat de vorbă, în 
timp ce ea își pregătea valiza pentru clinică. l-am dat un 
plic în care pusesem o mie de franci în bancnote, pe care 
să-i ia la ea. 

— Nu e un cadou, ci un împrumut, am glumit. O să mi-i 
dai înapoi când o să fii bogată. O să-ţi iau dobândă mare. 

— Cât or să te coste toate astea? m-a întrebat, fără să 
mă privească. 

— Mai puțin decât credeam. Vreo sută de mii de franci. 
Ce contează o sută de mii de franci, dacă pot să te fac ia- 
răşi frumoasă? O fac din pur interes, micuță chiliană. 

O vreme n-a mai zis nimic și a continuat să-și facă va- 
liza, bosumflată. 

— Chiar așa de urâtă am devenit? a întrebat deodată. 

— Oribilă, i-am zis. Scuză-mă, dar ai ajuns o adevă- 
rată sperietoare. 

— Minti, a răspuns, pe jumătate întoarsă, aruncând 
în mine cu o sanda care m-a lovit în piept. Nu cred că 
sunt chiar așa de urâtă din moment ce ieri, în pat, ai avut 
cocoșelul țeapăn toată noaptea. A trebuit să te abții să faci 
dragoste cu mine, prefăcutule! 

A izbucnit în râs și din acea clipă s-a binedispus. De 
îndată ce și-a terminat de făcut valiza, s-a așezat iarăși 
pe genunchii mei, ca s-o îmbrățișez și să-i fac un masaj 
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ușor pe spate și pe braţe. Aşa rămăsese, adormind adânc, 
când pe la șase a venit Yilal să-și urmărească emisiunea 
la televizor. Din seara în care le făcuse surpriza părinti- 
lor, își dădea drumul, vorbind cu ei și cu noi, dar numai 
câteodată, fiindcă efortul îl obosea peste măsură. Şi atunci 
revenea la tăblița care-i atârna în continuare de gât, îm- 
preună cu două crete și o punguţă. În seara aceea nu i-am 
auzit vocea până la plecare, când s-a despărțit, în spa- 
niolă, cu urarea: „Noapte bună, prieteni!“ 

După cină ne-am dus la o cafea la familia Gravoski, 
iar ei au promis c-o vor vizita la clinică pe fata nesăbui- 
tă, rugând-o să-i sune dacă avea nevoie de ceva cât timp 
eram eu plecat în Finlanda. Când ne-am întors la noi, 
nu m-a lăsat să întind canapeaua. 

— De ce nu vrei să dormi cu mine? 

Am îmbrăţișat-o, strângând-o tare la piept. 

— Ştii foarte bine de ce. E un chin să te am goală lângă 
mine, dorindu-te așa cum te doresc, fără să te pot atinge. 

— N-o să te schimbi niciodată, a rispostat indignată, 
de parcă aș fi insultat-o. Dacă ai fi fost Fukuda, ai fi fă- 
cut amor cu mine toată noaptea, fără să-ți pese câtuși de 
puțin c-aș fi sângerat sau aș fi murit. 

— Eu nu sunt Fukuda. Incă nu ţi-ai dat seama? 

— Firește că-mi dau seama, a repetat, înlănțuindu-mi 
gâtul cu brațele. Și tocmai de aceea în noaptea asta o să 
dormi cu mine. Fiindcă nimic nu-mi place mai mult decât 
să te chinui. Nu ţi-ai dat seama? 

— Ba da, din nefericire, i-am răspuns, sărutând-o pe 
păr. Mi-am dat prea bine seama de ani de zile, și cel mai 
rău e că tot nu mă învăţ minte. S-ar părea chiar că-mi 
place. Suntem perechea perfectă: sadica și masochistul. 

Am dormit împreună și când ea a încercat să mă mân- 
gâie, i-am luat mâinile și i le-am îndepărtat. 

— Până nu te vindeci complet, vom fi cuminţi ca doi 
îngerași. 

— Ce mai, ești un vrai con. Cel puţin strânge-mă tare 
în braţe, să-mi treacă frica. 
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A doua zi dimineața am luat trenul de la gara Saint 
Lazare și cât a durat drumul până la Petit Clamart a ră- 
mas tăcută, cu privirea în pământ. Ne-am despărţit în ușa 
clinicii. S-a lipit de mine, ca și cum n-aveam să ne mai 
revedem niciodată și mi-a udat faţa cu lacrimile ei. 

— În felul ăsta o să sfârșești prin a te îndrăgosti de 
mine. 

— Pun pariu pe ce vrei că n-o să mă îndrăgostesc nici- 
odată, Ricardito. 

Am plecat la Helsinki chiar în aceeași seară și în cele 
două săptămâni cât am stat acolo, traducând, am vorbit 
continuu rusește în fiecare zi, dimineaţa și seara. Era vor- 
ba de o conferinţă tripartită, cu delegați din Europa, Sta- 
tele Unite și Rusia, pentru trasarea unei politici de sprijin 
și cooperare între țările occidentale și ceea ce avea să mai 
rămână din fosta Uniune Sovietică. Erau comisii care vor- 
beau despre economie, instituții, politică socială, cultură 
și sport și în fiecare dintre ele delegații ruși se exprimau 
cu o libertate și o spontaneitate până nu demult inima- 
ginabilă la acei monotoni roboți care erau nomenclaturiș- 
tii trimiși la conferințele internaționale de guvernul lui 
Brejnev și chiar al lui Gorbaciov. Lucrurile se schimbau 
acolo, era evident. Aveam chef să mă întorc la Moscova 
și la rebotezatul Sankt Petersburg, unde nu mai fusesem 
de mulți ani.! 

Noi, interpreţii, aveam mult de lucru și aproape nu 
ne mai rămânea deloc timp de plimbare. Călătoream pen- 
tru a doua oară la Helsinki. Prima oară fusese primăva- 
ră, când te puteai plimba pe stradă și merge la țară să 
vezi păduri de brazi împrejmuind lacurile și sate frumoa- 
se cu case din lemn, într-o ţară în care totul era frumos: 


1 În mod deliberat, autorul lasă să plutească o oarecare incer- 
titudine asupra acestui capitol, pentru a putea include episoade 
sociale și politice corespunzătoare epocii, nu însă și lunilor și ani- - 
lor în care se petrece acțiunea. Sunt libertăţi pe care și le permit 
romancierii, nu însă și istoricii. 
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arhitectura, natura, oamenii și mai ales bătrânii. În schimb 
acum, cu zăpada şi temperatura de minus douăzeci de 
grade, preferam să rămân la hotel în momentele libere, 
citind sau practicând misterioasele ritualuri ale saunei, 
care aveau asupra mea un plăcut efect anestezic. 
La zece zile de la sosirea mea la Helsinki, am primit 
o scrisoare de la fata nesăbuită. Se simțea bine în clinica 
din Petit Clamart, adaptându-se programelor fără difi- 
cultate. N-avea o dietă, ci o supraalimentau, dar cum avea 
de făcut destule exerciţii în sala de sport — și mai și îno- 
ta cu ajutorul unui profesor, fiindcă ea nu învățase nici- 
odată să înoate, doar să plutească și să se zbenguie în apă 
ca un cățeluș —, avea din nou poftă de mâncare. Se întâl- 
nise deja de două ori cu doctorița Roullin, care era destul 
de inteligentă și cu care se înțelegea foarte bine. Aproa- 
pe că n-avusese ocazia să vorbească cu ceilalți pacienți; 
se saluta doar cu unii când mâncau. Singura pacientă cu 
care conversase de două sau trei ori era o nemţoaică ano- 
rexică, foarte timidă și speriată, dar o fată tare bună. Din 
ședința de hipnoză cu doctorul Zilacxy își mai amintea 
doar că, la trezire, se simţise foarte calmă și odihnită. Îmi 
mai spunea că-i lipseam și să nu fac „prea multe porcă- 
rii în saunele alea finlandeze, care sunt centre renumite 
pentru degenerați sexuali, după cum știe toată lumea“. 
Când am revenit la Paris, după două săptămâni, agen- 
ţia domnului Charnes mi-a obținut aproape imediat un 
contract de cinci zile, la Alexandria. Am stat doar o zi în 
Franţa, astfel încât n-am putut s-o vizitez pe fata nesă- 
buită. Dar am vorbit seara la telefon. Mi s-a părut bine- 
dispusă, încântată mai ales de doctorița Roullin, care, mi-a 
zis, îi făcea „enorm de bine“ și amuzată de terapia de 
grup condusă de doctorul Zilacxy, „ceva în genul spo- 
vedaniei la preot, dar în grup și cu predicile ținute de doc- 
or“. Ce voia să-i aduc din Egipt? „O cămilă.“ După care 
a adăugat, serios: „Știu ce: o rochie din alea de dansat 
cu buricul gol, cum au dansatoarele arabe“. Avea de gând 
să mă răsplătească, la părăsirea clinicii, cu un spectacol 
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de dans din buric, dansând numai pentru mine? „Când 
o să ies de aici, o să-ți fac niște chestii care nici n-ai ha- 
bar că există, sfințișorule.“ Când i-am zis că mi-era tare 
dor de ea, mi-a răspuns: „Şi mie, cred“. Se înzdrăvenea, 
fără îndoială. 

În seara aceea am cinat la familia Gravoski și i-am dus 
lui Yilal o duzină de soldăţei de plumb, cumpăraţi din- 
tr-o prăvălie din Helsinki. Elena și Simon nu-și mai în- 
căpeau în piele de bucurie. Deși uneori copilul mai avea 
momente de muţenie și nu renunţa la tăblița lui, în fie- 
care zi își mai dădea drumul câte puțin și nu numai cu 
ei, ci și la școală, unde colegii care mai înainte îl porecli- 
seră Mutul, îi spuneau acum Melita. Totul ținea de răb- 
dare; în curând avea să fie absolut normal. Cei doi 
Gravoski o vizitaseră pe fata nesăbuită de vreo două ori 
și li se păruse că se acomodase cu viața din clinică. Elena 
vorbise o dată la telefon cu profesorul Zilacxy și acesta 
îi citise câteva rânduri dintr-un raport foarte încuraja- 
tor al doctoriței Roullin despre progresele înregistrate 
de bolnavă. Se îngrășase și-și controla din ce în ce mai 
bine nervii. 

A doua zi după-masă am plecat la Cairo, unde după 
cinci ore obositoare de zbor a trebuit să iau alt avion, al 
unei companii egiptene, spre Alexandria. Am ajuns mort 
de oboseală. De cum m-am instalat în cămăruţa unui ho- 
tel mizerabil, numit The Nile - era vina mea, îl alesesem 
pe cel mai ieftin dintre cele oferite interpreţilor —, nemai- 
având vlagă să mai ies în oraș, am dormit buștean opt 
ore la rând, ceea ce mi se întâmpla foarte rar. 

Ziua următoare am dat o raită prin vechiul oraș fon- 
dat de Alexandru cel Mare; am văzut muzeul de anti- 
chități romane și ruinele amfiteatrului și am făcut o lungă 
plimbare pe splendida faleză împânzită cu cafenele, res- 
taurante, hoteluri și prăvălii pentru turiști, pe unde mi- 
şuna o lume zgomotoasă și cosmopolită. Stând la o terasă 
care mă ducea cu gândul la poetul Kavafis — casa lui, în 
fostul cartier grecesc, devenit acum arăbesc, nu se putea 
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vizita, un mic afiș în engleză anunțând renovarea exe- 
cutată de Consulatul Greciei — i-am scris o lungă scri- 
soare bolnavei, spunându-i cât de mult mă bucura vestea 
că-i plăcea clinica din Petit Clamart și oferindu-mă, dacă 
se purta bine și ieșea pe deplin refăcută din clinică, s-o 
duc o săptămână pe o plajă din sudul Spaniei, ca să se 
prăjească la soare. l-ar plăcea să aibă o lună de miere cu 
pișpirică? 

În seara aceea am revăzut întreaga documentaţie de- 
spre conferința care începea a doua zi. Se referea la co- 
operarea și dezvoltarea economică a tuturor ţărilor din 
bazinul Mediteranei: Franţa, Spania, Grecia, Italia, Turcia, 
Cipru, Egipt, Liban, Alger, Maroc, Libia și Siria. Israelul 
fusese exclus. Au fost cinci zile istovitoare, fără timp de 
nimic, doar de rapoarte și dezbateri confuze și plictisi- 
toare, care deși produceau tone de hârtie tipărită, mi se 
păreau că n-o să folosească practic la nimic. Unul dintre 
translatorii arabi, născut în Alexandria, m-a ajutat în ul- 
tima zi să găsesc ceea ce mă rugase fata fără minte: o ro- 
chie de dansatoare arăboaică, cu voaluri și pietre prețioase. 
Mi-am închipuit-o îmbrăcată în ea, unduindu-se ca un 
curmal pe nisipul deșertului, sub clar de lună, în ritmul 
flajeoletelor, flautelor, castanietelor, tamburinelor, man- 
dolinelor, talgerelor și altor instrumente muzicale arabe, 
și am dorit-o. 

A doua zi după ce-am ajuns la Paris, chiar înainte de 
a mă întâlni cu cei doi Gravoski, m-am dus s-o vizitez 
la clinica din Petit Clamart. Era o zi mohorâtă și ploioasă, 
iar pădurea din apropiere era desfrunzită și golașă, iar- 
na punându-și aproape în întregime amprenta asupra ei. 
Parcul cu havuzul de piatră, fără lebede acum, era aco- 
perit de o pâclă umedă și apăsătoare. M-au condus prin- 
tr-un salon destul de spaţios, în care se aflau câteva 
persoane în fotolii, formând parcă niște grupuri familiale. 
Am așteptat lângă o fereastră de unde se vedea havuzul 
și deodată am văzut-o intrând în halat de baie, cu un pro- 
sop în formă de turban pe cap și cu sandale în picioare. 
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— lartă-mă că te-am făcut să aștepți, dar eram în pis- 
cină; înotam, a zis ridicându-se pe vârful picioarelor ca 
să mă pupe pe obraz. Habar n-aveam c-o să vii. De-abia 
ieri ţi-am primit scrisorica din Alexandria. Chiar o să ne 
petrecem luna de miere pe o plajă din sudul Spaniei? 

Ne-am așezat într-un colț și ea și-a apropiat scaunul 
de al meu până ni s-au atins genunchii. Mi-a întins mâi- 
nile ca să i le iau și am rămas așa, cu degetele împreuna- 
te, o oră întreagă, cât a durat discuţia noastră. Schimbarea 
era vizibilă. Își revenise, într-adevăr, și trupul își recăpă- 
tase formele, iar oasele și pomeții obrajilor nu-i mai ie- 
șeu prin pielea feței. În ochii de culoarea mierii arse se 
citea iarăși vioiciunea și șiretenia de odinioară, iar pe frun- 
te îi șerpuia vinișoara albăstruie. Își mișca buzele pline 
cu o cochetărie care-mi amintea de fata rea din vremu- 
rile de demult. Mi s-a părut sigură, liniștită, mulțumită 
de cât de bine se simţea și fiindcă, m-a asigurat ea, doar 
rareori o mai apucau crizele acelea de spaimă, care în ul- 
timii doi ani o aduseseră în pragul nebuniei. 

— Nu-i nevoie să-mi spui că te simţi mai bine, i-am 
zis sărutându-i mâinile și sorbind-o din priviri. E de-a- 
juns să te văd. Ești iarăși frumoasă. Sunt așa de impre- 
sionat că de-abia îmi mai găsesc cuvintele. 

— Și asta acum, când m-ai prins abia ieșită din pisci- 
nă, mi-a răspuns, privindu-mă în ochi, provocatoare. Aș- 
teaptă să mă vezi aranjată și machiată. O să cazi pe spate, 
Ricardito. 

În seara aceea le-am povestit prietenilor Gravoski, la 
cină, incredibila ameliorare a fetei nesăbuite după trei săp- 
tămâni de tratament. Ei o vizitaseră duminica trecută și 
avuseseră aceeași impresie. Erau foarte fericiți cu Yilal. 
Copilul își dădea tot mai mult drumul la vorbit, acasă și 
la școală, deși în unele zile se adâncea iarăși în tăcere. Dar 
nu încăpea nici cea mai mică îndoială: nu exista cale de 
întoarcere. leșise din acea închisoare în care se refugiase 
singur și se integra din ce în ce mai mult în comunitatea 
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celor care vorbeau. Seara mă salutase în spaniolă: „Tre- 
buie să-mi povestești despre piramide, unchiule Ricardo”. 

În următoarele zile am pus la punct apartamentul din 
Joseph Granier, în așteptarea pacientei. Am spălat și căl- 
cat perdelele și așternuturile, am angajat o portugheză, 
ca să mă ajute să mătur și să ceruiesc parchetul, să șterg 
pereţii, să spăl rufele, și am cumpărat flori pentru cele 
patru vaze mari din casă. Am pus pachetul cu rochia ară- 
bească pe patul din dormitor, cu o felicitare glumeaţă. În 
ajunul zilei în care fata nesăbuită trebuia să părăsească 
clinica eram încântat ca un puști care merge la prima lui 
întâlnire. 

Ne-am dus s-o luăm cu mașina Elenei, împreună cu 
Yilal, care n-avea ore în ziua aceea. În ciuda ploii și a at- 
mosferei posomorâte, aveam senzaţia că o lumină aurie 
se pogorâse din ceruri asupra Franţei. Ea era deja gata 
și ne aștepta cu valiza la picioare, la intrarea în clinică. 
Se pieptănase cu grijă, își rujase discret buzele, își colo- 
rase un pic obrajii, își făcuse unghiile și-și dăduse genele 
cu rimel. Purta un pardesiu pe care nu i-l cunoșteam, 
bleumarin, cu o centură cu cataramă mare. Când a vă- 
zut-o, lui Yilal i-au strălucit ochii și a fugit s-o îmbrăți- 
șeze. In vreme ce portarul punea bagajul în mașina Elenei, 
am trecut pe la administraţie și femeia cu coc mi-a dat 
factura. Suma totală era aproximativ cea prevăzută de 
doctorul Zilacxy: 127 315 franci. Îmi făcusem un cont de 
150 000 de franci pentru asta. Îmi vândusem toate obli- 
gațiunile în care-mi păstram economiile și obținusem 
două împrumuturi, unul cu dobândă minimă, de la o casă 
de ajutor reciproc a breslei, ca membru al ei, și altul de 
la bancă mea, Société Generale, cu dobândă mai ridicată. 
O investiție excelentă, căci pacienta arăta mult mai bine. 
Administratoarea m-a rugat să sun la secretariat ca să fi- 
xez o întâlnire, căci doctorul Zilacxy dorea să mă vadă. 
Și a adăugat: „Între patru ochi.“ 

A urmat o seară grozavă. Am cinat ceva ușor la fami- 
lia Gravoski, bând totuși o sticlă de șampanie, după care 
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ne-am întors la noi, unde ne-am îmbrățișat și sărutat în- 
delung. La început cu tandrete, apoi cu ardoare, cu pa- 
siune, cu disperare. Mâinile mele îi străbăteau trupul 
întreg, ajutând-o să se dezbrace. Era minunat: silueta ei 
delicată avea din nou rotunjimi, forme mlădioase, iar mâi- 
nile și buzele mele simțeau iarăși deliciul sânilor calzi, 
moi, frumos conturați, cu sfârcuri tari și mici corole gra- 
nulate. Nu mă mai săturam să inspir parfumul axilelor 
epilate. Când a fost goală, am ridicat-o în brațe și am 
dus-o în dormitor. M-a privit dezbrăcându-mă, cu unul 
din zâmbetele ei ironice de odinioară: 

— O să faci dragoste cu mine? m-a provocat, răsfățân- 
du-se pe un ton cântat. Dar n-au trecut încă cele două luni 
prescrise de medic. 

— În seara asta nu mă interesează, i-am răspuns. Ești 
prea frumoasă și dacă nu te-aș iubi acum, m-aș prăpădi. 
Fiindcă te iubesc din tot sufletul. 

— Chiar mi se părea ciudat că nu-mi spuseseși încă 
nici o drăgălășenie, a bufnit în râs. 

In timp ce-i sărutam trupul pe îndelete, începând cu 
părul și terminând cu tălpile picioarelor, cu infinită de- 
licateţe și dragoste imensă, am simtit-o torcând, ghemuin- 
du-se și apoi întinzându-se, excitată. Când i-am sărutat 
sexul, l-am simţit foarte umed, zbătându-se, umflat. Picioa- 
rele ei m-au încolăcit cu putere. Dar de cum am pătruns-o, 
a tras un țipăt și a izbucnit în plâns, strâmbându-se de 
durere. 

— Mă doare, mă doare, s-a tânguit, îndepărtându-mă 
cu amândouă mâinile. Voiam să-ți fac pe plac în noaptea 
asta, dar nu pot, mă sfâșie durerea, mă termină. 

Plângea, sărutându-mă pe gură, zbuciumată, iar pă- 
rul și lacrimile ei îmi intrau în ochi și în nas. Începuse 
iar să tremure ca atunci când o apucau crizele de panică. 
I-am cerut iertare: fusesem o brută, un iresponsabil, un 
egoist. O iubeam, n-o s-o fac să sufere niciodată, ea era 
pentru mine tot ce-aveam mai de preț, mai drag și mai 
bun în viață. Cum durerea nu ceda, m-am ridicat, gol, și 
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i-am adus din baie un prosop înmuiat în apă călduță, tam- 
ponându-i ușor sexul cu el, până ce durerea a cedat trep- 
tat. Ne-am învelit cu pătura și ea a vrut să termin în gura 
ei, dar n-am vrut. Îmi părea rău c-o făcusem să sufere. 
Până n-o să se refacă de tot, n-o să se mai repete ce s-a 
întâmplat în seara asta: o să ducem o viață castă, sănă- 
tatea ei era mai presus de plăcerea mea. Mă asculta fără 
să scoată o vorbă, strâns lipită de mine, nemișcată. Dar 
mai târziu, înainte de a adormi de tot, mi-a șoptit, înlăn- 
țuindu-mi gâtul cu brațele și lipindu-și buzele de-ale 
mele: „Ti-am citit scrisorica din Alexandria de cel puțin 
zece ori. Dormeam cu ea între picioare în fiecare noapte.“ 
În dimineața următoare am sunat de la un telefon pu- 
blic la clinica din Petit Clamart și secretara doctorului 
Zilacxy mi-a fixat o întâlnire peste două zile. Și ea mi-a 
precizat că directorul dorea să discutăm între patru ochi. 
Seara m-am dus la UNESCO să văd ce posibilități aveam 
să obțin un contract, dar șeful translatorilor mi-a zis că 
nu exista nimic pentru restul lunii, propunându-mi o 
conferință de trei zile la Bordeaux. N-am acceptat. Nici 
agenţia domnului Charn6s n-avea nimic pentru mine în 
viitorul apropiat, la Paris sau prin împrejurimi, dar fiind- 
că vechiul meu patron a văzut că aveam nevoie de bani, 
mi-a oferit un teanc de documente de tradus din rusă în 
engleză, plătite destul de bine. M-am instalat așadar să 
lucrez în sufragerie, cu mașina de scris și cu dicționare- 
le. Mi-am impus un orar de birou. Fata nesăbuită îmi pre- 
gătea cafeaua și se ocupa de mâncare. Din când în când, 
ca o tânără nevastă plină de solicitudine față de soţul ei, 
mi se agăța de umeri, sărutându-mă pe la spate, pe gât 
sau pe ureche. Dar când venea Yilal uita cu desăvârșire 
de mine și începea să se joace cu copilul, de parcă ar fi 
fost de aceeași vârstă. Seara, după cină, ascultam discuri 
înainte de culcare, iar uneori ea ațipea în brațele mele. 
Nu i-am zis nimic despre întâlnirea de la clinica din 
Petit Clamart și am plecat de acasă, pretextând o între- 
vedere pentru o posibilă activitate prin împrejurimile 
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Parisului. Am ajuns la clinică cu o jumătate de oră mai 
devreme, rebegit de frig, și am așteptat în sala de vizite, 
urmărind cum se așternea zăpada moale pe gazon. Vre- 
mea rea volatilizase copacii și havuzul de piatră. 

Doctorul Zilacxy, îmbrăcat ca și prima oară când îl 
întâlnisem în urmă cu o lună, era însoţit de doctorita 
Roullin. Aceasta mi-a fost simpatică de la prima vede- 
re. Era o femeie durdulie, încă tânără, cu ochi inteligenți 
și un zâmbet amabil care nu o părăsea aproape deloc. Ţi- 
nea în brațe o mapă pe care o trecea, periodic, dintr-o 
mână în alta. Mă primiseră în picioare și deși existau câ- 
teva scaune în birou, nu m-au invitat să mă așez. 

— Cum ați găsit-o? m-a întrebat directorul în chip de 
salut, lăsându-mi aceeași impresie ca prima oară: cine- 
va care nu pierdea vremea cu vorbe. 

— Excelent, doctore, i-am răspuns. E altă persoană. S-a 
întremat, și-a recăpătat tonusul, culoarea. Mi se pare foar- 
te liniștită. I-au dispărut crizele acelea de spaimă care o 
chinuiau așa de mult. Vă este extrem de recunoscătoare. 
Și eu la fel, bineînţeles. 

— Bine, bine, a continuat doctorul Zilacxy, ridicându-și 
mâinile ca un iluzionist și agitându-se întruna. Totuşi vă 
previn: nu puteți avea niciodată încredere în aparente, 
în asemenea treburi. 

— Ce treburi, doctore? l-am întrerupt, intrigat. 

— În treburile minţii, prietene, a zâmbit. Dacă dum- 
neavoastră preferați să-i spuneți spirit, n-am nimic îm- 
potrivă. Din punct de vedere fizic, doamna este bine. 
Organismul ei s-a recuperat, într-adevăr, grație vieții dis- 
ciplinate, regimului alimentar bun și exerciţiilor. Acum 
trebuie să încerce să urmeze instrucțiunile date în privința 
mâncării. Nu trebuie să abandoneze gimnastica și îno- 
tul, care i-au făcut foarte bine. Cât privește aspectul psi- 
hic, dumneavoastră va trebui să daţi dovadă de multă 
răbdare. E pe calea cea bună, se pare, dar va mai avea 
mult de tras. 
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S-a uitat la doctorița Roullin, care până atunci nu spu- 
sese nimic. Ea a consimţit. În ochii ei pătrunzători se ci- 
tea ceva care m-a alarmat. Am văzut-o deschizând mapa, 
răsfoind-o în grabă. Aveau să-mi dea o veste proastă? 
De-abia acum directorul mi-a arătat un scaun. S-au așe- 
zat și ei. 

— Prietena dumneavoastră a suferit mult, a zis doc- 
torița Roullin atât de amabilă încât lăsa impresia că ar fi 
vrut să spună cu totul altceva. În capul ei e un adevărat 
iad. De mult ce-a îndurat. Sau mai degrabă de câte în- 
dură încă. 

— Dar și psihic o găsesc mult mai bine, am adăugat 
eu, ca să zic ceva. Introducerea făcută de medici sfârșise 
prin a mă speria. Dar presupun că după o experienţă ca 
cea din Lagos, nici o femeie nu-și poate reveni de tot. 

A urmat un moment de tăcere și un schimb rapid de 
priviri între director și doctoriță. Pe fereastra mare ce dă- 
dea spre parc fulgii coborau tot mai compacţi și mai albi. 
Grădina, copacii, havuzul dispăruseră cu totul. 

— Probabil că violul acela n-a avut loc niciodată, a 
zâmbit doctorița Roullin, afabilă, și a făcut un gest par- 
că de scuză. 

— E o invenție născocită pentru a proteja pe cineva, 
pentru a șterge urmele, a adăugat doctorul Zilacxy, fără 
să-mi dea vreme să reacționez. Doctorita Roullin a bă- 
nuit asta de la prima discuţie cu ea. Și apoi am avut con- 
firmarea când am adormit-o. Ciudat e că a inventat treaba 
asta ca să protejeze pe cineva care mult timp, chiar ani 
de zile, a folosit-o și a abuzat de ea în mod sistematic. 
Dumneavoastră erati la curent cu toate astea, nu-i așa? 

— Cine era domnul Fukuda? a întrebat doctorita 
Roullin cu blândeţe. Ea vorbește cu ură despre el dar și 
cu respect. Bărbatul ei? Vreo aventură? 

— Amantul ei, am bâiguit eu. Un personaj sordid cu 
afaceri necurate, cu care a trăit ani de zile la Tokio. Mi-a 
spus c-o părăsise când aflase că polițiștii din Lagos au 
arestat-o și au violat-o. Fiindcă a crezut că-i transmise- 
seră SIDA. 
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— Altă fantasmagorie, asta ca să se apere pe sine, a 
dat din mâini directorul clinicii. Nici domnul ăsta n-a iz- 
gonit-o. Ea a fugit de el. De aici și spaimele ei. Un ames- 
tec de teamă și remușcare, fiindcă a fugit de o persoană 
care exercita un control absolut asupra ei, care o priva- 
se de libertate, de mândrie, de respectul de sine și chiar 
de rațiune. 

Deschisesem gura, uluit. Nu știam ce să spun. 

— Teamă că el ar putea s-o urmărească pentru a se răz- 
buna și a o pedepsi, a mai zis doctorița Roullin, pe ace- 
lași ton amabil și discret. Dar faptul că a îndrăznit să scape 
de el a fost mare lucru, domnule. Semn că nu i-a distrus 
cu totul personalitatea. În adâncul sufletului și-a păstrat 
demnitatea. Liberul-arbitru. 

— Dar rănile acelea, plăgile acelea? am întrebat și m-am 
căit imediat, intuind parcă răspunsurile. 

— El o supunea la tot felul de perversiuni ca să se dis- 
treze, a explicat doctorul, fără prea multe ocolișuri. Își 
administra plăcerile cu tehnică și rafinament. Dumnea- 
voastră trebuie să vă faceţi o idee clară despre cât i-a fost 
dat să îndure, ca s-o puteți ajuta. N-am altă cale decât să 
vă ofer anumite detalii neplăcute. Doar în felul acesta îi 
veți putea oferi întregul sprijin de care are nevoie. O bi- 
ciuia cu niște curele care nu lăsau urme. O împrumuta 
amicilor și gărzilor lui de corp, organizând orgii ca să-i 
vadă, fiindcă mai era şi voyeur. Dar se pare că cea mai 
cumplită urmă au lăsat-o în mintea ei vânturile. Se vede 
treaba că astea îl excitau grozav pe individ. Îi dădea să 
bea niște prafuri care îi umflau burta cu gaze. Era unul din- 
tre capriciile pe care și le cadorisea acest domn excentric: 
s-o țină goală, în patru labe, ca un câine, trăgând vânturi. 

— Nu i-a distrus doar rectul și vaginul, domnule, a 
zis doctorița Roullin, zâmbind cu aceeași blândeţe. Ci și 
personalitatea. Tot ce era în ea demn și decent. De aceea, 
vă repet: ea a suferit și va suferi încă mult timp de-acum 
înainte, chiar dacă aparențele arată contrariul. Și uneori 
va acţiona într-un mod irațional. 
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Mi se uscase gâtul și, ca și cum mi-ar fi citit gândul, 
doctorul Zilacxy mi-a întins un pahar cu apă minerală. 

— Dar trebuie să spunem lucrurilor pe nume. Nu vă 
păcăliți singur. Ea n-a fost înșelată. A fost o victimă vo- 
luntară. A îndurat toate astea știind foarte bine ceea ce 
făcea; brusc, ochii mici ai directorului au început să mă 
scruteze insistent, observându-mi reacția. Numiţi-o cum 
vreți dumneavoastră, dragoste denaturată, pasiune ba- 
rocă, perversiune, impuls masochist sau pur și simplu su- 
punere în fața unei personalități zdrobitoare căreia nu 
reușea să-i opună nici un fel de rezistenţă. Ea a fost o vic- 
timă îndatoritoare, acceptând de bunăvoie toate caprici- 
ile acelui domn. lar asta, acum, când înțelege tot ce s-a 
întâmplat, o scoate din minţi, o aduce la disperare. 

— Va fi cea mai lentă convalescență, cea mai grea, a 
reluat doctorița Roullin. Recăpătarea respectului de sine. 
Ea a acceptat, a vrut să fie o sclavă sau cel puțin a fost 
tratată ca atare, înțelegeţi? Până ce într-o bună zi, nu știu 
cum, nu știu de ce și nici ea nu știe, a realizat pericolul. 
A simtit, a intuit că dacă mai continua așa, avea să sfâr- 
șească foarte rău, schilodită, nebună sau moartă. Și atunci 
a fugit. Nu știu de unde a avut puterea s-o facă. Trebuie 
admirată pentru asta, vă asigur. Cei care ajung, într-un 
asemenea hal de dependenţă nu reușesc să scape aproa- 
pe niciodată. 

— Panica a fost așa de mare, încât a inventat toată po- 
vestea cu Lagosul, violul polițiștilor, cum călăul ei ar fi 
alungat-o din pricina SIDEI. Și a ajuns s-o creadă chiar 
și ea. Trăind în acea ficțiune avea motive să se simtă mai 
în siguranță, mai puțin amenințată decât trăind în reali- 
tate. Pentru toți e mai greu să trăiască în adevăr decât în 
minciună. Dar mai ales pentru cineva în situaţia ei. O să-i 
fie foarte greu să se obișnuiască din nou cu adevărul. 

A tăcut și doctorița Roullin n-a mai spus nici ea ni- 
mic. Mă priveau amândoi cu o curiozitate indulgentă. Eu 
sorbeam apa încetișor, incapabil să scot vreun cuvânt. 
Eram roșu la față, transpirat tot. 
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— Dumneavoastră o puteţi ajuta, a adăugat după o 
clipă doctorița Roullin. Și încă ceva, domnule. Poate o să 
vă surprindă să auziţi asta, dar probabil că sunteţi sin- 
pura persoană din lume care o poate ajuta. Mult mai mult 
decât noi, vă asigur. Pericolul e ca ea să se retragă în eul 
ci profund, într-un fel de autism. Dumneavoastră ați pu- 
tea fi puntea ei de legătură cu lumea. 

— Ea are încredere în dumneavoastră și numai în 
dumneavoastră, a consimţit directorul. În faţa dumnea- 
voastră ea se simte, cum să vă spun... 

— Murdară, a zis doctorița Roullin, coborând privirea 
o clipă, ca o persoană bine-crescută. Căci chiar dacă nu 
credeți, pentru ea sunteți un fel de sfânt. 

Hohotul meu de râs a sunat îngrozitor de fals. M-am 
simțit prost, tâmpit, îmi venea să-i dau naibii pe cei doi 
şi să le urlu în față că justificau neîncrederea pe care o 
avuscsem toată viața în psihologi, psihiatri, psihanaliști, 
popi, vrăjitori și șamani! Ei se uitau la mine, parcă citin- 
du-mi gândurile și iertându-mă. Zâmbetul imperturba- 
bil al doctoriţei Roullin era tot acolo. 

— Dacă aveţi răbdare și mai ales multă dragoste își 
poale reveni și spiritul așa cum s-a refăcut și fizicul, a zis 
directorul. 

l-am întrebat, fiindcă nu știam ce altceva să întreb, 
dacă fata nesăbuită mai trebuia să se întoarcă la clinică. 

— Dimpotrivă, a continuat zâmbitoarea doctoriță 
koullin. Ea trebuie să uite de noi, că a fost aici, că exis- 
tă această clinică. Să-și înceapă viaţa de la zero. O viață 
total diferită de cea pe care a dus-o, cu cineva care s-o 
iubească și s-o respecte. Ca dumneavoastră. 

— Încă ceva, domnule, a zis directorul ridicându-se 
în picioare și indicându-mi astfel că întrevederea lua sfâr- 
şil. Dumneavoastră o să vi se pară ciudat. Dar ea, ca toți 
cei care trăiesc o bună parte a vieţii adânciţi în plăsmuiri 
pe care le construiesc pentru a aboli adevărata viaţă, știe 
şi nu prea știe ce face. O vreme graniţa se eclipsează, dar 
apoi reapare. Vreau să spun: uneori știe, iar alteori nu știe 
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ce face. lată sfatul meu: nu încercaţi s-o forțați să accepte 
realitatea. Ajutati-o, dar n-o obligați, n-o zoriţi. Perioada 
asta de adaptare e dificilă și de lungă durată. 

— Ar putea fi contraproductiv, provocându-i o reci- 
divă, a conchis cu un zâmbet tainic doctorița Roullin. 
Treptat, străduindu-se singură, va trebui să se reacomo- 
deze, acceptând din nou adevărata viaţă. 

N-am înţeles foarte bine ce voiau să-mi spună, dar nici 
n-am încercat să aflu. Voiam să plec, să ies de acolo cât 
mai repede și să uit tot ce auzisem. Știind foarte bine că 
va fi imposibil. În trenul suburban, în drum spre Paris, 
m-am simțit profund demoralizat. Neliniștea mă para- 
liza. Nici nu era de mirare că inventase povestea cu Lago- 
sul. Nu-și petrecuse viaţa inventând tot felul de lucruri? 
Dar mă durea să știu că rănile din vagin și rect i le pro- 
vocase Fukuda, pe care am început să-l urăsc din răspu- 
teri. Supunând-o la ce fel de practici? O sodomiza cu 
obiecte de fier, cu vibratoarele alea zimțate puse la dis- 
poziţia clienţilor în Château Meguru? Ştiam că imaginea 
fetei rele, goală, în patru labe, cu burta umflată de pra- 
furi, trăgând o grămadă de pârțuri, căci viziunea și zgo- 
motele și duhorile alea îi produceau erecții gangsterului 
japonez - oare doar lui sau erau spectacole oferite și ami- 
cilor? - o să mă urmărească luni și ani de zile, poate toa- 
tă viața. Asta însemna oare pentru fata smintită — și cu 
ce excitație febrilă îmi vorbise la Tokio! — să trăiești intens? 
Ea se pretase la toate astea. Fusese victima, dar și com- 
plicea lui Fukuda. În ea sălășluia așadar ceva la fel de 
strâmb și încâlcit ca și-n oribilul japonez. Cum să nu i se 
pară un sfânt un imbecil care tocmai se îndatorase, ca ea 
să se vindece și s-o poată șterge după o vreme cu altul, 
mai bogat sau mai interesant decât bietul pișpirică? Dar, 
cu toată ranchiuna și furia, îmi doream din tot sufletul 
să ajung cât mai degrabă acasă, s-o văd, s-o ating, s-o fac 
să înțeleagă c-o iubeam mai mult ca oricând. Sărăcuța! 
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Cât mai suferise! Era un miracol că mai trăia. O să-mi 
dedic tot restul vieţii scoaterii ei din haznaua aia. Imbe- 
cilule! 

La Paris m-am străduit să par cât mai firesc, pentru 
ca fata nesăbuită să n-aibă habar de ce-mi trecea prin cap. 
Când am intrat în casă, l-am găsit pe Yilal învățând-o să 
joace șah. Ea se văita că era foarte greu, fiind obligată să 
gândească mult; jocul de dame era mult mai simplu și 
mai distractiv. „Nu, nu, nu“, insista glăsciorul pițigăiat 
al copilului. „Yilal o să înveţe“. „Yilal «o să te înveţe», 
nu «o să înveţe»“, îl corecta ea. 

Când a plecat copilul, ca să-mi ascund starea de spi- 
rit am început să lucrez la traduceri și am bătut la ma- 
șină până la ora cinei. Cum ocupasem masa din 
sufragerie cu hârtiile mele, am mâncat în bucătărie, la 
o măsuță cu două taburete. Ea pregătise o omletă cu 
brânză și o salată. 

— Ce-ai pățit? m-a întrebat deodată, în timp ce mân- 
cam. Te porți ciudat. Ai fost la clinică, nu-i așa? De ce nu 
mi-ai spus nimic? Ţi-au zis ceva rău? 

— Nu, dimpotrivă, am asigurat-o. Ești bine. Ceea ce 
mi-au zis e că de-acum înainte trebuie să uiţi de clinică, 
de doctorița Roullin și de trecut. Mi-au spus-o chiar ei: 
să-i dai uitării, ca să te restabilești de tot. 

Am văzut în ochii ei: știa că-i ascund ceva, dar n-a in- 
sistat. Ne-am dus să ne bem cafeaua la familia Gravoski. 
Prietenii noștri erau foarte entuziasmați. Simon primise 
o ofertă: să lucreze doi ani în cercetare la Universitatea 
din Princeton, în cadrul unui program de schimburi cu 
Institutul Pasteur. Amândoi erau încântați să meargă la 
New Jersey: în doi ani petrecuți în Statele Unite, Yilal va 
învăța engleza, iar Elena va lucra la Spitalul din Prince- 
ton. Verificau dacă Spitalul Cochin îi putea da un con- 
cediu fără plată, timp de doi ani. Cum vorbeau tot timpul, 
aproape că n-a mai trebuit să deschid gura, ascultam doar 
sau mai degrabă mă prefăceam că ascult, lucru pentru 
care le-am rămas profund îndatorat. 


242 


În săptămânile și lunile următoare am muncit enorm. 
Ca să plătesc împrumuturile și să suport și cheltuielile 
zilnice care crescuseră acum, de când fata nesăbuită trăia 
cu mine, a trebuit să accept toate contractele care apăreau, 
dedicându-mi totodată două sau trei ore - noaptea sau 
dimineața, în zori — traducerii documentelor primite de 
la biroul domnului Charnes, care se străduia ca întotdea- 
una să-mi întindă o mână de ajutor. Plecam și reveneam 
din Europa, lucrând la tot felul de conferinţe și congre- 
se și căram după mine traducerile, pe care le băteam 
noaptea, în hoteluri și pensiuni, la o mașină de scris por- 
tabilă. Nu mă deranja munca excesivă. Adevărul e că mă 
simțeam fericit trăind cu femeia pe care o iubeam. Ea pă- 
rea să-și fi revenit de tot. Nu vorbeam niciodată despre 
Fukuda, nici despre Lagos, nici despre clinica din Petit 
Clamart. Mergeam la film, uneori ascultam muzică în- 
tr-o cave de jazz din Saint Germain, iar sâmbăta cinam 
într-un restaurant nu foarte scump. 

Singurul lux admis era sala de sport, fiind convins că 
fetei nesăbuite îi făcea foarte bine. Am înscris-o la o sală 
pe avenue Montaigne, cu piscină cu apă caldă; mergea 
încântată acolo de câteva ori pe săptămână să facă aero- 
bic cu un instructor și să înoate. După ce învățase să înoa- 
te, natația devenise sportul ei favorit. Când nu eram 
acasă, obișnuia să-și petreacă o bună parte din timp cu 
familia Gravoski; cum Elena obținuse aprobarea, cei doi 
se pregăteau să plece în Statele Unite în primăvara ur- 
mătoare. Ei o duceau din când în când la un film, la vreo 
expoziţie sau cinau în oraș. Yilal o învățase să joace șah 
și o bătea la fel ca înainte, la jocul de dame. 

Într-o zi fata nesăbuită m-a anunțat că, simțindu-se 
deja perfect — ceea ce părea adevărat, fiindcă arăta bine 
și părea să-i fi revenit pofta de viață — dorea să caute ceva 
de lucru, ca să nu mai piardă vremea și să mă ajute la 
cheltuielile casei. O mâhnea faptul că eu mă speteam 
muncind, în vreme ce ea nu făcea altceva decât să meargă 
la sala de sport și să se joace cu Yilal. 
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Dar când a început să caute de lucru, s-a ivit proble- 
ma actelor. Avea trei pașapoarte, unul peruan expirat, al- 
tul francez și încă unul englez, ultimele două false. 
Nicăieri n-ar fi primit o slujbă cu acte în regulă, șederea 
ei în țară fiind ilegală. Și cu atât mai puţin în acea pe- 
rioadă când în întreaga Europă Occidentală, și mai ales 
în Franța, crescuse paranoia împotriva imigranţilor din 
țările lumii a treia. Guvernele limitaseră numărul de vize 
și începuseră să urmărească străinii fără permis de muncă. 

Pașaportul englezesc, în a cărui fotografie machiajul 
îi schimba aproape total înfățișarea, era eliberat pe nu- 
mele de Mrs Patricia Steward. Mi-a explicat că, de când 
fostul ei soț David Ricardson dovedise bigamia, anulând 
astfel mariajul englezesc, își pierduse automat cetățenia 
britanică obținută prin căsătorie. Nu îndrăznea să folo- 
sească pașaportul francez, obținut grație primului soț, 
fiindcă nu știa dacă monsieur Robert Arnoux nu se ho- 
tărâse s-o reclame până la urmă, intentându-i un proces 
penal ori acuzând-o de bigamie sau de orice altceva, ca 
să se răzbune. Pentru călătoriile ei africane, Fukuda îi fă- 
cuse rost de un pașaport franțuzesc, tot fals, pe numele 
Florence Milhoun; în el, fotografia o arăta foarte tânără 
și pieptănată cu totul altfel decât de obicei. Cu acest pa- 
șaport intrase ultima oară în Franța. Mă temeam că dacă 
o descopereau aveau s-o expulzeze sau putea s-o pățeas- 
că și mai rău. 

Totuși, fata nesăbuită nu s-a lăsat bătută; a răspuns 
ofertelor de lucru din Les Echos pentru agenţii de turism, 
relații cu publicul, galerii de artă și companii care lucrau 
cu Spania și America Latină și căutau vorbitori de spa- 
niolă. Nu mi se părea deloc ușor să găsească un serviciu 
normal în situația ei, de legalitate precară, dar nu voiam 
s-o dezamăgesc și o încurajam să caute mai departe. 

Cu câteva zile înainte de plecarea familiei Gravoski 
în Statele Unite, la o cină de despărţire în La Closerie des 
Lilas, Elenei i-a venit brusc o idee, după ce-a ascultat-o 
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pe fata nesăbuită povestind cât de greu îi era să găseas- 
că un serviciu în care să fie acceptată fără acte: 

— Și decenu vă căsătoriți? mi s-a adresat mie. Ai ce- 
tăţenie franceză, nu-i așa? Te însori cu ea și-i dai cetăţe- 
nia nevestei tale. Și gata cu problemele legale, băiete. O 
să fie o franțuzoaică cu acte în regulă. 

A zis-o în glumă, fără să se gândească, iar Simon i-a 
ținut isonul: căsătoria asta mai trebuia să aștepte; el voia 
să fie de față, ca martor al mirelui, și cum n-aveau să re- 
vină în Franţa în următorii doi ani, trebuia s-o lăsăm baltă 
până atunci. Doar dacă nu cumva ne hotăram să ne că- 
sătorim la Princeton, New Jersey, în care caz el n-o să-mi 
fie doar martor, ci și naș. Acasă, mai în glumă, mai în 
serios, i-am aruncat într-o doară fetei nesăbuite, în timp 
ce se dezbrăca: 

— Şi dacă urmăm sfatul Elenei? Are dreptate: dacă ne 
căsătorim, situaţia ta se aranjează imediat. 

Și-a pus cămașa de noapte și s-a întors să mă priveas- 
că: mâinile în șold, zâmbetul zeflemitor, țanțoșă ca un co- 
coș de luptă. M-a abordat cât mai sarcastic cu putinţă: 

— Chiar îmi ceri serios să mă mărit cu tine? 

— Păi, cred că da, am dat-o eu pe glumă. Dacă vrei 
și tu. Ca să-ţi rezolvi odată problemele legale. Să n-ajun- 
gă să te expulzeze din Franţa, pentru că stai ilegal. 

— Eu mă mărit doar din dragoste, m-a sfredelit cu pri- 
virea și a călcat apăsat, ducându-și piciorul drept înain- 
te. Pentru nimic în lume n-aș lua un neisprăvit care m-ar 
cere de nevastă așa grosolan, cum ai făcut-o tu. 

— Dacă vrei, cad în genunchi și te rog cu mâna pe ini- 
mă să fii nevestica mea adorată până la sfârșitul zilelor, 
am zis, derutat, fără să-mi dau seama dacă mai glumea 
sau începuse să vorbească serios. 

Prin cămășuța de noapte din organdi i se zăreau sânii, 
buricul și puful întunecat al pubisului. Îi ajungea doar 
până la genunchi și nu îi acoperea umerii și braţele. Părul 
îi era desfăcut și fața îmbujorată de reprezentaţia abia 
începută. Lampa de pe noptieră îi lumina spatele, 
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conturându-i silueta într-un nimb aurit. Era foarte atră- 
gătoare și îndrăzneață, iar eu o doream. 

— Fă-o! mi-a poruncit. În genunchi, cu mâna pe ini- 
mă. Să aud cele mai grozave dulcegării din repertoriul 
tău, ca să vedem dacă mă convingi! 

Am îngenuncheat și am rugat-o să se mărite cu mine, 
în timp ce-i sărutam picioarele, gleznele, genunchii, îi 
mângâiam fundul și o comparam cu Fecioara Maria, cu 
zeii Olimpului, cu Semiramida și cu Cleopatra, cu 
Nausicaa lui Ulise, cu Dulcineea lui Don Quijote și-i de- 
claram că era mai frumoasă și mai apetisantă decât 
Claudia Cardinale, Brigitte Bardot și Catherine Deneuve 
la un loc. În fine, am luat-o de mijloc și-am trântit-o pe pat. 
În timp ce-o mângâiam și o iubeam, am auzit-o râzând 
și strecurându-mi în ureche: „Regret, dar am primit ce- 
reri în căsătorie mult mai reușite decât a ta, domnule piș- 
pirică“. Ori de câte ori făceam dragoste, trebuia să fiu 
foarte atent, ca să nu-i fac rău. Și chiar dacă mă prefă- 
ceam c-o credeam tot mai întremată, mă convinsesem cu 
vremea că lucrurile nu stăteau așa, că rănile acelea din 
vagin n-au să dispară niciodată de tot, îngrădindu-ne 
pentru totdeauna viața sexuală. Adesea evitam s-o pă- 
trund, iar dacă nu, o făceam cu mare grijă, retrăgându-mă 
de îndată ce-i simțeam trupul crispându-se și chipul de- 
formându-i-se într-o grimasă de durere. Dar chiar și așa, 
acele clipe de iubire dificile și uneori incomplete mă fă- 
ceau să juisez profund. Mă simțeam cel mai privilegiat 
muritor, oferindu-i plăcerea cu gura și cu mâinile mele, 
și primind-o dintr-ale ei. Iar ea, chiar dacă adesea își men- 
ținea atitudinea aceea distantă pe care o avusese mereu 
în pat, părea să se însuflețească uneori, era mai pasiona- 
lă și atunci îi șopteam: „Chiar dacă nu-ţi place să recu- 
noști, cred c-ai început să mă iubești“. În noaptea aceea, 
când ne cufundam în somn, deja vlăguiți, am dojenit-o: 

— Nu mi-ai dat încă nici un răspuns, războinico. Asta 
trebuie să fie cea de-a nouăsprezecea declarație de dra- 
goste pe care ţi-o fac. O să te măriți cu mine, da sau nu? 


246 


— Nu știu, a răspuns cât se poate de serios, nedezli- 
pindu-se de mine. Trebuie să mă mai gândesc. 

Cei doi Gravoski au plecat în Statele Unite într-o zi 
însorită, primăvăratică, când țâșneau primii muguri verzi 
ai castanilor, fagilor și plopilor tremurători din Paris. I-am 
condus la aeroportul Charles de Gaulle. Când l-a îmbră- 
țișat pe Yilal, fetei nesăbuite i s-au umplut ochii de la- 
crimi. Familia Gravoski ne lăsase cheia apartamentului, 
pentru a mai arunca din când în când o privire în el, să 
nu-l lăsăm pradă prafului. Erau niște prieteni de nădej- 
de, singurii cu care ne împrieteniserăm la cataramă, cum 
fac sud-americanii, și aveam să le simțim lipsa în cei doi 
ani de absenţă. Când am văzut-o pe fata nesăbuită așa 
de mâhnită de plecarea lui Yilal, i-am propus o plimba- 
re sau un film, în loc să ne întoarcem acasă. lar apoi o 
cină într-un mic bistrot pe Île Saint Louis, care-i plăcea 
nespus. Se atașase într-atât de Yilal încât i-am sugerat, 
în glumă, când ne plimbam prin preajma catedralei No- 
tre Dame: odată căsătoriţi, dacă dorea, puteam adopta 
un copil. 

— Ți-am descoperit vocația maternă. Întotdeauna am 
crezut că nu voiai copii. 

— Când eram în Cuba, cu comandantul ăla, Chacân, 
mi-am legat trompele, fiindcă el voia un copil, dar pe mine 
mă oripila ideea, mi-a răspuns sec. Acum îmi pare rău. 

— Să adoptăm unul, am încurajat-o. Oare nu-i același 
lucru? N-ai văzut ce bine se înțelege Yilal cu părinții lui? 

— Nu știu dacă e același lucru, a îngânat și i-am sim- 
tit vocea devenind ostilă. Şi-n plus, nici măcar nu știu 
dacă osă mă mărit cu tine. Să schimbăm subiectul, te rog. 

Era foarte prost dispusă și am înţeles că, fără să vreau, 
atinsesem un punct sensibil, intim. Am încercat s-o scot 
din starea aia și am dus-o la catedrală, să vadă un spec- 
tacol care de ani de zile, de când eram la Paris, continua 
să mă uimească. lar în seara respectivă, mai mult ca ori- 
când. O lumină palidă, ușor nimbată în roz, scălda pie- 
trele catedralei Notre Dame. Construcţia uriașă părea 
fragilă prin simetria perfectă a părţilor, echilibrate și 
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susținute cu delicateţe, nelăsând nimic la voia întâmplă- 
rii. Istoria și lumina filtrată încărcau fațada aceea de alu- 
zii și rezonanţe, de imagini și referințe. Erau mulți turiști 
care se fotografiau. Era aceeași catedrală, scena atâtor se- 
cole de istorie a Franţei, aceeași care inspirase romanul 
lui Victor Hugo, entuziasmându-mă într-atât, copil fiind, 
în casa mătușii mele Alberta din Miraflores? Era aceeași 
și totuși alta, adăugându-i-se mitologii și întâmplări mai 
recente. Nespus de frumoasă, transmitea o anumită sen- 
zaţie: de stabilitate și permanenţă, scăpată de uzura tim- 
pului. Fata nesăbuită mă asculta lăudând Notre Dame ca 
și cum ar fi ascultat ploaia, cufundată în gândurile ei. La 
masă a stat cu privirea plecată, îmbufnată, abia gustând 
mâncarea. Și în noaptea aceea a adormit fără să-mi spu- 
nă noapte bună, ca și cum eu eram vinovat de plecarea 
lui Yilal. Peste două zile am plecat la Londra, cu un con- 
tract de o săptămână. Când am plecat, în zori, i-am zis: 

— N-are importanţă, nu ne căsătorim dacă nu vrei, fată 
rea. Nici nu trebuie. Dar vreau să-ți spun ceva înainte de 
plecare. În cei patruzeci și șapte de ani de viață, n-am fost 
niciodată așa de fericit ca în lunile astea petrecute împre- 
ună. N-aș ști cum să-ţi răsplătesc fericirea asta. 

— Grăbește-te, o să pierzi avionul, siroposule, m-a îm- 
pins ea spre ușă. 

Era tot prost dispusă, închisă în ea, zi și noapte. De 
la plecarea familiei Gravoski aproape că nu mai putusem 
discuta cu ea. Într-atât s-o fi afectat plecarea lui Yilal? 

Munca mea la Londra a fost mai interesantă decât la 
celelalte conferinţe și congrese. Era o reuniune anunța- 
tă cu unul din acele titluri anoste care se repetă continuu, 
abordând diferite teme: „Africa, imbold spre dezvoltare“. 
Se desfășura sub auspiciile Commonwealth-ului, Naţiu- 
nilor Unite, Uniunii Ţărilor Africane și a câtorva orga- 
nizații independente. Dar spre deosebire de alte dezbateri, 
au fost multe depoziții serioase ale unor politicieni, oa- 
meni de afaceri sau academicieni din țările africane, de- 
spre stadiul catastrofal în care se găseau fostele colonii 
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franceze și engleze la obținerea independenţei și despre 
obstacolele cu care se confruntau acum pentru a face or- 
dine în societate: stabilizarea instituţiilor, lichidarea mi- 
litarismului și a guvernărilor dictatoriale, integrarea într-o 
unitate armonioasă a diverselor etnii din fiecare tară și 
dezvoltarea economică. Situaţia din aproape toate națiu- 
nile reprezentate era critică; totuși era ceva vibrant în sin- 
ceritatea și luciditatea cu care africanii aceia, majoritatea 
foarte tineri, prezentau realitatea, conferind o notă opti- 
mistă condiţiei lor tragice. Deși foloseam și spaniola, a 
trebuit să traduc mai ales din franceză în engleză sau in- 
vers. Și am făcut-o cu interes, curiozitate și câteodată chiar 
cu dorința de a petrece un concediu în Africa. Deși nu 
puteam uita că pe acel continent avuseseră loc escapa- 
dele fetei nesăbuite, trimisă de Fukuda. 

De câte ori plecam să lucrez în afara Parisului, vor- 
beam cu fata nesăbuită o dată la două zile. Mă suna ea, 
fiindcă era mai ieftin; hotelurile și pensiunile încărcau în- 
grozitor facturile convorbirilor internaționale. Dar deși 
îi lăsasem telefonul Hotelului Shoreham din Bayswater, 
în primele două zile londoneze fata rea nu m-a sunat. A 
treia zi am sunat-o eu, devreme, înainte de a pleca la In- 
stitutul Commonwealth-ului unde se desfășura conferința. 

Mi s-a părut foarte ciudată. Laconică, evazivă, irita- 
tă. M-am speriat, gândindu-mă că poate îi reveniseră ve- 
chile crize de panică. M-a asigurat că nu, se simțea bine. 
Îi era dor de Yilal atunci? Bineînţeles că-i era. Și de mine 
îi era puţin dor? 

— Să vedem, lasă-mă să mă gândesc, a zis, dar tonul 
vocii ei nu era al unei femei care glumește. Nu, sinceră 
să fiu, deocamdată nu prea mi-e dor de tine. l 

Am rămas cu un gust amar când am închis. În fine, 
toți avem perioade mai proaste, când preferăm să fim an- 
tipatici, ca să ne demonstrăm fățiș dezgustul față de lume. 
O să-i treacă ei. Cum nu m-a sunat nici după două zile, 
am sunat-o iarăși, tot dimineața devreme. N-a răspuns 
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la telefon. Era imposibil să fi ieșit din casă la șapte dimi- 
neata; nu făcea asta niciodată. Singura explicaţie: era tot 
prost dispusă — dar de ce oare? — și nu voia să-mi răs- 
pundă, căci ştia foarte bine că eu eram. Am sunat-o din 
nou seara și n-a ridicat nici atunci receptorul. Am sunat 
de patru sau cinci ori în timpul unei nopți de insomnie: 
tăcere absolută. Ţârâitul intermitent al telefonului nu mi-a 
dat pace în următoarele douăzeci și patru de ore până 
când, imediat după ultima reuniune, am alergat la aero- 
portul Heathrow să iau avionul spre Paris. Fel de fel de 
gânduri sumbre mi-au făcut zborul interminabil, apoi 
drumul cu taxiul de la aeroportul Charles de Gaulle până 
pe rue Joseph Granier. 

Era în jur de două dimineaţa și ploua mocănește când 
am deschis ușa apartamentului meu. Era întuneric, ni- 
meni înăuntru, iar pe pat se afla un bileţel scris cu cre- 
ionul, pe hârtia aceea galbenă, dictando, pe care o ţineam 
în bucătărie pentru a nota problemele de peste zi. Era un 
model de răceală și stil laconic: „M-am săturat să mă tot 
joc de-a casnica mic-burgheză, care ți-ar plăcea ţie să fiu. 
Nu sunt și nici n-o să fiu așa ceva. Îţi mulțumesc mult 
pentru tot ce-ai făcut pentru mine. Îmi pare rău. Ai grijă 
de tine și nu suferi prea mult, băiete bun.” 

Am despachetat, m-am spălat pe dinți, m-am culcat. 
Mi-am petrecut restul nopţii gândindu-mă la toate pros- 
tiile. La asta te așteptai, de asta te temeai, nu-i așa? Mai 
devreme sau mai târziu știai că avea să se întâmple; șapte 
luni de când ai adus-o pe fata crudă pe rue Joseph Granier. 
Din lașitate, însă, ai încercat să nu-ți asumi asta, să te es- 
chivezi, să te amăgești, spunându-ți că, în sfârșit, după 
experiențele alea oribile cu Fukuda, ea renunțase la aven- 
turi, la pericole, se resemnase să trăiască cu tine. Dar în 
adâncul sufletului ai știut tot timpul că iluzia aceea 
n-avea să dureze mai mult decât convalescenta ei. Că o 
va obosi viața mediocră și plictisitoare pe care o ducea 
cu tine și că de îndată ce va fi din nou sănătoasă și sigură 
pe sine scăpând de remușcare și de teama de Fukuda, 
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va reuși ea să găsească pe cineva mai interesant, mai 
bogat, mai puţin banal decât tine, și-și va lua iarăși lu- 
mea in cap. 

M-am trezit de cum a intrat puţină lumină prin lucar- 
nă, am pregătit o cafea și am deschis micul seif unde ti- 
neam întotdeauna bani pentru cheltuielile lunare. Luase 
totul, evident. Bine măcar că nu era mare lucru. Cine o 
fi oare, de astă dată, fericitul muritor? Când și cum l-o 
fi cunoscut? În timpul uneia dintre călătoriile mele de 
lucru, bineînţeles. Poate în sala de sport de pe avenue 
Montaigne, când făcea aerobic și înota. Poate vreunul din 
acei playboys fără pic de grăsime pe trup, cu mușchi zdra- 
veni; unul dintre cei care-și bronzează pielea cu ultravio- 
lete, își pilesc unghiile și-și masează pielea capului la 
coafor. Făcuseră deja amor în timp ce ea își pregătea în 
secret fuga, prefăcându-se că mai era cu mine? Cu sigu- 
ranță. Și sigur că noul cavaler o să fie mai puţin grijuliu 
cu vaginul ei vătămat decât ai fost tu, Ricardito. 

Am căutat în tot apartamentul, nu lăsase nimic în urmă. 
Își luase totul, până la ultimul ac de siguranţă. Ai fi zis 
că nu fusese niciodată aici. M-am spălat, m-am îmbră- 
cat și am ieșit pe stradă, fugind de cele două cămăruțe 
și jumătate unde, așa cum îi spusesem la despărţire, fu- 
sesem mai fericit ca oriunde și unde de acum înainte o 
să fiu, iarăși, îngrozitor de nenorocit. Dar n-o meritai din 
plin, peruanule? Oare atunci când ea te suna nu știai că, 
răspunzându-i, aveai să cazi din nou pradă îndărătnicei 
pasiuni și totul se va sfârși ca acum? Nu era nimic de mi- 
rare: se întâmplase ce știai dintotdeauna c-o să se întâmple. 

Era o zi frumoasă, fără nori, cu un soare înghețat, iar 
primăvara îmbrăcase în verdeață străzile Parisului. Par- 
curile străluceau de flori. Am umblat ore în șir pe chei, 
prin grădinile Tuilleries, prin parcul Luxemburg, intrând 
în câte o cafenea să beau ceva, când simţeam că leșin de 
oboseală. Pe înserat am luat un sendviș cu o bere, după 
care am intrat într-un cinematograf, fără să am habar ce 
film rula. Am aţipit de cum m-am așezat și m-am trezit 
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când s-au aprins luminile. Nu-mi aminteam nici măcar 
o singură imagine. 

Când am ieșit pe stradă, se întunecase deja. Eram tare 
supărat și mi-era frică să nu mă umfle plânsul. Nu nu- 
mai că îndrugi dulcegării, le mai și trăiești, Ricardito. Ade- 
vărul, adevărul e că de-astă dată n-o să mai am forța 
necesară pe care am avut-o de atâtea ori ca să-mi revin, 
să reacționez și să mă prefac că uit de fata nesăbuită. 

Am pornit pe cheiurile Senei spre îndepărtatul pod 
Mirabeau, încercând să-mi amintesc primele versuri din 
poemul lui Apollinaire, repetându-le în gând: 


Sous le Pont Mirabeau 
Coule la Seine 

Faut-il qu'il m'en souvienne 
De nos amours 

Ou après la joie 

Venait toujours la peine?! 


Hotărâsem la rece, fără dramatism, că ăsta era la urma 
urmei un mod demn de a muri: sărind de pe podul 
omagiat de buna poezie modernistă și de vocea gravă a 
Juliettei Grâco, în apele tulburi ale Senei. Ţinându-mi res- 
piraţia sau înghițind apă cu nemiluita - mi-aș pierde ra- 
pid cunoștința, poate când trupul izbește apa - aș muri 
imediat. Dacă nu puteai avea singurul lucru pe care-l iu- | 
beai în viața asta, pe ea, era mai bine să sfârșești în felul 
ăsta, pămpălăule. 

Am ajuns la pod ciuciulete. Nici măcar nu obser- 
vasem că ploua. Nu se zăreau nici trecători, nici mașini 
prin apropiere. Am înaintat până la jumătatea podului 
și m-am urcat fără să șovăi pe bordura metalică, dar 


1 „Subt podul Mirabeau / curge în tăcere / Sena și dragostea 
mea / să-mi amintesc că tu plăcere / Veneai mereu veneai după 
durere.” Guillaume Apollinaire, Scrieri alese, Ed. Univers, 1971, tra- 
ducere de Mihai Beniuc. 
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când m-am ridicat să sar - jur c-aveam de gând s-o 
fac — o pală de vânt mi-a izbit fața și două mâini zdra- 
vene m-au apucat de picioare, făcându-mă să mă cla- 
tin și să cad pe asfalt. 

— Fais pas le con, imbécile"! 

Era un clochard jegos care duhnea a vin, vârât aproape 
cu totul într-o uriașă pelerină de plastic care-i acoperea 
capul. Avea o barbă enormă care părea ba cenușie, ba al- 
bicioasă. Fără să mă ajute să mă ridic, mi-a pus sticla de 
vin la gură, forțându-mă să trag o dușcă: ceva fierbinte 
și tare, care mi-a întors matele. Un vin stricat, care se acri- 
se deja. Mi s-a făcut greață, dar n-am vomat. 

— Fais pas le con, mon vieux! a repetat. Şi l-am văzut 
cum se întorcea, îndepărtându-se și clătinându-se cu sti- 
cla lui de vin oțetit, bălăngănindu-i-se în mână. Și am știut 
c-o să-mi rămână în cap fața lui amorfă; ochii bulbucați 
și congestionați și vocea lui răgușită, omenoasă. 

M-am întors pe jos până pe rue Joseph Granier, făcând 
haz de necaz, plin de recunoștință și admiraţie faţă va- 
gabondul de pe podul Mirabeau care îmi salvase viața. 
Mă pregăteam să sar și aș fi făcut-o dacă nu m-ar fi oprit 
el. Mă simțeam prost, ridicol, rușinat și începusem să stră- 
nut. Toată această mascaradă ieftină o să se termine cu 
o răceală. Mă durea spatele de la căzătura pe caldarâm 
și voiam să dorm, să dorm tot restul nopții și al vieții. 

Acasă, când am deschis ușa, am zărit o dâră de lumină 
înăuntru. Am străbătut în doi timpi și trei mișcări salo- 
nul. Din ușa dormitorului am văzut-o: fata nesăbuită stă- 
tea cu spatele și proba în fața oglinzii de la comodă rochia 
arăbească cumpărată la Cairo, pe care nu cred s-o mai fi 
îmbrăcat înainte. Chiar dacă mă simţise, nu s-a întors spre 
mine, de parcă ar fi intrat o stafie în cameră. 

— Ce cauţi aici? am urlat, și vocea mea, sugrumată 
de furie, suna foarte ciudat. 


! Nu fi prost, imbecilule! (fr.). 
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Calmă, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic și ar fi fost 
o scenă cât se poate de banală, silueta întunecată, goală 
aproape, înfășurată în voaluri, cu mijlocul prins în pan- 
glici de piele ori în zorzoane, s-a întors pe jumătate și m-a 
privit, zâmbindu-mi: 

— M-am răzgândit și iată-mă, mi-a spus ca și cum 
mi-ar fi dezvăluit o bârfă de alcov. 

După care, trecând la lucruri mai importante, mi-a ară- 
tat rochia și mi-a explicat: 

— Mi-era puţin mare, dar cred că acum e bună. Cum 
îmi vine? 

N-a mai putut adăuga nimic; nu știu cum, dar am tra- 
versat camera dintr-o săritură și i-am ars o palmă zdra- 
vănă. O sclipire de groază i-a apărut în ochi, am văzut-o 
împiedicându-se, sprijinindu-se de comodă, căzând, și am 
auzit-o zicând, poate țipând, dar fără să-și piardă de tot 
cumpătul, cu calmul ei teatral: 

— Începi să înveţi cum să te porți cu femeile, Ricardito. 

Mă trântisem și eu pe podea, lângă ea, și o tineam de 
umeri, zgâlţâind-o înnebunit, vomându-mi disprețul, fu- 
ria, prostia, gelozia: 

— Mare minune că nu sunt acum pe fundul Senei din 
vina ta, din cauza ta! Cuvintele mi se amestecau în gură, 
mi se împiedica limba. În ultimele douăzeci și patru de 
ore m-ai omorât de o mie de ori. De-a ce te joci tu cu mine, 
spune-mi, de-a ce? De-asta m-ai sunat, de-asta m-ai căutat 
când scăpasem deja de tine? Până când crezi c-o să mai 
suport? Am și eu o limită! Te-aș putea ucide! 

În clipa aceea mi-am dat seama că într-adevăr aș fi pu- 
tut s-o omor dac-o mai zgâlțâiam așa. Îngrozit, i-am dat 
drumul. Era lividă și mă privea cu gura deschisă, apă- 
rându-se cu amândouă mâinile ridicate. 

— Nu te mai recunosc, nu ești tu, a șoptit și i s-a pus 
un nod în gât. Începuse să-și pipăie obrazul și tâmpla 
dreaptă, care, în semiîntuneric, mi s-au părut umflate. 

— Era cât pe ce să mă omor din cauza ta, am repetat 
cu vocea plină de ură. Am vrut să mă arunc în Sena și 
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m-a salvat un clochard. O sinucidere, doar asta îți mai lip- 
sea din biografie. Crezi că mai poți să te joci așa cu mine? 
Se vede treaba că doar omorându-mă sau ucigându-te o 
să scap de tine o dată pentru totdeauna! 

— Minţi, tu nu vrei nici să te omori, nici să mă omori, 
a zis, târându-se spre mine. Vrei doar să mă fuţi. Nu-i așa? 
Și eu vreau să mă fuți. Sau, dacă vorba asta nerușinată 
te deranjează, să faci dragoste cu mine. 

Era prima oară când auzeam cuvântul acela vulgar, 
verbul pe care nu-l mai auzisem de secole. Ea se ridicase 
pe jumătate ca să mi se arunce în braţe și-mi pipăia hai- 
nele, scandalizată. „Ești făcut ciuciulete, o să răcești, scoa- 
te-ți hainele astea ude de pe tine, prostuţule. Dacă vrei, 
omoară-mă mai târziu, dar acum, fă dragoste cu mine.“ 
Se liniștise și acum era stăpână pe situație. Inima îmi ga- 
lopa nebunește și de-abia mai puteam respira. M-am gân- 
dit: ar fi fost stupid ca tocmai atunci să fac un stop cardiac. 
M-a ajutat să-mi scot sacoul, pantalonii, pantofii, căma- 
șa — toate parcă tocmai fuseseră scoase din apă — și în timp 
ce mă dezbrăca, îmi trecea mâna prin păr; era acea stra- 
nie, unică mângâiere cu care mă cadorisea câteodată. 
„Cum îţi mai bate inima, tontuțule!“, mi-a zis după o cli- 
pă, lipindu-și urechea de pieptul meu. „Din cauza mea?“ 
Incepusem s-o mângâi și eu, fără a reuși însă să-mi stă- 
pânesc de tot furia. Dar sentimentele astea se amestecau 
acum cu dorinţa crescândă pe care ea mi-o stârnea: își 
scosese rochia de dansatoare și se întinsese deasupra mea, 
frecându-mi-se de trup pentru a mă usca, vârându-mi 
limba în gură, făcându-mă să-i înghit saliva, apucându-mi 
sexul, mângâindu-l cu ambele mâini, aplecându-se ca un 
' țipar și ducându-l la gură. Am sărutat-o, am mângâiat-o, 
am îmbrăţișat-o fără a mai fi delicat ca altădată, mai de- 
grabă brutal, încă rănit, îndurerat, și obligând-o în cele 
din urmă să scoată sexul din gură și să treacă sub mine. 
Și-a desfăcut docilă picioarele, când mi-a simţit sexul 
opintindu-se să intre în ea. Am pătruns-o cu brutalita- 
te, și-am auzit-o urlând de durere. Dar nu m-a respins; 
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a așteptat să ejaculez, cu trupul încordat, tânguindu-se, 
gemând încetișor. Lacrimile ei îmi udau faţa, iar eu i le 
lingeam. Era slăbită, cu ochii ieșiți din orbite și cu fața 
descompusă de durere. 

— Mai bine pleacă, lasă-mă cu adevărat, am implo- 
rat-o, tremurând din cap până în picioare. Azi era să mă 
omor și cât pe ce să te omor și pe tine. Nu vreau asta. 
Du-te, caută-ți altul, unul ca Fukuda care să te facă să tră- 
iești intens. Unul care să te biciuiască, care să te împru- 
mute amicilor lui și să-ți dea să înghiţi prafuri ca să-i 
slobozești pârțuri în mutra scârboasă. Tu nu ești făcută 
să trăiești cu un sfânt plictisitor ca mine. 

Își petrecuse braţele în jurul gâtului meu și mă săru- 
ta pe gură în timp ce-i vorbeam. Se lipea toată de mine, 
potrivindu-și mișcările după ale mele. 

— Nu vreau să plec nici acum, nici altădată, mi-a șop- 
tit în ureche. Nu mă întreba de ce; nici moartă n-o să-ţi 
spun. N-o să-ţi zic niciodată că te iubesc, chiar dacă te-aș 
iubi. 

În clipa aceea cred c-am leșinat sau am adormit pe loc, 
deși simţisem că mă lasă puterile și totul începuse să se 
învârtă în jurul meu de la ultimele ei cuvinte. M-am tre- 
zit mult mai târziu, în întuneric, simțind o formă căldu- 
tă vârâtă în mine. Stăteam sub cearșafuri și cuverturi Și 
am văzut o stea tremurând prin lucarnă. Ploaia se opri- 
se de la o vreme, fără îndoială, căci geamurile nu mai erau 
aburite. Fata rea se vârâse în trupul meu, încolăcindu-mi 
picioarele, lipindu-și gura de obrazul meu. l-am simțit 
inima; bătea domol, în mine. Mânia dispăruse cu totul 
și acum îmi părea rău c-o lovisem și o făcusem să sufe- 
re în timp ce-o iubeam. Am sărutat-o tandru, încercând 
să n-o trezesc și i-am spus încetișor la ureche: „Te iubesc, 
te iubesc, te iubesc“. Nu dormea. S-a strâns în mine și 
mi-a vorbit, lipindu-și buzele de ale mele, în timp ce lim- 
ba ei o ciugulea pe a mea, între un cuvânt și altul: 

— N-o să trăieşti niciodată liniștit cu mine, te previn. 
Fiindcă nu vreau să te plictisești de mine, să te obișnuiești 


256 


cu mine. Și chiar dacă o să ne căsătorim, ca să-mi pun la 
punct actele, n-o să-ți fiu niciodată nevastă. Vreau să fiu 
tot timpul amanta ta, cățeaua ta, târfa ta. Ca în noaptea 
asta. Căci doar așa o să fii mereu nebun după mine. 

Zicea toate astea sărutându-mă întruna și încercând 
să mi se bage de tot în trup. 


VI 
Arhimede, constructor de diguri 


— Digurile spargeval sunt cel mai mare mister al in- 
gineriei, a exagerat Alberto Lamiel, desfăcându-și braţele. 
Da, unchiule Ricardo, știința și tehnica au rezolvat toate 
misterele Universului, mai puţin pe acesta. Nu ţi-a spus-o 
nimeni, niciodată? 

De când unchiul Ataúlfo m-a prezentat nepotului său, 
inginer absolvent al MIT, considerat asul familiei La- 
miel, tânărul triumfător care-mi zicea unchi, chiar dacă 
nu-i eram, el fiind nepotul unchiului Ataúlfo pe altă li- 
nie familială, mi-era oarecum antipatic, căci vorbea prea 
mult și pe un ton insuportabil, de om infatuat. Dar se pare 
că antipatia nu era reciprocă, fiindcă de când l-am cunos- 
cut era foarte atent cu mine, arătându-mi o prețuire pe 
cât de expansivă, pe atât de nefirească. Ce interes îi putea 
trezi acestui tânăr sclipitor și plin de succes, care înălța 
pretutindeni clădiri în Lima anilor optzeci, aflată în plină 
dezvoltare, un obscur traducător expatriat care revenea 


în Peru după atâţia ani și afișa mereu o privire nostalgi- ` 


că și înmărmurită? Habar n-am, dar cert e că Alberto pe- 
trecea mult timp cu mine. Mă dusese prin cartierele noi, 
Las Casuarias, La Planicie, La Rinconada, Villa - zone de 
vilegiaturiști, răsărite ca ciupercile pe plajele din sud — 
și-mi arătase câteva case înconjurate de parcuri, lacuri și 
piscine, ce păreau ivite din filmele de la Hollywood. Și 
cum într-o zi m-a auzit spunând că unul din lucrurile 
pentru care îmi invidiam cel mai mult prietenii miraflo- 
rini în copilărie era faptul că mulți dintre ei erau membrii 
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clubului Regatas - eu trebuia să intru în Club pe furiș 
sau înotând de pe mica plajă vecină, Pescadores —, m-a 
invitat să luăm prânzul în vechea clădire din cartierul 
Chorrillos. Așa cum îmi spusese, instalaţiile Clubului 
erau acum extrem de moderne, cu terenuri de tenis și 
squash, cu piscine olimpice cu apă caldă și cu două plaje 
noi care grație celor două diguri lungi aveau ieșire la 
mare. lar restaurantul clubului Regatas, Alfresco, pregă- 
tea un orez cu scoici care, servit cu bere de la gheaţă, era 
de milioane. În acea amiază de noiembrie, priveliștea mo- 
horâtă, întunecată, de iarnă care nu se mai sfârșea, cu fan- 
tomaticele țărmuri din Barranco și Miraflores ascunse pe 
jumătate în ceață, îmi trezea o mulțime de amintiri. Ceea 
ce tocmai îmi spusese despre diguri m-a scos din visarea 
în care mă cufundasem. 

— Vorbești serios? l-am întrebat, ros de curiozitate. 
Adevărul e că nu-mi vine să cred, Alberto. 

— Nici mie nu-mi venea să cred, unchiule Ricardo. Dar 
îți jur că e așa. 

Era un tânăr înalt, atletic, cu trăsături de american — 
venea la Regatas să joace tenis de masă și squash în fie- 
care zi la șase dimineaţa —, cu părul tuns aproape zero, 
foarte oacheș, iar totul în el degaja suficientă și optimism. 
Amesteca în fraze cuvinte în limba engleză. Avea o iu- 
bită la Boston, cu care urma să se însoare peste câteva 
luni, de îndată ce aceasta devenea inginer chimist. Re- 
fuzase. mai multe oferte de lucru în Statele Unite, după 
ce absolvise cu rezultate excelente MIT, ca să vină în Peru 
„Să-și servească patria“, căci dacă toți peruanii privile- 
giați plecau în străinătate „cine o să mai pună umărul să 
scoată țara noastră la liman?“. Mă cam trăgea de urechi 
cu bunele lui sentimente patriotice, dar o făcea fără să-și 
dea seama. Alberto Lamiel era unica persoană din mediul 
lui social care dovedea atâta încredere în viitorul Perului. 
În ultimele luni ale celei de-a doua guvernări a lui 
Fernando Belaunde Terry, către sfârșitul anului 1984, cu 
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inflația enormă, cu terorismul grupării Sendero Luminoso, 
cu penele de curent, cu răpirile și cu perspectiva ca APRA, 
respectiv Alan Garcia, să câștige alegerile în următorul 
an, exista multă incertitudine și pesimism în rândul cla- 
sei de mijloc. Dar nimic nu părea să-l demoralizeze pe 
Alberto. Avea în permanenţă un pistol încărcat în camio- 
netă, în caz că era atacat, și un zâmbet pe față. Posibili- 
tatea ca Alan Garcia să ajungă la putere nu-l speria. 
Asistase la o întâlnire a tinerilor întreprinzători cu can- 
didatul aprist și acesta i se păruse „destul de pragmatic, 
deloc ideologic.“ 

— Cu alte cuvinte, un dig nu iese bine sau rău dato- 
rită cauzelor tehnice, calculelor corecte sau greșite, reu- 
șitelor sau deficienţelor de construcție, ci grație ciudatelor 
descântece, magiei albe sau negre, l-am luat eu peste pi- 
cior. Asta vrei tu să-mi sugerezi, tu, inginer care ai absol- 
vit MIT? Vrăjitoria a ajuns la Cambridge, Massachusetts? 

— Exact, dacă pui astfel problema, a ripostat. 

Dar a redevenit serios, afirmând cu mișcări energice 
din cap: 

— Un dig funcţionează sau nu funcționează din motive 
pe care știința nu este în măsură să le explice. Subiectul 
e așa de fascinant, încât scriu un mic report pentru revista 
universității mele. Ţi-ar plăcea să-l cunoști pe tipul meu. 
Îl cheamă Arhimede, un nume care i se potrivește de mi- 
nune. Un personaj de film, unchiule Ricardo. 

După ce-am ascultat poveștile lui Alberto, digurile 
Clubului Regatas pe care le zăream de pe terasa localu- 
lui Alfresco au căpătat o aureolă legendară, de monumen- 
te ancestrale; pinteni de piatră care erau acolo nu numai 
pentru a despica marea, obligând-o să se retragă și dă- 
ruind o fărâmă de plajă celor dornici să se scalde, ci și 
ca reminiscențe de stirpe străveche, construcții pe jumă- 
tate urbane, pe jumătate religioase, rezultate deopotrivă 
din meșteșug artizanal și secretă înțelepciune, mai de- 
grabă sfinte și mitice decât practice și funcționale. După 
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așa-zisul meu nepot, ca să construiești un dig, să deter- 
mini cu precizie locul unde trebuia ridicată acea platfor- 
mă de blocuri de piatră, suprapuse ori lipite cu mortar, 
nu era necesar nici un fel de calcul tehnic. Indispensa- 
bil era „ochiul“ expertului, un fel de vrăjitor, șaman, pre- 
zicător, aidoma ghicitorului ce detectează sursele de apă 
subterane sau aidoma maestrului chinez, specialist în 
Feng Shui, care decide direcţia în care trebuie orientată 
o casă și mobilele din ea, pentru ca viitorii locatari să tră- 
iască în armonie și să se bucure de ea, în caz contrar sim- 
țindu-se hărțuiți și predispuși la certuri și fricțiuni, capabil 
să detecteze prin presimțiri ori prin har înnăscut — așa 
cum proceda de o jumătate de secol bătrânul Arhimede 
pe coasta Limei — unde trebuie construit digul pentru ca 
apele să-l accepte și să nu-l distrugă, înnisipându-l, mă- 
cinându-i baza, înclinându-l într-o parte sau alta, împie- 
dicându-l să-și împlinească misiunea de a învinge marea. 

— Suprarealiștii ar fi fost încântați să audă așa ceva, 
nepoate, i-am zis arătându-i digurile de la Regatas, dea- 
supra cărora zburau pescăruși albi, ploieri negri și un stol 
de pelicani cu privire filozofică și gușă în formă de po- 
lonic. Digurile spargeval, exemplu ideal de minune co- 
tidiană. 

— O să-mi explici mai târziu cine sunt suprarealiștii, 
unchiule Ricardo, a zis inginerul, chemând chelnerul și 
indicându-i ostentativ că el o să plătească nota. Chiar dacă 
faci pe scepticul, se vede treaba că povestea mea cu di- 
gurile te-a făcut knock out. 

Da, mă intrigase peste măsură. Chiar vorbea serios? 
Cuvintele lui Alberto nu mi-au mai dat pace din ziua 
aceea, dispărând și revenindu-mi iarăși în minte, de 
parc-aș fi intuit că pornind pe acea urmă neînsemnată 
aveam să descopăr deodată peștera unei comori. 

Revenisem la Lima pentru două săptămâni, oarecum 
pe neașteptate, cu intenţia de a-mi lua rămas bun și de 
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a-l îngropa pe unchiul Ataulfo Lamiel, care fusese trans- 
portat de urgenţă la Clinica Americană după al doilea 
infarct, fiind supus unei operații pe cord deschis, fără prea 
multe șanse de supraviețuire. În mod surprinzător însă, 
supravieţuise și părea chiar să fi intrat într-un adevărat 
proces de recuperare la cei optzeci de ani ai lui și cu pa- 
tru bypassuri. „Unchiul tău are mai multe vieți decât o 
pisică“, mi-a zis doctorul Castañeda, cardiologul din Lima 
care l-a operat. „Adevărul e că aveam impresia că n-o să 
scape din asta.“ Unchiul Ataulfo a intervenit ca să spună 
că eu, cu venirea mea la Lima, îl readusesem la viaţă, nu 
doctorii. Părăsise deja Clinica Americană și-și făcea con- 
valescența acasă, îngrijit de o asistentă permanentă și de 
Anastasia, slujnica nonagenară care-l îngrijise toată via- 
ta. Mătușa Dolores murise cu doi ani în urmă. Deși am 
încercat să mă cazez la un hotel, el a insistat să stau în 
căsuţa lui cu două etaje, nu departe de Olivar de San Isi- 
dro, unde avea loc destul. 

Unchiul Ataulfo îmbătrânise mult și ajunsese acum un 
omuleț fragil care-și târa picioarele, sfrijit ca o scobitoare. 
Dar își păstra aceeași cordialitate debordantă: mereu alert 
și curios, citea cu ajutorul unei lupe de filatelist trei sau 
patru ziare pe zi și asculta în fiecare seară știrile, pentru 
a fi la curent cu mersul lumii. Spre deosebire de Alberto, 
unchiul Ataiilfo avea previziuni sumbre despre viitorul 
apropiat. Credea că Sendero Luminoso și Mișcarea Re- 
voluționară Tupac Amaru vor avea viață lungă și nu 
credea în sondajele care pronosticau triumful APRA la 
următoarele alegeri. „Va fi lovitura de grație pentru bie- 
tul Peru“, se plângea el. 

Mă aflam la Lima după aproape douăzeci de ani. Mă 
simțeam total străin, într-un oraș în care nu mai rămă- 
sese nimic din amintirile mele. Casa mătușii Alberta dis- 
păruse și în locul ei era o clădire urâtă cu patru etaje. La 
fel se întâmpla pretutindeni în Miraflores, unde de-abia 
mai rezistau modernizării câteva dintre căsuțele cu gră- 
diniță din copilăria mea. Tot cartierul se depersonalizase 
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prin abundența de clădiri inegale ca înălțime, magazine 
și reclame luminoase, care se întreceau în vulgaritate și 
prost gust. Graţie inginerului Alberto Lamiel putusem 
vedea cartierele de basm, în care se mutaseră bogătașii 
și parveniții. Acestea erau înconjurate de zone întinse, nu- 
mite acum, eufemistic, cartiere de bungalouri, în care se 
refugiaseră milioane de țărani coborâţi din munti, alun- 
gați de foame și de violenţă — acţiunile armate și teroris- 
mul se concentraseră în lanţul muntos central —, trăind 
mizerabil în cocioabe făcute din rogojini, table, tinichele, 
zdrențe sau orice altceva, în locuri unde în majoritatea 
cazurilor nu exista apă, nici lumină, nici canalizare, nici 
străzi, nici transport. Acea conviețuire a bogăției cu sără- 
cia făcea ca la Lima bogații să pară și mai bogaţi, iar să- 
racii și mai săraci. In unele seri, când nu mă întâlneam 
cu vechii mei prieteni din Barrio Alegre sau cu proaspă- 
tul meu nepot Alberto Lamiel, rămâneam să stau de vor- 
bă cu unchiul Ataúlfo și acest subiect revenea obsedant 
în conversaţia noastră. Mie mi se părea că diferenţele eco- 
nomice dintre mica minoritate a peruanilor, care trăia bine 
și beneficia de educaţie, un loc de muncă și distracţii și 
cei care supraviețuiau cu chiu cu vai în condiţii sărăcă- 
cioase ori mizerabile, se agravaseră mult în ultimele două 
decenii. După părerea lui era o falsă impresie, datorată 
perspectivei mele europene, unde existența unei nume- 
roase clase de mijloc dilua și ștergea contrastele dintre 
extreme. Dar în Peru, unde clasa de mijloc era foarte slab 
reprezentată, acele contraste enorme existaseră dintotdea- 
una. Unchiul Atauilfo era consternat de violenţa care se 
abătea asupra societății peruane. „Am bănuit mereu că 
se putea ajunge aici. Și uite că s-a ajuns. Bine că biata 
Dolores n-a mai apucat să vadă asta.“ Răpirile, bombele 
teroriștilor, distrugerea podurilor, amenințările și vanda- 
lismul, se lamenta el, aveau să amâne cu mulţi ani moder- 
nizarea ţării în care unchiul Ataulfo nu încetase niciodată 
să creadă. Până acum. „Eu unul n-o să mai apuc această 
modernizare, nepoate. Să dea Domnul s-o apuci tu.“ 
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Nu i-am putut oferi niciodată o explicaţie convingă- 
toare pentru faptul că fata nesăbuită n-a vrut să vină cu 
mine la Lima, fiindcă n-o aveam nici eu. A acceptat cu 
prefăcut scepticism faptul că nu putuse lipsi de la ser- 
viciu, căci tocmai în acea perioadă a anului compania tre- 
buia să facă față numeroaselor solicitări de reuniuni, 
conferințe, nunţi, banchete și aniversări de tot felul, îm- 
piedicând-o astfel să-și ia două săptămâni de vacanţă. 
Nici eu n-am crezut-o la Paris, când mi-a venit cu pre- 
textul ăsta, ca să nu mă însoțească, și i-am și spus-o. Fata 
rea a recunoscut atunci că nu era adevărat, că de fapt nu 
voia să vină la Lima. „Şi de ce, mă rog, pot să știu și eu?”, 
o întărâtam eu. „Nu ţi-e dor de mâncarea peruană? Uite, 
îți propun două săptămâni cu toate delicatesele gastro- 
nomiei naţionale el ceviche de corvina!, el chupe de cama- 
rones?, orez cu rață, vrăbioară rumenită, la causa”, el seco 
de chabelot și tot ce-ţi mai trece prin cap.“ Dar n-a fost 
chip; n-a cedat nicicum insistențelor mele. N-o să mear- 
gă în Peru, nici acum, nici altă dată. N-o conving să-i mai 
calce picioarele pe acolo nici măcar pentru două ore. Dar 
când am vrut să-mi anulez călătoria ca să n-o las singu- 
ră, a insistat să plec, motivând că tocmai în perioada aceea 
va fi la Paris familia Gravoski, la care putea apela dacă 
avea nevoie de ajutor. 

Serviciul pe care-l găsise fusese cel mai bun leac pen- 
tru starea ei de spirit. Se pare c-a ajutat-o și faptul că 
ne-am căsătorit, după ce-am depășit toate obstacolele, și 
ea a devenit, așa cum îi plăcea să mă tachineze uneori 
în intimitate, „o femeie care pentru prima oară în viața 
ei de patruzeci și opt de ani avea actele în regulă.“ Fiind 
mereu agitată și independentă, crezusem că se va plictisi 


1 Vezi nota de la p. 89. 

2 Coadă de crevete. 

3 Piure de cartofi cu salată verde, brânză proaspătă, măsline 
și ardei. 

4 Carne de ied tânăr, servită cu orez. 
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repede într-o firmă care organizează „evenimente socia- 
le“ și că va fi repede concediată, pentru incompetenţă. 
Dar n-a fost așa. Dimpotrivă, la scurt timp a câștigat în- 
crederea șefei. Punea totul la suflet; se agita, făcea tot fe- 
lul de lucruri, își asuma responsabilități, chiar dacă asta 
însemna să afle preţuri de hoteluri și restaurante, să com- 
pare și să negocieze reduceri de prețuri, să verifice ce fel 
de peisaje, hoteluri, meniuri, spectacole, orchestre își do- 
reau firmele, asociaţiile, familiile pentru reuniunile, ban- 
chetele și aniversările lor. Nu lucra doar la birou, ci și 
acasă. Serile și nopţile o auzeam, lipită de telefon, dis- 
cutând detaliile diverselor contracte cu infinită răbdare 
și dându-i socoteală Martinei, șefa ei, despre demersu- 
rile de peste zi. Câteodată trebuia să călătorească în pro- 
vincie - de regulă în Provence, pe Coasta de Azur sau la 
Biarritz — însoțind-o pe Martine sau trimisă de ea. Atunci 
mă suna în fiecare seară și-mi povestea cu lux de amă- 
nunte ce făcuse peste zi. li prinsese bine să-și ocupe tim- 
pul, să aibă obligații și să câștige bani. Se îmbrăca iarăși 
cochet, mergea la coafor, la masaj, la manichiură și pe- 
dichiură, surprinzându-mă mereu cu o schimbare de ma- 
chiaj, coafură sau îmbrăcăminte. „Faci asta ca să fii la modă 
sau ca bărbatul tău să fie veșnic îndrăgostit de tine?“ „O 
fac mai ales fiindcă clienţilor le place să mă vadă mereu 
frumoasă și elegantă. Ești gelos?“ Da, eram. Continuam 
s-o iubesc ca un bezmetic și cred că și ea mă iubea pe 
mine, căci în afara unor crize trecătoare, din seara aceea 
când fusesem cât pe ce să mă arunc în Sena, remarcam 
niște schimbări în relația noastră, de neimaginat până 
atunci. „Despărțirea asta de două săptămâni va fi o în- 
cercare”, mi-a zis în seara plecării mele. „Să vedem dacă 
te îndrăgostești și mai mult de mine sau mă lași pentru 
una din peruanele alea neastâmpărate, băiete cuminte.“ 
„Peruane nărăvașe am destule cu tine.” Își păstrase silueta, 
la sfârșitul săptămânii mergea mereu la sala de sport, pe 
avenue Montaigne, să facă exerciții și să înoate —, iar chi- 
pul îi rămăsese tânăr și energic. 
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Căsătoria noastră a fost o adevărată aventură birocra- 
tică. Deși ea era liniștită acum, știind că-și legalizase în 
sfârșit situaţia, eu mă temeam că dacă într-o bună zi au- 
toritățile franceze începeau să-i scotocească actele, din- 
tr-un motiv oarecare, vor descoperi că mariajul nostru 
avea numeroase vicii de fond și de formă, declarându-l 
astfel nul. Dar nu-i spuneam nimic despre toate astea, mai 
ales acum când după doi ani de la căsătorie guvernul 
francez îi dăduse cetățenia, fără a bănui că proaspăta ma- 
dame Ricardo Somocurcio mai primise odată cetățenia 
franceză prin căsătorie, numindu-se pe vremea aceea ma- 
dame Robert Arnoux. 

Ca să ne putem căsători a trebuit să-i fac rost de acte 
false, pe alt nume decât cel avut când se măritase cu 
Robert Arnoux. Și n-am fi izbutit asta fără ajutorul un- 
chiului Ataulfo. Când i-am descris în linii mari proble- 
ma, fără să-i ofer alte explicații în afara celor strict necesare 
și evitând amănuntele scabroase din viaţa fetei nesăbuite, 
mi-a răspuns prompt că nu mai avea nevoie de alte de- 
talii. O țară subdezvoltată avea soluții rapide pentru ase- 
menea cazuri, fie ele și oneroase. Zis și făcut, în câteva 
săptămâni mi-a trimis un certificat de naștere și unul de 
botez, eliberate de primăria și parohia din Huaura, pe nu- 
mele Lucy Solórzano Cajahuaringa, cu care, urmându-i 
instrucțiunile, ne-am prezentat la consulul Peruului, la 
Bruxelles, prieten cu el. Unchiul Ataulfo îi explicase an- 
terior într-o scrisoare că Lucy Solórzano, logodnica ne- 
potului său Ricardo Somocurcio, își pierduse toate actele, 
inclusiv pașaportul, și avea nevoie de unul nou. Consulul, 
o relicvă umană cu vestă, lanţ și monoclu, ne-a primit cu 
o prudentă, dar politicoasă răceală. Nu ne-a pus nici mă- 
car o întrebare; din câte am înţeles fusese informat de un- 
chiul Ataulfo despre mai multe lucruri decât dădea de 
înțeles că știe. A fost amabil, impersonal și a păstrat toate 
aparențele. A comunicat în mod oficial cu Ministerul Afa- 
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cerilor Externe și prin intermediul acestuia cu Guvernul 
și Poliţia și a trimis copii după certificatele de naștere și 
de botez ale logodnicei mele, cerând autorizaţia să eli- 
bereze un nou document. După două luni fata nesăbui- 
tă avea un pașaport nou și o nouă identitate, cu care am 
putut obține, tot în Belgia, o viză turistică pentru Fran- 
ta, girată de mine, francez naționalizat și rezident la Pa- 
ris. Şi imediat am demarat formalităţile la primăria din 
Cinquième, în piaţa Panteonului. Acolo ne-am și căsă- 
torit în cele din urmă, într-o toamnă, la prânz, în octom- 
brie 1982, fiind însoţiţi doar de cei doi Gravoski, care 
ne-au fost și martori. N-a urmat nici o petrecere de nun- 
tă și n-am sărbătorit în nici un fel, fiindcă trebuia să plec 
chiar în seara aceea la Roma, cu un contract de două săp- 
tămâni la FAO. 

Fata nesăbuită se simțea mult mai bine. Uneori nu-mi 
venea să cred că ducea o viață așa de normală: ocupată 
cu serviciul și părând mulțumită sau cel puţin resemna- 
tă cu viața aceea mic-burgheză pe care o duceam, lucrând 
mult toată săptămâna, pregătind seara mâncarea și du- 
cându-ne la film, la teatru, la vreo expoziţie sau la vreun 
concert, iar la sfârșitul săptămânii cinând în oraș, aproa- 
pe întotdeauna singuri sau cu prietenii Gravoski când 
erau aici, căci ei continuau să petreacă mai multe săptă- 
mâni pe an la Princeton. Pe Yilal îl vedeam doar vara, 
fiindcă în restul anului se afla la un colegiu din New 
Jersey. Părinţii lui hotărâseră ca el să studieze în Statele 
Unite. Nu mai exista nici urmă din vechea problemă. Vor- 
bea și se dezvolta normal și părea foarte bine integrat în 
societatea americană. Ne trimitea ilustrate sau câte o scri- 
soare din când în când, iar fata nesăbuită îi răspundea 
în fiecare lună și îi mai strecura și câte un cadou. 

Deși se spune că numai cei săraci cu duhul sunt feri- 
ciți, mărturisesc că eu așa mă simțeam. Zilele și nopţile 
petrecute cu fata nesăbuită îmi umpleau viața. Deși era 
afectuoasă cu mine, față de cât de rece fusese în trecut, 
mă făcea totuși să trăiesc într-o permanentă neliniște, căci 
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mi-era teamă că într-o bună zi s-ar putea întoarce la es- 
capadele ei pe neașteptate, evaporându-se fără un cuvânt. 
Îmi dădea mereu de înţeles sau mai precis mă lăsa să in- 
tuiesc că erau unul sau mai multe secrete în viaţa ei co- 
tidiană, o dimensiune a existenţei ei la care n-aveam acces, 
dar care putea genera oricând un cutremur capabil să ne 
distrugă conviețuirea. Nu-mi putea intra nicicum în cap 
că micuța chiliană Lily o să accepte să fie restul vieții ceea 
ce era acum: O pariziancă din clasa de mijloc, fără sur- 
prize și mistere, trăind într-o rutină strictă, fără nici un 
fel de aventuri. 

N-am fost niciodată mai apropiați ca în lunile de după 
împăcarea noastră, respectiv după acea seară în care ne- 
cunoscutul clochard se ivise în plină ploaie și întuneric, 
pe podul Mirabeau, ca să-mi salveze viața. „N-o fi fost 
oare însuși Dumnezeu cel care te-a apucat de picioare, 
băiete bun?“, mă tachina ea. N-a crezut niciodată cu ade- 
vărat că fusesem cât pe ce să-mi pun capăt zilelor. „Când 
cineva vrea să se sinucidă, o face pur și simplu, și nu exis- 
tă nici un clochard care să-l împiedice, Ricardito“, mi-a re- 
petat nu o dată. În acea perioadă o mai apucau uneori 
atacurile de panică. Nespus de palidă, fără vlagă, cu bu- 
zele vineţii, încercănată, nu se dezlipea de mine nici o cli- 
pă. Mă urma prin toată casa ca un cățeluș și mă ținea de 
mână, agăţată de cureaua sau de cămașa mea, căci con- 
tactul fizic îi oferea minimum de siguranţă fără de care 
„m-aș dezintegra“, mă convingea ea, bâlbâindu-se. Vă- 
zând-o suferind în halul ăsta sufeream și eu. lar uneori 
nesiguranța care punea stăpânire pe ea în toiul crizei era 
așa de mare, încât nici la baie nu se putea duce singură; 
moartă de rușine, cu dinții clănțănindu-i în gură, îmi ce- 
rea să intru împreună cu ea la toaletă și s-o țin de mână 
în timp ce-și făcea nevoile. 

Nu mi-am putut face niciodată o idee clară despre na- 
tura fricii care o invada brusc, pentru că nici n-avea o ex- 
plicație rațională. Erau imagini difuze, senzații, presimțiri, 
intuind că ceva îngrozitor urma să să abată asupra ei, dis- 
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trugând-o? „Asta și multe altele.“ Când suferea asemenea 
atacuri de panică, ce durau în general câteva ore, femeiușca 
aceea îndrăzneață și puternică devenea neajutorată și vul- 
nerabilă, ca o copiliță. O așezam pe genunchi și o lăsam 
să se cuibărească la pieptul meu. O simţeam tremurând, 
suspinând, agățată de mine cu o disperare pe care nimic 
din lume n-o putea potoli. După un timp cădea într-un 
somn adânc. Se trezea după două sau trei ore și se simțea 
bine, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Toate rugămin- 
tile mele de a accepta să se întoarcă la clinica din Petit 
Clamart s-au dovedit inutile. Până la urmă n-am mai in- 
sistat, fiindcă se înfuria de îndată ce aduceam vorba de- 
spre asta. În lunile acelea, chiar dacă fizic eram împreună, 
de-abia dacă mai făceam dragoste; nici măcar în intimi- 
tatea patului nu-și găsea liniștea, în momentanul aban- 
don în favoarea plăcerii. 

Munca a ajutat-o să depășească acea perioadă grea. 
Crizele n-au dispărut dintr-o dată, dar s-au rărit și au de- 
venit mai puțin intense. Acum părea mult mai bine, 
aproape o femeie normală. Totuși, în adâncul sufletului 
știam că ea n-o să fie niciodată o femeie normală. Și nici 
nu voiam să fie, căci tocmai latura neîmblânzită, impre- 
vizibilă, a personalității ei mi-era dragă. 

În discuţiile purtate în timpul convalescenţei lui, un- 
chiul Ataulfo nu mi-a pus niciodată întrebări despre tre- 
cutul soției mele. Îi trimitea salutări, era încântat că făcea 
parte din familie și spera ca într-o bună zi să-și ia inima 
în dinți și să vină la Lima ca s-o cunoască, altminteri, în 
pofida beteșugurilor, nu-i rămânea altceva de făcut de- 
cât să vină el la Paris, să ne vadă. Pe o măsuţă din sufra- 
gerie avea înrămată poza pe care i-o trimisesem de la 
căsătoria noastră, la ieșirea din primărie, cu Panteonul 
pe fundal. 

Când sporovăiam ore în șir, mai ales după prânz, vor- 
beam mult despre Peru. El fusese toată viaţa un entuziast 
belaundist, dar acum mi-a mărturisit, mâhnit, că cel de-al 
doilea guvern al lui Belaunde Terry îl decepționase. În 
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afara restituirii ziarelor și canalelor de televiziune, care 
fuseseră expropriate de dictatura militară a lui Velasco 
Alvarado, Belaunde Terry nu se încumetase să corecte- 
ze nici una dintre pseudoreformele dictaturii, care sărăci- 
seră și încinseseră și mai mult spiritele în Peru, provocând 
în plus o inflaţie care avea să ducă la triumful APREI la 
următoarele alegeri. Și, spre deosebire de nepotul lui, 
Alberto Lamiel, unchiul meu nu-și făcea iluzii în privin- 
ta lui Alan Garcia. Mă gândeam că în țara în care mă năs- 
cusem și de care mă îndepărtasem definitiv existau, fără 
îndoială, mulți bărbați și femei ca el, absolut decenţi, care 
așteptaseră de-a lungul întregii lor vieți progresul eco- 
nomic, social, cultural și politic care avea să transforme 
Peru într-o societate modernă, prosperă, democratică, cu 
oportunități mari pentru toată lumea, fiind apoi conti- 
nuu înșelați în așteptările lor și ajungând să se întrebe 
nedumeriţi, ca și unchiul Ataulfo, la bătrânețe, înaintea 
morții: de ce în loc să înaintăm dădeam mereu înapoi, 
iar acum era și mai rău decât la începutul vieții lor — mai 
multe contraste, diferenţe, violenţe și nesiguranță. 

— Ce bine ai făcut că ai plecat în Europa, nepoate, era 
refrenul pe care-l repeta în timp ce-și netezea cu mâna 
bărbiţa grizonată care încetase să-i mai crească. Închi- 
puie-ţi ce s-ar fi ales de tine dac-ai fi rămas să lucrezi aici, 
cu toate penele astea de curent, cu toate bombele și ră- 
pirile astea! Și cu atâția șomeri tineri! 

— Nu sunt chiar așa de sigur, unchiule. Da, e drept, 
am o profesie care-mi permite să trăiesc într-un oraș mi- 
nunat. Dar acolo am devenit un ins fără rădăcini, o nă- 
lucă. N-o să fiu niciodată un francez, chiar dacă am un 
pașaport care atestă că sunt. Acolo o să fiu mereu un 
meteque. Şi nu mai sunt nici peruan, fiindcă aici mă simt 
și mai străin decât la Paris. 

— Păi presupun că știi: conform unui sondaj realizat 
de Universitatea din Lima, șaizeci la sută dintre tineri as- 
piră în primul rând să plece în străinătate; imensa ma- 
joritate în Statele Unite iar restul în Europa, în Japonia, 
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Australia, oriunde. Și ce le-am putea reproşa, n-au drep- 
tate? Dacă ţara lor nu le poate oferi nici de lucru, nici 
oportunități, nici siguranţă, e firesc să vrea să plece. 
De-asta îl și admir atât pe Alberto. Ar fi putut rămâne 
în Statele Unite pe un post extraordinar, dar a preferat 
să vină să-și dea sufletul pentru Peru. Să dea Domnul să 
nu regrete! Te apreciază foarte mult, cred că ţi-ai dat sea- 
ma, nu-i așa, Ricardo? 

— Da, unchiule, și eu pe el. Adevărul e că-i foarte ama- 
bil. Graţie nepotului meu am cunoscut și alte fețe ale 
Limei. Ale milionarilor și ale mahalalelor mizerabile. 

Chiar în clipa aceea a sunat telefonul; era Alberto La- 
miel. 

— Ţi-ar plăcea să-l cunoști pe bătrânul Arhimede, con- 
structorul de diguri despre care ţi-am vorbit? 

— Bineînţeles, i-am zis entuziasmat. 

— Construiesc un nou mol! în La Punta și inginerul 
de la Primărie este prietenul meu, Chicho Cânepa. Mâine 
dimineaţă, dacă-ți convine. O să trec să te iau pe la opt. 
Nu-i foarte devreme pentru tine, nu-i așa? 

— Cred c-am îmbătrânit foarte mult, unchiule Ataulfo, 
deși am doar cincizeci de ani, i-am zis, când am închis 
telefonul. Căci Alberto, deși e nepotul tău, este de fapt 
vărul meu. Dar el insistă să-mi spună unchi. Cred că-i 
par preistoric. 

— Nu-i vorba de asta, a râs unchiul Ataulfo. Faptul 
că trăiești la Paris îi inspiră respect. Să trăiești la Paris e un 
adevărat merit pentru el, echivalează cu reușita în viață. 

În dimineaţa următoare, punctual ca un ceas, Alberto 
a apărut cu câteva minute înainte de ora opt, însoţit de 
inginerul Cânepa, însărcinat cu lucrările de pe plaja Can- 
tolao și de pe cheiul La Punta; un bărbat deja în vârstă, 
cu ochelari fumurii și o burtă imensă, de băutor de bere. 


1 Mol - dig de piatră construit către largul mării, la intrarea 


într-un port, pentru a micșora acţiunea valurilor sau pentru a for- 
ma cheiuri suplimentare. 
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Acesta din urmă a coborât din camioneta Cherokee a lui 
Alberto și mi-a cedat locul din față. Cei doi ingineri pur- 
tau blugi, cămăși deschise la culoare și jachete de piele. 
M-am simţit ridicol în costum, cu cămașă cu guler și cra- 
vată, lângă acei domni în ținută sportivă. 

— O să vă impresioneze mult bătrânul Arhimede, m-a 
asigurat inginerul, amic cu Alberto, căruia acesta îi spu- 
nea Chicho. E un nebun simpatic. ÎI știu de douăzeci de 
ani și continuă să mă intrige cu poveștile lui. E un vră- 
jitor, o să-l vedeți. Şi un povestaș nemaipomenit. 

— Jur c-ar trebui să-l înregistrăm, unchiule Ricardo, 
a continuat Alberto. Poveștile lui cu digurile spargeval 
sunt formidabile, mereu îl trag de limbă. 

— Tot nu-mi intră în cap ce mi-ai povestit, Alberto, 
i-am mărturisit. Continuu să cred că ţi-ai bătut joc de 
mine. Mi se pare imposibil ca pentru construirea unui mol 
pe mare să fie mai degrabă nevoie de un vrăjitor decât 
de un inginer. 

— Ba să-l credeți, a izbucnit în râs Chicho Cânepa. Căci 
dac-o știe cineva, eu sunt ăla și am aflat-o dintr-o expe- 
rienţă nefericită. 

L-am rugat să nu mi se mai adreseze cu dumneavoas- 
tră; nu eram chiar așa de bătrân, deci de-acum înainte 
ne puteam tutui. 

Mergeam tot pe drumul de plajă care ducea spre Mag- 
dalena și San Miguel, înaintând pe lângă falezele pustii, 
Și în stânga noastră, pe o mare agitată, pe jumătate as- 
cunsă în ceață, se zăreau câțiva surfiști care în pofida 
iernii înfruntau valurile în costumele lor din cauciuc. În- 
călecau valurile tăcuţi, unii cu brațele ridicate în sus, le- 
gănându-şi trupul, pentru a-și menţine echilibrul. Chicho 
Cânepa a povestit ce păţise cu unul dintre molurile de 
la Costa Verde pe care tocmai îl depășisem, cel înălțat pe 
jumătate, arborând un catarg în vârf. Primăria din Mi- 
raflores îl însărcinase să lărgească șoseaua și să constru- 
iască două diguri, obținând astfel o plajă. N-a avut nici 
o problemă cu primul dig, construit în locul indicat de 
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Arhimede. Chicho voia ca al doilea dig să fie simetric 
cu primul, între restaurantele Costa Verde și La Rosa 
Nâutica. Arhimede s-a opus: n-o să reziste, o să-l înghi- 
tă marea. 

— Nu exista nici un motiv să nu reziste, a zis ingine- 
rul Cânepa, afectat. Eu mă pricep la lucrurile astea, asta 
am învăţat. Aceleași valuri și aceiași curenţi îl loveau și 
pe primul. Linia de fugă identică, la fel și adâncimea pos- 
tamentului marin. Lucrătorii au insistat să-l ascult pe 
Arhimede, dar mi s-a părut un moft al unui beţivan bă- 
trân, ca să-și justifice leafa. Și l-am construit unde mi s-a 
părut mie că e bine. Ceasul rău, prietene Ricardo! Am fo- 
losit de două ori mai multe pietre și mortar decât la pri- 
mul, și blestematul mi se înnisipa întruna. Provoca 
vârtejuri care perturbau tot mediul înconjurător, creând 
curenți și maree care au făcut ca plaja să devină un pe- 
ricol pentru vilegiaturiști. În mai puțin de șase luni ma- 
rea mi-a spulberat afurisitul de dig, lăsându-l o ruină, așa 
cum l-ai văzut. De câte ori trec pe aici, îmi plesnește obra- 
zul de rușine. Un monument al rușinii mele! Primăria m-a 
amendat și am pierdut o mulțime de bani. 

— Ce explicaţie ţi-a dat Arhimede? De ce nu se pu- 
tea construi acolo digul? 

— Explicațiile oferite nu sunt explicaţii, a zis Chicho. 
Sunt aiureli. Cum ar fi „Marea nu-l acceptă acolo“, „Acolo 
nu se potrivește“, „Acolo o să se miște, iar dacă se clin- 
teşte, marea o să-l dea jos“. Prostii de-astea, fără cap și 
coadă. Vrăji, cum zici tu, sau naiba știe ce altceva. Dar 
după cele pățite la Costa Verde, eu, ciocul mic, cum zice 
bătrânul. In materie de diguri spargeval, nu există ingi- 
nerie care să funcționeze; el știe mai multe. 

Adevărul e că eram nerăbdător să cunosc acea minu- 
ne în carne și oase. Alberto a spus că ar fi bine să-l gă- 
sim când e adâncit în contemplarea mării. Arhimede 
oferea atunci un adevărat spectacol: stând pe plajă, cu pi- 
cioarele încrucișate ca un Buddha, nemișcat, înlemnit, putea 
petrece ore în șir scrutând apele, comunicând metafizic 
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cu forțele oculte ale mareelor și cu zeitățile din adâncu- 
rile mării, interogându-le, ascultându-le sau înălțându-le 
rugi în tăcere. Până ce, în sfârșit, părea să învie. Bolbo- 
rosind ceva, se ridica în picioare și anunța, cu un gest 
energic: „Da, se poate“ sau „Nu se poate“, în care caz tre- 
buia să mergi să cauţi alt loc potrivit pentru dig. 

Deodată, ajunși în piaţeta San Miguel, învăluită în bur- 
niță, inginerul Chicho Cânepa a zis, fără a bănui tulbu- 
rarea care avea să mă cuprindă: 

— E un bătrân simpatic, care născocește multe. Vine 
mereu cu câte o extravaganţă, căci mai are și deliruri pa- 
ranoice. Într-o vreme scornise că are o fată la Paris care 
o să-l ducă să trăiască acolo, cu ea, în Orașul Lumină! 

A fost ca și cum peste dimineață s-ar fi pogorât deo- 
dată întunericul. Am simţit arsura provocată la răstim- 
puri de un vechi ulcer duodenal, scântei de foc trosnitor 
în cap, nu știu exact ce altceva am mai simțit, dar au fost 
multe lucruri, și din clipa aceea am știut de ce, când 
Alberto Lamiel îmi spusese la Regatas povestea lui 
Arhimede și a digurilor din Lima, intuisem îndată neli- 
niștea, ciudata anxietate ce precede neprevăzutul, pre- 
moniția cataclismului ori a miracolului, de parcă de 
respectiva poveste mă lega ceva profund. M-am abținut 
cu greu să nu-l copleșesc cu întrebări pe Chicho Cânepa 
despre cele spuse puţin mai înainte. 

De cum am coborât din camionetă pe faleza Figueredo 
din La Punta, în fața plajei Cantolao, am știut cine era 
Arhimede fără a mai fi nevoie să-mi fie semnalat. Nu pu- 


tea sta locului. Umbla cu mâinile în buzunare pe mal, . 


chiar acolo unde se spărgeau valurile domoale pe mica 
plajă cu pietricele negre, cum nu mai văzusem din ado- 
lescenţă. Era un metis aproape alb, amărât și sfrijit, cu 
părul rar și ciufulit, un individ care depășise de mult vâr- 
sta aceea când începe bătrânețea, perioadă fadă în care 
distanţele cronologice se estompează și un om poate avea 
șaptezeci, optzeci sau poate nouăzeci de ani fără a se ob- 
serva prea mult diferența. Purta o cămașă albastră uzată, 
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care mai avea doar un nasture, iar vântul dimineţii fri- 
guroase și mohorâte o umfla, lăsându-i la iveală pieptul 
spân și osos și, aplecat asupra lui însuși și împiedicân- 
du-se de pietrele de pe plajă, se bâţâia dintr-o parte în 
alta, cu niște pași mari de bâtlan, gata să se prăvale la 
fiecare pas. 

— El e, nu-i așa? i-am întrebat. 

— Cine altcineva dacă nu el, a răspuns Chicho Cânepa. 
Și, făcându-și mâinile pâlnie, a strigat: Arhimede! Arhi- 
mede! Vino, e aici cineva care vrea să te cunoască! Închi- 
puie-ţi c-a venit tocmai din Europa ca să-ți vadă mutra! 

Bătrânul s-a oprit și a avut o tresărire. S-a uitat la noi, 
descumpănit. A dat apoi din cap, a consimţit și a înain- 
tat spre noi, făcând echilibristică pe pietrele negre și ce- 
nușii de pe plajă. Când s-a apropiat mai mult, l-am putut 
vedea mai bine. Avea obrajii supți, ca și cum și-ar fi pier- 
dut toți dinții, iar bărbia îi era despicată de o crăpătură 
care putea fi o cicatrice. Vii și puternici în înfățișarea lui 
erau ochii, mici și apoși, dar intenși și duri, privind fără 
să clipească, cu o fixitate insolentă. Trebuia să fie foarte 
bătrân, într-adevăr, după ridurile de pe frunte și din ju- 
rul ochilor, după gâtul lui atât de ridat încât semăna cu 
o creastă de cocoș, și după mâinile noduroase, întinse în 
chip de salut. 

— Eşti așa de celebru, Arhimede, încât, chiar dacă nu-ți 
vine să crezi, unchiul meu Ricardo a venit din Franţa ca 
să-l cunoască pe marele constructor de diguri din Lima, 
i-a spus Alberto, bătându-l ușor pe spate. Vrea să-i ex- 
plici cum și de ce știi tu unde se poate ridica un dig și 
unde nu? 

— Asta nu se poate explica, mi-a întins mâna bătrâ- 
nul, împroșcând o ploicică de salivă în timp ce vorbea. 
Asta se simte în măruntaie. Încântat de cunoștință, dom- 
nule. Carevasăzică ești franțuz? 

— Nu, sunt peruan. Dar trăiesc acolo de mai mulți ani. 

Avea o voce spartă și ascuţită și de-abia sfârșea cuvin- 
tele, de parcă i-ar fi lipsit suflul ca să rostească toate 


DA 


literele. Imediat după ce m-a salutat, i s-a adresat fără nici 
o pauză lui Chicho Cânepa: 

— Îmi pare rău, dar cred că aici n-o să se poată, ingi- 
nere, 

— Cum să „crezi“, s-a înfuriat acesta din urmă, ridi- 
când vocea. Ești sau nu ești sigur? 

— Nu sunt sigur, a recunoscut bătrânul, stânjenit, în- 
cruntându-se și mai tare. A făcut o pauză și, aruncând o 
privire rapidă oceanului, a adăugat: Mai bine zis nici mă- 
car nu știu dacă sunt sigur. Nu vă supăraţi pe mine, dar 
e ceva care-mi spune că nu. 

— Nu mă enerva, Arhimede, a protestat inginerul 
Cânepa, gesticulând. Trebuie să-mi dai un răspuns cate- 
goric. Sau, la naiba, nu te plătesc! 

— Treaba e că uneori marea e o muiere năzuroasă, din- 
tr-alea de zic „da, dar nu“, „nu, dar da“, a râs bătrânul, 
deschizând o gură cât o șură, în care de-abia se mai ză- 
reau doi, trei dinţi. Și atunci mi-am dat seama că răsu- 
flarea lui duhnea a ceva tare și înțepător, vreun cañazo! 
sau pisco? foarte aspru. 

— Îţi pierzi puterile, Arhimede, l-a bătut afectuos pe 
umăr nepotul meu Alberto. Înainte vreme n-aveai nici 
un dubiu în treburile astea. 

— Nu cred că-i așa, inginere, a zis Arhimede, deve- 
nind foarte serios. A arătat cu un gest apele verzi-bru- 
mării. Sunt chestii de-ale mării, care-și are secretele ei, 
ca toată lumea. Aproape întotdeauna îmi dau seama din 
prima ochire dacă se poate au ba. Dar plaja asta din 
Cantolao e tare nenorocită, își are trucurile ei și mă 
derutează. 

Zgomotul valurilor izbindu-se de pietrele de pe plajă 
erau foarte puternice, iar glasul bătrânului se pierdea la 
răstimpuri. l-am descoperit un tic: când și când își ducea 
o mână la nas și și-l scobea foarte repede, alungând parcă 
o insectă. 


12 Tipuri de rachiu din trestie de zahăr, respectiv struguri. 
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Se apropiaseră doi bărbaţi cu ghete și jachete de pânză, 
pe care erau imprimate niște litere galbene: „Municipa- 
litatea din Callao”. Chicho Cânepa și Alberto i-au luat 
deoparte. L-am auzit pe cel din urmă adresându-li-se, fără 
să-i pese că-l auzea Arhimede: „Acum se pare că nătă- 
răul nu-i sigur dacă se poate sau nu. Așa încât ne rămâne 
nouă să luăm decizia“. 

Bătrânul era alături, dar nu se uita la mine. Acum avea 
din nou privirea ațintită spre mare și-și mișca încet buzele, 
parcă rugându-se sau vorbind de unul singur. 

— Arhimede, mi-ar plăcea să luăm prânzul împreună, 
i-am zis cu voce scăzută. Ca să-mi povestești puțin despre 
digurile spargeval. E un subiect care mă interesează foarte 
mult. Doar dumneata și cu mine. Ai fi de acord? 

Și-a întors capul și m-a țintuit cu privirea lui calmă, 
acum gravă. Invitația mea îl luase pe nepregătite. O 
expresie de neîncredere i-a apărut printre riduri și și-a 
încruntat sprâncenele: 

— Să prânzim? a repetat el confuz. Unde? 

— Unde vrei dumneata. Unde îţi place. Dumneata alege 
locul și eu te invit. Vrei? 

— Şi când asta? a tras de timp bătrânul, scrutându-mă 
cu tot mai multă neîncredere. 

— Acum. De pildă azi. Să zicem că te iau chiar de aici, 
pe la douăsprezece, și ne ducem să mâncăm unde 
hotărăști dumneata. De acord? 

A acceptat după o vreme, fără a-și lua privirea de la 
mine, ca și cum deodată aș fi devenit o ameninţare pentru 
el. „Ce naiba vrea individul ăsta de la mine?“, exprimau 
ochii lui tăcuți și lichizi, de o culoare galben-cafenie. 

O jumătate de oră mai târziu, când Arhimede, 
Alberto, Chicho Cânepa și tipii de la Primăria din Callao 
terminaseră de vorbit, iar nepotul și prietenul lui s-au 
urcat în camioneta parcată pe faleza Figueredo, i-am anun- 
tat că eu mai rămâneam pe acolo. Voiam să mă plimb 
puțin prin La Punta, ca să-mi amintesc de tinerețe, când 
veneam uneori cu prietenii mei din Barrio Alegre la 
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balurile de la Regatas Unión și le făceam curte celor două 
Lecca, gemenele roșcate, care locuiau prin apropiere și 
participau vara la cursele cu veliere. O să mă întorc apoi 
în Miraflores cu un taxi. Au fost un pic surprinși dar au 
plecat până la urmă, nu fără a-mi recomanda să am mare 
grijă pezgunde mergeam; Callao era plin de borfași, iar 
jafurile și răpirile erau la ordinea zilei în ultima vreme. 

Am făcut o plimbare lungă pe falezele Figueredo, Pardo 
și Wiese. Casele impunătoare, construite cu patruzeci sau 
cincizeci de ani în urmă erau deteriorate, coșcovite și 
mucegăite de umiditate și timp, iar grădinile părăginite. 
Deși în evident declin, cartierul păstra urme din vechea-i 
splendoare, ca o bătrână doamnă care păstrează o umbră 
din frumusețea-i trecută. Am aruncat o privire indiscretă 
instalaţiilor Şcolii Naţionale, dincolo de grilaj. Am zărit 
un grup de cadeți defilând în uniforme albe, de zi, și un 
altul care lega parâmele unei bărci la capătul pontonului. 
Și-n tot acest timp îmi repetam întruna: „E imposibil. E 
absurd. O prostie fără noimă. Uită scorneala asta, Ricardo 
Somocurcio“. Era o nebunie să faci o asemenea asociere. 
Dar în același timp mă gândeam mai bine: mi se întâm- 
plaseră deja destule lucruri în viață ca să știu că nimic 
nu era imposibil, că cele mai bizare și neverosimile 
coincidente și întâmplări erau posibile când era vorba de 
femeiușca asta care acum îmi era soţie. Deși trecuseră 
decenii de când nu mai fusesem pe acolo, La Punta nu 
se schimbase atât de mult ca Miraflores; domnea același 
aer seniorial, demodat, de sărăcie elegantă. Printre case 
răsăriseră acum și câteva clădiri impersonale și greoaie, 
ca și în vechiul meu cartier, dar erau puţine la număr și 
nu izbutiseră să distrugă de tot armonia ansamblului. 
Străzile erau aproape pustii, zărindu-se doar câte o ser- 
vitoare care se întorcea de la cumpărături și câte o gos- 
podină ce împingea un cărucior cu un copil sau care 
scosese câinele să urineze pe malul mării. 

La prânz am ajuns iarăși în piața Cantolao, învăluită 
acum aproape în întregime în ceaţă. L-am surprins pe 
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Arhimede în postura în care mi-l descrisese Alberto: așe- 
zat ca un Buddha, imobil, contemplând marea. Era așa 
de liniștit încât un stol de pescăruși albi se învârtea nepă- 
sător în jurul lui, ciugulind printre pietre, căutând ceva 
de mâncare. Zgomotul valurilor era foarte puternic. Din 
când în când pescărușii ţipau toți odată: sunetul, între 
răgușit și ascuțit, era pe alocuri strident. 

— Da, se poate construi digul, a zis Arhimede când 
m-a văzut, arborând un zâmbet triumfător. Și a pocnit 
din degete: o să-i fac ditamai bucuria inginerului Cânepa! 

— Eşti absolut sigur acum? 

— Foarte sigur, bineînţeles, a răspuns, dând din cap 
de mai multe ori, pe un ton lăudăros. Ochișorii lui stră- 
luceau de satisfacție. 

Mi-a arătat marea cât se poate de convins, parcă in- 
dicându-mi că evidenţa era acolo pentru cine catadicsea 
s-o vadă. Dar singurul lucru pe care-l vedeam era o limbă 
de apă cenușiu-verzuie, mânjită de spumă, împroșcând 
pietrele, cu un zgomot simetric, chiar asurzitor, 
retrăgându-se apoi și lăsând în urmă smocuri de alge 
maronii. Pâcla înainta și în curând avea să ne învăluie 
cu totul. 

— M-ai lăsat fără grai, Arhimede. Ce dar ai! Ce s-a 
întâmplat între timp de ești așa de sigur acum? Ai văzut 
ceva? Ai auzit ceva? Vreo presimțire, vreo intuiție? 

Văzând că bătrânului îi era greu să se ridice, l-am 
ajutat, apucându-l de braț. Era jigărit rău: fără mușchi, 
oase moi, extremități ca de batracian. 

— Am simțit că da, se putea, mi-a explicat Arhimede, 
tăcând imediat, de parcă verbul respectiv ar fi putut lă- 
muri întreg misterul. 

Am urcat tăcuţi plaja abruptă și pietroasă, spre faleza 
Figueredo. Bătrânului i se afundau în pietre șlapii găuriți 
și, cum aveam senzația că putea să cadă în orice clipă, l-am 
apucat iarăși de braţ ca să-l susțin, dar el s-a ferit cu un 
gest plictisit. 

— Unde vrei să mâncăm, Arhimede? 
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A stat o clipă pe gânduri, după care a arătat spre zarea 
încețoșată și fantomatică din portul Callao. 

— Știu un loc, acolo la Chucuito, a zis șovăind. Chim 
Pum Callao. Fac ceviche bune, cu pește proaspăt. Uneori 
inginerul Chicho dă pe acolo ca să înfulece niște butifarras! 

— Grozav, Arhimede! Să mergem acolo! Ador ceviche 
și n-am mai mâncat de secole butifarras. 

În timp ce ne îndreptam spre Chucuito, ascultând 
tipetele pescărușilor și vuietul mării și simțind briza rece, 
i-am zis lui Arhimede că numele restaurantului îmi 
amintea de suporterii faimoasei echipe de fotbal din 
Callao, Sport Boys, care la meciurile din copilăria mea, 
pe Stadionul Naţional de pe strada José Diaz, urlau din 
tribune cu voce tunătoare: „Chim Pum! Callao! Chim 
Pum! Callao!” Și că deși trecuseră atâția ani, îmi mai 
aminteam și acum perechea aceea de înaintași de la Sport 
Boys, Valeriano López și Jerónimo Barbadillo, spaima 
tuturor fundașilor care trebuiau să înfrunte echipa tri- 
courilor trandafirii. 

— Pe Barbadillo și pe Valeriano López i-am cunoscut 
de mici, a comentat bătrânul; mergea ușor încovoiat, 
privind în jos, iar vântul îi ciufulea firele de păr, răzlețe 
și albe. Chiar am bătut mingea împreună de câteva ori 
pe stadionul Potao, unde se antrena echipa Boys sau pe 
maidanele din Callao. Până să devină celebri, se înţelege. 
Pe vremea aia fotbaliștii jucau doar pentru glorie. Cel 
mult le cădea câte un bacșiș câteodată. Mie îmi plăcea 
mult fotbalul. Dar n-am fost niciodată un fotbalist bun, 
n-aveam rezistență. Oboseam repede și-n repriza a doua 
gâfâiam ca un câine. 

— Bine, dar dumneata ai alte calităţi, Arhimede. Ches- 
tia asta la care te pricepi dumneata, unde să înalți diguri, 
o știe puțină lume. E un har doar al tău, te asigur. 


! Pâine în interiorul căreia se pune o bucată de jambon cu pu- 
țină salată. 
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Chim Pum Callao era o crâșmă mizerabilă, într-un colț 
al parcului José Gálvez. Prin jur bântuiau gură-cască și 
țânci care vindeau dulciuri, lozuri, arahide, mere glazu- 
rate, în cărucioare de lemn sau pe scânduri așezate pe 
căpriori. Arhimede venea pesemne des pe aici, căci saluta 
trecătorii cu mâna și câțiva câini i s-au gudurat la picioare. 
În Chim Pum Callao, patroana localului, o negresă gră- 
sună cu moaţe în păr, care servea dincolo de tejghea — o 
scândură groasă sprijinită pe două butoaie — l-a salutat 
prietenoasă: „Salutare, bătrâne îndiguitor“. Zece măsuțe 
grosolane, bănci în loc de scaune și doar o parte din tavan 
avea lămpi cu calamină; prin cealaltă parte se zărea cerul 
înnorat și trist de iarnă. La radioul dat la maxim era o 
salsa de Ruben Blades: Pedro Navaja. Ne-am așezat la o 
masă lângă ușă, am cerut ceviche, butifarras și o bere Pilsen 
de la gheaţă. 

Negresa moțată era singura femeie din tot localul. 
Aproape toate mesele erau ocupate de doi, trei sau patru 
clienţi, bărbaţi care lucrau pesemne prin împrejurimi, căci 
unii dintre ei purtau salopete ca muncitorii de la depo- 
zitele frigorifice, iar pe jos, lângă bănci, se vedeau căștile 
și gențile cu scule ale electricienilor. 

— Ce doreaţi să aflați, domnule? a trecut la atac Arhi- 
mede. Mă privea plin de curiozitate și la intervale regulate 
își ducea mâna la nas, ca să se scobească și să sperie 
insecta inexistentă. De unde până unde invitația asta, 
vreau să zic. 

— Cum ţi-ai descoperit dumneata talentul de a ghici 
gândurile mării? l-am întrebat. Din copilărie? Din ti- 
nerețe? Povestește-mi. Mă interesează tot ce mi-ai putea 
spune despre asta. 

A ridicat din umeri, de parcă nu și-ar mai aminti sau 
n-ar merita să-ți pierzi vremea cu asta. A bălmăjit că un 
ziarist de la La Crónica venise odată să-i ia un interviu 
despre chestia asta, după care a părut să amuţească. În 
cele din urmă, a șoptit: „Nu-s lucruri care-mi trec prin 
cap și de-asta nu pot s-o explic. Știu unde se poate și unde 
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nu. Dar sunt momente când habar n-am. Vreau să spun 
că nu simt nimic“. A tăcut iarăși o bună bucată de vreme. 
Totuși, de îndată ce-au adus berea, am ciocnit și am tras 
o dușcă, s-a pus pe vorbit și mi-a povestit viața lui, destul 
de slobod la gură. Nu se născuse la Lima, ci în munți, în 
Pallanca, dar familia lui coborâse la mare când el abia 
învăța să meargă, astfel încât nu-și mai amintea nimic 
despre zona muntoasă, de parcă s-ar fi născut la Callao. 
Se simțea un om al locului, inimos și dintr-o bucată. 
Învăţase să scrie și să citească la Școala Publică numă- 
rul 5, în Bellavista, dar nu terminase nici măcar cursurile 
primare, căci ca să aducă un ban în casă, taică-său l-a pus 
să vândă îngheţată într-un triciclu al unei cofetării 
faimoase, care nu mai există acum, de pe bulevardul 
Sáenz Peña: La Deliciosa. Ca ţânc și puștan făcuse de 
toate, ajutor de tâmplar, zidar, curier la o agenţie vamală, 
până a început să lucreze ca ucenic la o șalupă pes- 
cărească, cu sediul la Baza Maritimă. Acolo a început să 
descopere, fără a înțelege cum și de ce, că el și marea „se 
înțelegeau ca fraţii“. Știa să adulmece ca nimeni altul 
unde trebuiau aruncate năvoadele — fiindcă acolo or să 
caute hrana bancurile de sardine — și unde nu, fiindcă 
acolo curenții or să sperie peștii și nici cel mai amărât n-o 
să muște momeala. Își amintea foarte bine de prima dată 
când a ajutat la construirea unui mol pe mare, la Callao, 
unde e Las Perla, cam pe unde se sfârșește bulevardul 
Las Palmeras. Toate strădaniile lucrătorilor ca structura 
să reziste valurilor s-au dovedit zadarnice. „Ce naiba se 
întâmplă, de ce se înnisipează întruna nenorocirea asta 
blestemată?“ Antreprenorul, un indian din Chiclayo, ar- 
țăgos nevoie mare, își smulgea părul din cap și înjura de 
mamă marea și pe toată lumea. Dar oricât înjura și dră- 
cuia, răspunsul mării era negativ. Și când marea nu vrea, 
înseamnă că nu se poate, domnule. Pe vremea aceea nu 
împlinise încă douăzeci de ani și era mai potolit, căci se 
temea că-l mai puteau lua la armată. 
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Și atunci Arhimede începuse să se gândească, să cum- 
pănească mai bine și i-a venit ideea „să-i vorbească mării“, 
în loc s-o afurisească. Mai mult de-atât: „s-o asculte, așa 
cum ai asculta un prieten“. Și-a dus mâna la ureche, și-a 
luat o moacă atentă și supusă, de parcă exact în clipa 
aceea ar fi primit secretele confidenţe ale oceanului. 
Parohul bisericuței Carmen de la Legua îi spusese odată: 
„Tu știi pe cine asculti, Arhimede? Pe Dumnezeu. El îţi 
dictează lucrurile acelea înțelepte pe care le spui tu despre 
mare“. Da, poate că într-adevăr Dumnezeu sălășluia în 
mare. Deci așa s-a întâmplat. S-a pus să asculte și atunci, 
da, domnule, marea l-a făcut să simtă că în loc să înalte 
digul acolo unde nu-l dorea, să-l plaseze cincizeci de metri 
mai la nord, spre La Punta, și „marea o să se resemneze“. 
S-a dus să-i spună asta șefului de șantier. Iniţial chi- 
clayanul s-a prăpădit de râs, după cum era de așteptat. 
Ulterior însă a acceptat disperat: „Să încercăm, blestemată 
să fie!“. Au încercat în locul sugerat de Arhimede și molul 
i-a venit de hac mării. Și acum mai era acolo, în picioare, 
înfruntând valurile uriașe. S-a dus buhul și Arhimede a 
devenit vestit ca „vrăjitor“, „magician“, „îndiguitor“. De 
atunci nu se mai construia nici un dig în tot golful Limei 
fără ca șefii de șantier sau inginerii să-l consulte. Și nu 
numai la Lima. Îl duseseră la Cañete, la Pisco, la Supe, 
la Chincha, într-o mulțime de locuri, ca să ajute la înăl- 
tarea digurilor. Era mândru să spună că rareori se înșelase 
în lunga lui carieră de îndiguitor. Deşi i se mai întâmpla 
și asta câteodată, căci singurul care nu se înșală niciodată 
e Dumnezeu, și poate Diavolul, domnule. 

Peștele ceviche pișca de parcă era făcut cu ardei iute 
de Arequipa. Când s-a golit sticla de bere, am mai cerut 
una, pe care am băut-o pe îndelete, savurând gustoasele 
butifarras, cu carne de porc, ceapă și ardei. Prinzând curaj 
de la bere m-am încumetat, într-un moment de tăcere, 
să-i pun lui Arhimede întrebarea care-mi stătea pe limbă 
de trei ore: 
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— Mi s-a spus că ai o fiică la Paris. E adevărat, 
Arhimede? 

M-a privit țintă, intrigat că eram la curent cu asemenea 
chestiuni personale. Și încet, încet, chipul destins i s-a 
înăsprit. Până să-mi răspundă, și-a atins pe furiș nasul 
alungând cu mâna insecta invizibilă. 

— Nu vreau să mai știu nimic de ingrata aia, a bom- 
bănit. Și cu atât mai puţin să vorbesc despre ea, domnule. 
Vă jur că dacă s-ar căi și-ar veni să mă vadă, i-aș trânti 
ușa în nas. 

Văzându-l așa de supărat, i-am cerut scuze pentru 
impertinența mea. Îl auzisem pe inginer vorbind dimi- 
neață despre fiica lui și, cum și eu locuiam la Paris, am 
devenit curios, gândindu-mă că poate o cunoșteam. N-aș 
fi adus vorba dacă aș fi știut că-l deranja. 

Fără să-mi comenteze explicațiile, Arhimede și-a văzut 
mai departe de butifarra, sorbindu-și berea. Cum aproape 
că nu mai avea dinţi, mesteca greu, plescăind cu limba 
și înghițind încet fiecare dumicat. Stânjenit de tăcerea 
apărătoare, convins că greșisem întrebând de fiică-sa — 
ce sperai să auzi, Ricardito? — am ridicat mâna s-o chem 
pe negresa moțată, ca să ne facă nota de plată. Dar chiar 
atunci Arhimede a vorbit iarăși: 

— Fiindcă-i o ingrată, v-o jur, a afirmat încruntat, 
făcând o mutră severă. Nici măcar pentru înmormântarea 
maică-sii n-a trimis bani. O egoistă, asta e! A plecat și ne-a 
întors spatele. S-o fi crezând mare, și asta-i dă dreptul să 
ne disprețuiască acum. De parcă nu i-ar curge prin vine 
sângele maică-sii și al lui taică-său. 

Era furios din cale-afară. Se strâmba când vorbea și 
faţa i se rida și mai tare. Am îngăimat iarăși: regretam 
că abordasem subiectul, n-am vrut să-l fac să se simtă 
prost, să vorbim despre altceva. Dar el nu mă mai asculta. 
In ochii ficși, pupilele-i străluceau, lichide și incandescente. 

— M-am coborât în așa hal încât am rugat-o să mă ia 
acolo, când i-aș fi putut porunci, că doar de-asta îi sunt 
tată, a urlat izbind cu pumnul în masă. Îi tremurau bu- 
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zele. M-am coborât, m-am umilit. Nu trebuia să mă în- 
trețină, nici pomeneală de așa ceva. Aș fi muncit orice. 
De pildă, aș fi ajutat la construirea digurilor. Ce, nu se 
înalță diguri și acolo, la Paris? Păi aș fi putut face asta 
acolo. Dacă-s bun aici, de ce n-aș fi și acolo? Tot ce i-am 
cerșit a fost biletul de drum. Nu pentru maică-sa, nu 
pentru frații ei. Doar pentru mine. Mi-aș fi rupt spatele, 
aș fi câștigat, aș fi economisit și aș fi adus restul familiei 
încet, încet. Ceream mult? Era puţin, aproape nimic. Și 
ea ce-a făcut? Nu mi-a mai trimis nici o scrisoare. Nici 
una, niciodată, de parc-ar fi îngrozit-o ideea c-o să-i cad 
pe cap. Așa face o fiică? Ştiu eu de ce zic că s-a făcut o 
ingrată, domnule. 

Negresei moțate care se apropiase de masă, legănân- 
du-se ca o panteră, i-am mai cerut o bere la gheață în locul 
notei de plată. Bătrânul Arhimede vorbise așa de tare că 
mai multe priviri de la alte mese s-au întors către el. 
Dându-și seama, s-a prefăcut că tușește și a coborât vocea: 

— La început da, își amintea de familia ei, trebuie să 
recunosc. Bine, din când în când, dar ceva tote mai bine 
decât nimic, a continuat mai potolit. Nu și când era în 
Cuba; se pare că de acolo, cu problemele politice, nu 
putea trimite scrisori. Cel puţin așa a zis mai târziu, când 
s-a măritat și s-a dus să trăiască în Franţa. Atunci da, de 
Ziua Naţională, de aniversarea mea sau de Crăciun, mai 
trimitea câte o scrisoare sau câte un ceculeţ. Și ce daraveră 
ca să ridicăm banii! Să duci la bancă acte de identitate, 
iar banca îţi lua nu știu câte comisioane. În sfârșit, în 
perioada āta, rar, dar tot își mai aducea aminte că are o 
familie. Până când i-am cerut biletul pentru Franţa. 
De-atunci s-a terminat. Pentru totdeauna. Până azi. Ca 
și cum toate rudele ar fi mierlit-o. Ne-a îngropat pe toți, 
vă zic. Nici măcar când unul din frații ei i-a scris, cerându-i 
ajutor ca să punem o lespede de marmură pe mormântul 
maică-sii, n-a catadicsit să răspundă. 

I-am umplut paharul cu berea spumoasă pe care 
tocmai ne-o adusese negresa moțată, și mi-am turnat și 
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mie. Cuba, măritată la Paris: cum să te mai îndoiești. Cine 
altcineva, dacă nu ea? Începusem să tremur eu acum. 
Eram îngrijorat: parcă așeptam să aud ceva îngrozitor din 
gura bătrânului. Am zis „Noroc, Arhimede“ și am tras 
amândoi o dușcă zdravănă. Așa cum stăteam, puteam 
vedea unul din șlapii găuriți ai bătrânului și o gleznă 
noduroasă, cu cruste și mizerii printre care se plimba o 
furnică pe care nu părea s-o simtă. Era posibilă o ase- 
menea coincidență? Da, era. Acum nu mai aveam nici cea 
mai mică îndoială. 

— Cred c-am cunoscut-o odată, am zis vorbind parcă 
de dragul de a vorbi, fără vreun interes personal. Fiica 
dumitale a avut o bursă în Cuba o vreme, nu-i așa? Și 
apoi s-a măritat cu un diplomat francez, așa-i? Un domn 
care se numea Arnoux, dacă nu mă înșel. 

— Nu știu dacă era diplomat sau altceva, nici măcar 
nu ne-a trimis vreo fotografie, a tresărit Arhimede, ples- 
nindu-și nasul. Dar era un franțuz important și câștiga 
mult bănet, așa mi s-a spus. Oare o fiică n-are obligații 
fată de familia ei în cazuri de-astea? Mai ales dacă familia 
ei e amărâtă și n-are de nici unele. 

A mai luat o înghiţitură de bere și a căzut pe gânduri 
o vreme. O muzică banală, falsă și monotonă, interpretată 
de Los Shapis a înlocuit salsa. La masa de alături, elec- 
tricienii vorbeau despre cursele de cai de duminică și unul 
dintre ei s-a jurat: „În turul trei, Cleopatra e favorita“. 
Deodată, amintindu-și ceva, Arhimede și-a ridicat brusc 
privirea și m-a sfredelit cu ochișorii lui febrili: 

— Dumneata ai cunoscut-o? 

— Cred că da, vag. 

— Tipul ăla, franțuzul, avea multe parale, așa-i? 

— Nu știu. Dacă vorbim despre aceeași persoană, era 
funcționar la UNESCO. O poziţie bună, fără îndoială. Fiica 
dumitale, de câte ori am văzut-o, era întotdeauna bine 
îmbrăcată. O femeie frumoasă și elegantă. 

— Otilita a râvnit întotdeauna la ceea ce n-avea, de 
mică, a zis Arhimede, îndulcindu-și deodată vocea și 
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schițând un zâmbet neașteptat, plin de indulgență. Era 
foarte ageră, la școală lua mereu premii. Asta da, avea 
delirul grandorii de când s-a născut. Nu se împăca cu 
soarta ei. 

N-am putut să-mi stăpânesc hohotul de râs și bătrânul 
a rămas cu ochii la mine, privindu-mă descumpănit. Lily, 
micuța chiliană, tovarășa Arlette, madame Robert Arnoux, 
Mrs Richardson, Kuriko și madame Ricardo Somocurcio 
se numea în realitate Otilia. Otilita. Să mori de râs, nu alta. 

— Nu mi-aș fi închipuit niciodată c-o cheamă Otilia, 
i-am explicat. Eu am cunoscut-o cu alt nume, cel al soțului 
ei. Madame Robert Arnoux. Așa se obișnuiește în Franța, 
când o femeie se mărită, ia numele și prenumele soțului. 

— Ce mai obiceiuri, a comentat Arhimede, zâmbind 
și ridicând din umeri. N-aţi mai văzut-o de mult? 

— De mult, da. Nici măcar nu știu dacă mai locuiește 
la Paris. Asta dacă vorbim despre aceeași persoană. Pe- 
ruana în cauză a fost în Cuba și s-a căsătorit acolo, la 
Havana, cu un diplomat francez. El a venit cu ea apoi la 
Paris, unde au locuit în anii șaizeci. Acolo ne-am văzut 
pentru ultima oară acum vreo patru sau cinci ani. Ţin 
minte că vorbea foarte mult despre Miraflores, zicea că 
și-a petrecut copilăria în acel cartier. 

Bătrânul a dat afirmativ din cap. În privirea lui apoasă, 
nostalgia înlocuise furia. Ținea paharul în sus și sufla 
spuma de pe margine, uniformizând-o încetișor. 

— Ea e, a afirmat, consimţind de mai multe ori în timp 
ce-și tot atingea nasul. Otilita a trăit în Miraflores când 
era copilă, fiindcă maică-sa a lucrat ca bucătăreasă într-o 
familie care locuia acolo. Familia Arenas. 

— Pe strada Esperanza? am întrebat. 

Bătrânul a consimţit, privindu-mă ţintă, uluit. 

— Și pe-asta o știți? Cum de cunoașteţi atâtea lucruri 
despre Otilita? 

M-am gândit: „Cum ar reacţiona dacă i-aș spune: 
fiindcă ea e nevasta mea?“ 
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— Păi ţi-am spus deja. Fiica dumitale își amintea 
mereu de Miraflores și de căsuţa de pe strada Esperanza. 
E un cartier în care am copilărit și eu. 

Îndărătul tejghelei, negresa moțată urmărea ritmul fals 
al formației Los Shapis, bălăngănindu-și capul dintr-o 
parte în alta. Arhimede a tras o dușcă zdravănă și spuma 
i-a rămas de jur-împrejurul buzelor lui supte. 

— De când era atâtica Otiliei îi era rușine cu noi, a zis 
enervându-se iarăși. Ea voia să fie ca albii bogați. Era o 
copiliță încrezută, plină de nazuri. Destul de dezghețată 
și hotărâtă. Nu oricine pleacă în străinătate fără o para 
chioară, cum a făcut ea. Odată a câștigat un concurs, la 
Radio America. Imitându-i pe mexicani, pe chilieni, pe 
argentinieni. Și avea doar nouă sau zece ani. Ca premiu 
a primit niște patine. A câștigat simpatia familiei ăleia 
unde maică-sa lucra ca bucătăreasă. Familia Arenas. I-a 
cucerit, vă zic. O tratau ca pe propria fiică. O lăsau să fie 
prietenă cu fata lor. Au răsfățat-o, vezi bine. De-atunci 
îi era tot mai rușine să fie fata maică-sii și a lui taică-său. 
Deci se vedea de atunci cât de nerecunoscătoare o să fie 
mai târziu. 

Deodată, ajuns în acest punct al conversaţiei, m-am 
cam plictisit. Ce căutam eu aici, vârându-mi nasul în 
intimitățile astea sordide? Ce mai voiai să afli, Ricardito? 
Și la ce bun? Am început să caut un pretext ca să plec, 
fiindcă brusc Chim Pum Callao devenise o cușcă. Arhi- 
mede îi dădea înainte cu familia lui. Tot ce povestea mă 
deprima și mă întrista și mai mult. Din câte se pare avea 
o grămadă de copii, de la trei femei diferite, „toți recu- 
noscuţi“. Otilita era fata cea mare de la prima nevastă, 
deja moartă. „Să hrănești douăsprezece guri e chin mare“, 
repeta, resemnat. „Pe mine m-au secat. Nu știu de unde 
mai am putere să muncesc, domnule.“ Într-adevăr, îl 
vedeam istovit și fragil. Doar ochii, vii și veseli, exprimau 
voința de a continua; restul trupului părea învins și 
descurajat. 
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Trecuseră cel puţin două ore de când intraserăm în 
Chim Pum Callao. Toate mesele, în afară de a noastră, 
se goliseră. Patroana a închis radioul, insinuând că sosise 
ora închiderii. Am cerut nota, am plătit și în stradă l-am 
rugat pe Arhimede să accepte o bancnotă de o sută de 
dolari în chip de cadou. 

— Dacă mai daţi vreodată de Otilita pe acolo, pe la 
Paris, spuneţi-i să-și amintească de taică-său și să nu mai 
fie așa o fată rea, că-n viaţa ailaltă o să plătească cu vârf 
și îndesat, mi-a întins mâna bătrânul. 

A rămas cu ochii pe bancnota de o sută de dolari, de 
parc-ar fi fost un obiect căzut din cer. Credeam c-o să 
înceapă să plângă de emoție. A bolborosit: „O sută de 
dolari! Dumnezeu o să vă răsplătească, domnule“. M-am 
gândit: „Şi dacă i-aș spune: «Dumneata ești socrul meu, 
Arhimede, poți să-ți închipui?»“ 

Când în aceeași piață, José Gálvez, a apărut după o 
clipă un taxi hodorogit pe care l-am oprit prin semne, 
m-am trezit înconjurat de o grămadă de țânci zdrențăroși, 
cerând de pomană cu mâinile întinse. I-am spus șoferului 
să mă ducă pe strada Esperanza, în Miraflores. 

Pe lungul traseu, în rabla care scotea fum și se hur- 
duca, îmi părea rău că provocasem acea discuţie cu 
Arhimede. Eram tare mâhnit, imaginându-mi cum tre- 
buie să fi fost copilăria Otilitei în mahalalele din Callao. 
Știind că-mi era imposibil să-mi reprezint o realitate atât 
de îndepărtată de cea miraflorină în care avusesem 
norocul să trăiesc, mi-o închipuiam copilă în promis- 
cuitatea și jegul cocioabelor strâmbe de pe malurile râului 
Rímac ~- trecând prin dreptul lor, taxiul s-a umplut de 
muște - unde locuinţele se confundau cu grămezile de 
gunoi, strânse acolo Dumnezeu știe de când și-mi ima- 
ginam sărăcia, precaritatea și nesiguranța fiecărei zile 
până când, pronie cerească, mama găsise acel post de 
bucătăreasă într-o familie din clasa de mijloc, într-un 
cartier rezidenţial, unde izbutise s-o ia cu ea și pe fata 
cea mare. Îmi închipuiam tertipurile, alintările, drăgă- 
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lășeniile Otilitei — copilă dotată cu un instinct excepțional 
de dezvoltat pentru supravieţuire și adaptare ~ folosite 
spre a-i cuceri pe stăpânii casei. Mai întâi or fi râs de ea, 
apoi le-o fi căzut cu tronc fata zglobie a bucătăresei. l-or 
fi dăruit pantofiorii, rochițele care-i rămăseseră mici lui 
Lucy, adevărata fiică, cealaltă micuță chiliană. Astfel o fi 
tot avansat copila lui Arhimede, ocupând un locșor în 
familia Arenas. Până o fi căpătat în fine dreptul de a se 
putea juca și ieși cu fata stăpânilor, purtându-se ca de la 
egal la egal cu ea, ca și cu o prietenă, ca și cu o soră, chiar 
dacă aceasta mergea la o școală privată, iar ea la o amărâtă 
de școală publică. Acum da, după treizeci de ani, era clar 
de ce micuța chiliană Lily din copilăria mea nu voia să 
aibă nici un iubit și nici nu invita pe nimeni în casa ei de 
pe strada Esperanza. Și mai ales era limpede de ce se 
hotărâse să joace teatru, prefăcându-se a nu fi peruană, 
transformându-se într-o mică chiliană pentru a fi accep- 
tată în Miraflores. Mă simțeam înduioșat până la lacrimi. 
De-abia aşteptam să-mi țin soția în brațe; voiam s-o 
mângâi, s-o răsfăţ, să-i cer iertare pentru copilăria avută, 
s-o gâdil, să-i spun bancuri, să fac pe bufonul ca s-o aud 
râzând, să-i promit că n-o să mai sufere niciodată 
de-acum înainte. 

Strada Esperanza nu se schimbase prea mult. Am 
străbătut-o de două ori, de pe bulevardul Larco până pe 
Zanjon, dus și întors. Librăria Minerva era tot în colț, în 
fața Parcului Central, deși acum lipsea din spatele tej- 
ghelei, servindu-și clienții, italianca aceea grizonată, me- 
reu sobră, văduva lui Jose Carlos Mariâtegui. Nu mai 
exista nici Gambrinus, restaurantul german, nici prăvălia 
cu panglici și nasturi unde o însoțeam câteodată pe mă- 
tușa Alberta la cumpărături. Dar clădirea cu trei etaje în 
care locuiseră micuţele chiliene era tot acolo. Ingustă, 
înghesuită între o casă și o altă clădire, spălăcită, cu 
balconașele ei cu balustrade de lemn, părea sărăcăcioasă 
și demodată. În acel apartament cu încăperi întunecoase 
și strâmte, în acea chichineață de lângă bucătărie, care era 
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camera servitorilor și unde maică-sa îi întindea în fiecare 
seară salteaua pe jos, Otilita fusese mult mai puţin nefe- 
ricită decât în casa lui Arhimede. Și poate chiar atunci, 
când era doar o impuberă mucoasă, a luat decizia teme- 
rară de a răzbi cu orice preţ: să nu mai fie Otilita, fata 
bucătăresei și a constructorului de diguri, să scape o dată 
pentru totdeauna de acea capcană, carceră și blestem care 
era pentru ea Peru, să plece cât mai departe de țară și să 
se îmbogăţească — da, mai ales asta, să fie bogată, foarte 
bogată - chiar dacă pentru asta ar trebui să facă cele mai 
îngrozitoare lucruri, să-și asume cele mai mari riscuri, 
orice, până devine o femeie rece, incapabilă să iubească, 
calculată și crudă. Își văzuse visul cu ochii doar scurte 
perioade de timp și plătise totul foarte scump, lăsând 
fărâme de piele și suflet pe drum. Amintindu-mi-o în cele 
mai teribile momente de criză — stând pe closet, tremu- 
rând de frică, agăţată de mâna mea - a trebuit să fac un 
efort deosebit să nu plâng. Firește că aveai dreptate, fată 
nesăbuită, să nu vrei să revii în Peru, să urăști ţara care-ţi 
aducea aminte de tot ce acceptasei, îndurasei și făcusei 
ca să scapi de ea. Ai făcut foarte bine că nu m-ai însoțit 
în călătoria asta, dragostea mea. 

Am făcut o plimbare lungă pe străzile din Miraflores, 
urmând traseele din tinereţe: Parcul Central, bulevardul 
Larco, Parcul Salazar, falezele. Aveam inima cât un purice: 
doream s-o văd, să-i aud vocea. Firește, n-aveam să-i spun 
niciodată că-i cunoscusem tatăl. Și nici n-aveam să-i 
dezvălui că-i știam adevăratul nume. Otilia, Otilita, ce 
caraghios, nu i se potrivea deloc! O să uit, bineînţeles, de 
Arhimede și de tot ce auzisem în dimineaţa asta. 

Când am ajuns la unchiul Ataulfo acasă, el se culcase. 
Bătrâna Anastasia îmi lăsase mâncarea pe masă, aco- 
perită, ca să se păstreze caldă. Am luat doar o înghițitură 
și de îndată ce m-am ridicat de la masă, m-am închis în 
sufragerie. Nu-mi plăcea să sun la Paris, fiindcă știam că 
unchiul Ataúlfo n-o să mă lase să plătesc convorbirea, dar 
aveam atâta nevoie să vorbesc cu fata nesăbuită, să-i aud 
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vocea, să-i spun că mi-era dor de ea, încât m-am hotărât. 
Am sunat-o pe întuneric din fotoliul din colţ, unde se afla 
măsuţa cu telefonul și unde unchiul Ataulfo își citea 
ziarele. Telefonul a sunat de mai multe ori fără să ridice 
nimeni receptorul. Diferenţa de fus orar, firește! La Paris 
era patru dimineața. Dar tocmai de aceea era imposibil 
ca micuta chiliană — Otilia, Otilita, ce haios! — să nu audă 
telefonul. Când era pe noptieră, lângă urechea ei. lar ea 
avea somnul foarte ușor. Singura explicație posibilă era 
că plecase în vreo delegație, trimisă de Martine. Am urcat 
în camera mea târându-mi picioarele, frustrat și trist din 
cale afară. Bineînţeles că n-am putut închide ochii toată 
noaptea; de câte ori simțeam că ațipesc mă trezeam, tre- 
sărind speriat și lucid, văzând desenându-se în întuneric 
chipul lui Arhimede, privindu-mă hâtru și repetând nu- 
mele fetei mai mari: Otilita, Otilia. Să fie posibil? Nu, o 
idee prostească, o criză de gelozie ridicolă la un bărbat 
de cincizeci de ani. Alt joc, ca să te ţină în șah, Ricardito? 
Imposibil, de unde să fi bănuit ea c-o s-o suni la telefon 
astăzi, la ora asta din noapte? Explicaţia logică era că 
plecase în interes de serviciu la Biarritz, Nisa, Cannes, 
în oricare din staţiunile acelea unde aveau loc adunări, 
conferințe, reuniuni, nunti și alte pretexte inventate de 
francezi ca să bea și să se îndoape ca uliii. 

Am mai sunat-o în următoarele trei zile dar n-a răs- 
puns niciodată la telefon. Ros de gelozie, nu mai vedeam 
nimic și pe nimeni, numărând doar zilele interminabile 
care mai lipseau până trebuia să iau avionul înapoi spre 
Europa. Unchiul Ataulfo mi-a observat nervozitatea, poate 
tocmai fiindcă făceam eforturi disperate să par normal. 
S-a mulțumit doar să mă întrebe de vreo două, trei ori 
dacă mă simțeam bine, căci de-abia gustam mâncarea și 
am refuzat invitația amabilă a lui Alberto Lamiel de a cina 
cu o gașcă creolă și a o asculta pe cântăreața mea pre- 
ferată, Cecilia Barraza. 

A patra zi m-am întors la Paris. Unchiul Ataulfo i-a 
scris cu mâna lui o epistolă fetei nesăbuite, cerându-i 
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iertare că-i furase soţul în ultimele două săptămâni, dar, 
adăuga el, această vizită a nepotului fusese miraculoasă, 
ajutându-l să depășească un moment greu și asigurându-i 
o viață lungă. N-am dormit și n-am mâncat în cele aproa- 
pe optsprezece ore cât a durat zborul, din cauza unei 
escale lungi făcute de avionul companiei Air France în 
Pointe-ă-Pitre pentru a repara o avarie. Oare ce m-o aș- 
tepta de astă dată când o să deschid ușa apartamentului 
din École Militaire? O altă scrisorică de la fata nesăbuită, 
spunându-mi cu răceala de altădată că se hotărâse să plece, 
fiindcă se săturase de viaţa asta plictisitoare, de casnică 
mic-burgheză, obligată să pregătească mereu micul dejun 
și să facă patul? Putea să continue cu asemenea toane la 
vârsta ei? 

Nu. Când am deschis ușa apartamentului din Jospeh 
Granier - mâna îmi tremura și nu izbuteam să nimeresc 
cheia în broască — ea era acolo, așteptându-mă. Și-a 
desfăcut braţele cu un zâmbet larg; 

— În sfârșit! Deja mă săturasem să fiu singură și 
părăsită. 

Se îmbrăcase ca pentru o petrecere, cu o rochie foarte 
decoltată, cu umerii goi. Când am întrebat-o de ce era așa 
de elegantă, mi-a răspuns, mușcându-mi buzele: 

— Pentru tine, tontule, pentru cine altcineva? Te-am 
așteptat de dimineață, toată ziua am sunat la Air France. 
Mi-au spus că avionul a stat mai multe ore în Guadalupe. 
Haide, lasă-mă să văd cum s-au purtat cu tine la Lima. 
Ai mai albit, mi se pare. Fiindcă ţi-a fost dor de mine, 
presupun. 

Părea încântată să mă vadă, eu mă simţeam ușurat și 
rușinat. M-a întrebat dacă voiam să beau sau să mănânc 
ceva și cum m-a văzut căscând, m-a împins în dormitor: 
„Hai, hai, du-te să te culci puţin, mă ocup eu de valiza ta“. 
Mi-am scos pantofii, pantalonii, cămașa și, prefăcân- 
du-mă că dorm, am spionat-o cu ochii întredeschiși. Des- 
pacheta fără grabă, concentrată, extrem de ordonată. 
Separa rufele murdare și le punea într-o pungă pe care 
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urma s-o ducă apoi la spălătorie. Hainele curate le aranja 
cu grijă în dulapul din perete. Ciorapii, batistele, 
costumul, cravata. Când și când arunca o privire spre pat 
și mi se părea că era liniștită văzându-mă acolo. Avea 
patruzeci și opt de ani și nimeni n-ar fi crezut-o, obser- 
vându-i silueta de manechin. Era foarte frumoasă în 
rochia aceea verde pal care-i lăsa umerii și o parte din 
spate la vedere, machiată cu atâta grijă. Se mișca ușor și 
grațios. La un moment dat am văzut-o apropiindu-se — 
eu am închis și mai tare ochii și am deschis ușor gura, 
prefăcându-mă că dorm - și am simtit-o acoperindu-mă 
cu plapuma. Să fi fost totul doar o farsă? Pentru nimic 
în lume. Dar de ce nu, cu ea viața putea deveni în orice 
clipă teatru, ficțiune. S-o întreb de ce nu-mi răspunsese 
la telefon în ultimele zile? Să încerc să aflu dacă fusese 
plecată în interes de serviciu? Sau mai bine uitai de treaba 
asta, Ricardito, și te cufundai în această tandră minciună 
a fericirii domestice? Simţeam o nesfârșită oboseală. Mai 
târziu, când mă luase somnul cu adevărat, am simtit-o 
întinzându-se lângă mine. „Ce proastă sunt, te-am trezit.“ 
Era întoarsă către mine și cu o mână îmi ciufulea părul. 
„Ai albit de tot, moșulică“, a râs. Își scosese rochia și 
pantofii, iar combinezonul pe care-l purta avea o nuanţă 
mată, deschisă, în ton cu pielea ei. 

— Mica fost dor de tine, mi-a zis deodată, foarte 
serioasă. Mă ţintuia cu ochii ei de culoarea mierii arse, 
amintindu-mi brusc de privirea fixă a constructorului de 
diguri. Nu puteam să dorm, gândindu-mă la tine. M-am 
masturbat aproape în fiecare noapte, închipuindu-mi că 
mă excitai cu gura ta. Într-o seară am plâns la gândul că 
ai putea păți ceva, o boală, un accident. C-o să mă suni 
să-mi spui că te-ai hotărât să rămâi la Lima cu vreo 
peruană și n-o să te mai văd niciodată. 

Trupurile nu ni se atingeau. Își ţinea în continuare 
mâna pe capul meu, dar acum își trecea buricele dege- 
telor pe sprâncenele mele, pe gura mea, vrând parcă să 
se convingă că eram acolo cu adevărat. Ochii îi rămă- 
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seseră foarte serioși. Pupilele-i aveau în adânc o strălucire 
apoasă, de parcă s-ar fi abținut să nu plângă. 

— Odată, cu ani în urmă, m-ai întrebat chiar în camera 
asta ce însemna pentru mine fericirea, îți mai amintești, 
băiete bun? Și eu ţi-am răspuns că banii, să găsesc un 
bărbat puternic și foarte bogat. Mă înșelam. Acum știu 
că pentru mine fericirea ești tu. 

Și în clipa aceea, când mă pregăteam s-o iau în brațe, 
căci i se umpluseră ochii de lacrimi, a sunat telefonul, 
făcându-ne pe amândoi să sărim în sus. 

— Of, în sfârșit! a exclamat fata nesăbuită, ridicând 
receptorul. Blestematul ăsta de telefon! L-au reparat. Oui, 
oui, monsieur. Ca marche très bien, maintenant! Merci.! 

Până să închidă eu mă năpustisem deja la ea și o 
îmbrățișam, strângând-o tare în braţe. O sărutam cu furie, 
cu duioșie, bâlbâindu-mă în timp ce-i spuneam: 

— Știi ce mi se pare cel mai grozav lucru, ce m-a 
bucurat cel mai mult din tot ce mi-ai spus, micuță chiliană? 
„Oui, oui, monsieur. Ca marche très bien, maintenant.” 

Ea a izbucnit în râs și a șoptit că era cea mai puțin 
romantică dulcegărie din câte îi spusesem vreodată. În 
timp ce o dezbrăcam și mă dezbrăcam și eu, i-am stre- 
curat în ureche, sărutând-o întruna: „Te-am sunat patru 
zile la rând, la ore diferite, noaptea, în zori, și cum nu-mi 
răspundeai mi-am pierdut minţile de disperare. N-am 
mâncat, n-am trăit, până am văzut că n-ai plecat, că nu 
erai cu nici un amant. Acum mi-a venit inima la loc, fată 
crudă.“ Se tăvălea de râs. Când i-am luat faţa în mâini, 
ca să mă privească în ochi, râsul încă o mai împiedica să 
vorbească. „Chiar erai nebun de gelozie? Ce veste bună, 
înseamnă că încă mai ești topit după mine, băiete bun.“ 


1 Da, da, domnule. Merge foarte bine acum. Mulţumesc (fr.). 
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A fost pentru prima dată când am făcut dragoste fără să 
ne oprim din râs. 

În cele din urmă am adormit, îmbrăţișați și fericiţi. În 
somn deschideam din când în când ochii s-o privesc. Nici- 
odată n-o să mai fiu așa de fericit ca acum, niciodată n-o 
să mă mai simt așa de împlinit. Ne-am trezit când era deja 
întuneric și după ce-am făcut un duș și ne-am îmbrăcat, 
am luat cina la La Closerie des Lilas, unde, ca doi amanți 
în luna de miere, ne-am vorbit în șoaptă și am băut o sticlă 
de șampanie, mâncându-ne din priviri, mână în mână, 
zâmbindu-ne, sărutându-ne. „Dezmiardă-mă, spune-mi ceva 
frumos“, mă ruga ea din când în când. 

leșind din La Closerie des Lilas, în piaţeta în care 
statuia Mareșalului Ney ameninţă cerul cu sabia, lângă 
avenue de l'Observatoire, am zărit doi clochards pe o 
bancă. Fata nesăbuită s-a oprit și mi i-a arătat: 

— Cel din dreapta e acel clochard care ţi-a salvat viața 
în seara respectivă, pe podul Mirabeau, nu-i așa? 

— Nu, nu cred să fie el. 

— Ba da, ba da, a bătut ea din picioare, supărată, ne- 
răbdătoare. El e, spune-mi că e el, Ricardo. 

— Da, da, el a fost, ai dreptate. 

— Dă-mi toți banii pe care-i ai în portofel, mi-a po- 
runcit. Bancnotele și mărunțișul. 

Am făcut ce-mi cerea. Și atunci s-a apropiat cu banii 
în mână de cei doi clochards. Era prea întuneric ca să le 
pot vedea feţele, dar îmi închipui că s-au uitat la ea ca 
la o arătare. Am văzut-o aplecată asupra celui din dreap- 
ta: vorbindu-i, dându-i banii și, în cele din urmă, groza- 
vă surpriză, pupându-l pe clochard pe obraji. S-a întors 
apoi la mine ca o fetiță care tocmai a făcut o faptă bună. 
S-a agăţat de braţul meu și am pornit-o pe boulevard 
Montparnasse. Până la Ecole Militaire aveam mai bine 
de o jumătate de oră de mers. Dar nu era frig și nu stătea 
să plouă. 
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— Acel clochard o să creadă c-a visat, că s-a pogorât o 
zână din ceruri. Ce i-ai spus? 

— Mulţumesc frumos, domnule clochard, că ai salvat 
viaţa iubirii mele. 

— Începi să devii și tu siropoasă, fată nesăbuită, am 
sărutat-o eu pe buze. Mai zi-mi o dulcegărie, încă una, 
te rog. 


VII 
Marcella în Lavapiés 


Cu cincizeci de ani în urmă, cartierul madrilen Lava- 
piés, odinioară enclavă de evrei și mauri, mai era încă 
socotit unul dintre cele mai autentice cartiere ale Madri- 
dului, în care se păstrau, ca niște curiozități arheologice, 
pișicherul și pișichera și celelalte personaje ale zarzuelei: 
tineri chipeși cu vestă, șapcă, basma în jurul gâtului și 
pantaloni mulaţi, dar și tinere madrilene în rochii strâm- 
te cu buline, cercei mari, umbreluțţe și baticuri acoperind 
părul strâns în cocuri monumentale. 

Când m-am mutat în Lavapiés, cartierul se schimbase 
atât de mult încât mă întrebam uneori dacă în acel Babel 
mai rămăsese vreun madrilen sadea sau toţi locuitorii 
erau niște venetici, ca mine și ca Marcella. Spaniolii car- 
tierului proveneau din toate colțurile Spaniei, iar accentul 
și varietatea lor fizionomică ofereau acestei sarabande de 
rase, limbi, intonaţii, obiceiuri, haine și doruri din Lavapiés 
aspectul unui microcosmos. Întreaga geografie umană a 
planetei părea reprezentată în cele câteva cvartale. 

leșind de pe strada Ave Maria, unde locuiam la etajul 
trei, într-o clădire veche și dărăpănată, te trezeai deodată 
într-o babilonie în care găseai deopotrivă negustori chinezi 
și pakistanezi, spălătorii și prăvălii indiene, salonașe de 
ceai marocane, baruri pline cu sud-americani, traficanţi 
de droguri columbieni și africani, iar pretutindeni vedeai 
o mulțime de români, iugoslavi, moldoveni, dominicani, 
ecuadorieni, ruși și asiatici, strânși în grupuri prin holurile 
caselor ori pe la colț de stradă. Familiile spaniole din 
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cartier se împotriveau transformărilor, păstrându-și ve- 
chile lor obiceiuri: stând la taifas de la un balcon la altul, 
întinzând rufele la uscat de la o streașină la alta ori de 
la un geam la altul, iar duminica, perechile mergând la 
slujbă - bărbații la cravată, femeile îmbrăcate toate în 
negru - la biserica San Lorenzo, aflată la intersecţia dintre 
strada Doctor Piga și Salitre. 

Apartamentul nostru era mai mic decât cel pe care-l 
avusesem pe rue Joseph Granier, cel puţin așa mi se părea, 
plin cum era de decorurile Marcellei, reprezentate în 
machete din carton, hârtie și plută și invadând cele două 
cămăruţe, bucătăria și baia, aidoma soldățeilor de plumb 
ai lui Salomón Toledano. Deși mic și ticsit de cărți și 
discuri, apartamentul nu era claustrofobic; avea ferestre 
ce dădeau spre strada prin care pătrundea din plin lu- 
mina albă și strălucitoare a Castiliei, atât de diferită de 
cea pariziană, și un balconaș în care puteam așeza seara 
o masă ca să cinăm sub stelele Madridului, fie ele și 
estompate de licăririle luminilor orașului. 

Marcella putea să lucreze acasă, trântită în pat dacă 
desena sau pe covorul afgan din sufragerie dacă-și pre- 
gătea machetele din bucăţi de carton, scânduri, gumă, 
clei, hârtii și creioane colorate. Eu preferam să-mi fac 
traducerile comandate de editorul Mario Muchnik într-o 
cafenea vecină, Café Barbieri, unde îmi petreceam mai 
multe ore pe zi traducând, citind și observând fauna care 
frecventa cafeneaua, fără a mă plictisi câtuși de puţin, căci 
ea întruchipa paleta multicoloră a recentei Arce a lui Noe 
ivite în inima vechiului Madrid. 

Café Barbieri se afla pe aceeași stradă, Ave Maria, și 
părea — așa mi-a mărturisit Marcella când m-a dus prima 
oară acolo, or ea se pricepea la asemenea lucruri — un 
decor expresionist al Berlinului anilor douăzeci ori o gra- 
vură de Grosz sau de Otto Dix, cu pereţi scorojiți, cotloane 
întunecoase, medalioane uriașe cu nobile romane pe 
tavan și separeuri misterioase, unde aveai senzația că, fără 
știrea clienţilor, se puteau comite crime, că se pariau sume 
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astronomice în partide de pocher în care apăreau și cuțite 
sau că aveau loc liturghii satanice. Era enormă: pătră- 
țoasă, multe unghere, tavane umbroase, păianjeni argintii, 
măsuţe șubrede, scaune șchioape, bănci, policioare dete- 
riorate gata să se prăbușească, întunecoasă, înecăcioasă, 
cu consumatori ce păreau mereu deghizați, figuranți de 
comedie bufă, înghesuiți în culise, așteptând să iasă la 
rampă. Mă așezam de regulă la o măsuţă din fund la care 
ajungea ceva mai multă lumină și fiindcă acolo scaunele 
erau înlocuite de un fotoliu destul de comod, tapițat cu o 
catifea ce fusese pe vremuri cărămizie, distrus acum de 
găurile țigărilor aprinse și de fundurile care-l tociseră. De 
câte ori intram în Cafe Barbieri, mă distram încercând să 
identific limbile auzite de la ușă până la masa din fund, 
și o dată am numărat o jumătate de duzină în această 
scurtă traiectorie de treizeci de metri. 

Chelnerii și chelneriţele reflectau și ei diversitatea 
cartierului: suedezi, belgieni, americani, marocani, ecua- 
dorieni, peruani etc. Se schimbau mereu, fiind pesemne 
prost plătiți pentru cele opt ore de lucru continuu, în două 
schimburi, cu clienţi cerându-le în permanență să ducă 
și să aducă beri, cafele, ceaiuri, ciocolate, pahare de vin 
și sandvișuri. De îndată ce mă vedeau instalat la masa 
obișnuită, cu caietele, stilourile și cartea pe care o tra- 
duceam, se grăbeau să-mi aducă apa minerală naturală 
și cafeluța cu lapte. 

La acea măsuţă răsfoiam ziarele de dimineaţă, iar 
după-amiază, când mă săturam de tradus, începeam să 
citesc, dar nu din obligaţie, ci de plăcere. Cele trei cărţi 
pe care le tradusesem, de Doris Lessing, Paul Auster și 
Michel Tournier, nu mă solicitaseră în mod deosebit, dar 
nici nu mă entuziasmaserăm. Chiar dacă autorii lor erau 
la modă, romanele pe care trebuia să le traduc nu erau 
cele mai bune din ceea ce scriseseră ei. Așa cum am bănuit 
mereu, traducerile literare erau foarte prost plătite, mult 
sub cele comerciale. Dar nu mai eram în stare să fac traduceri 
comerciale, oboseam îngrozitor când mă străduiam să mă 
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concentrez mai mult și avansam foarte încet. Oricum, 
aceste mici venituri îmi permiteau s-o ajut pe Marcella 
la cheltuielile casei, fără a mă simţi un întreţinut. Prie- 
tenul meu Muchnik încercase să-mi obțină o traducere 
din rusă — asta îmi plăcea cel mai mult — și era cât pe ce 
să convingem un editor să se hazardeze să publice Părinți 
și copii de Turgheniev sau tulburătorul Recviem de Ana 
Ahmatova, dar n-am izbutit, fiindcă literatura rusă nu-i 
prea interesa pe cititorii spanioli și hispano-americani, și 
cu atât mai puțin poezia. 

Nu puteam să spun dacă Madridul îmi plăcea sau nu. 
Cunoșteam puţin celelalte cartiere ale orașului, în care 
de-abia mă aventurasem când vizitasem vreun muzeu 
sau când fusesem la vreun spectacol cu Marcella. Dar mă 
simțeam în largul meu în Lavapiés, deși aici fusesem 
tâlhărit pentru prima oară în viaţa mea de doi arabi care-mi 
furaseră ceasul, un portmoneu cu ceva mărunțiș și stiloul 
Mont Blanc, ultimul meu obiect de lux. Adevărul e că în 
Lavapi6s mă simțeam acasă, părtaș la clocotul străzii. 
Câteodată Marcella venea seara după mine la cafeneaua 
Barbieri și ne plimbam prin cartierul pe care am ajuns să-l 
cunosc ca-n palmă. li descopeream mereu câte o curio- 
zitate, câte o extravagantă. De pildă prăvălioara-vorbitor 
a lui Alcerrea, bolivianul care învățase swahili pentru a-și 
putea servi mai bine clienţii africani. Dacă rula ceva 
interesant, mergeam la Cinematecă să vedem un film clasic. 

În plimbările astea Marcella vorbea fără încetare, iar 
eu o ascultam. Interveneam pe alocuri, ca să mai facă o 
pauză și o încurajam, printr-o întrebare sau observație, 
să-mi povestească în continuare la ce proiect i-ar plăcea 
să mai lucreze. Uneori nu eram prea atent la ceea ce-mi 
povestea; mai degrabă mă interesa felul în care o făcea: 
cu pasiune, convingere, entuziasm și bucurie. Nu cunos- 
cusem pe nimeni care să se dăruiască într-atât vocației — 
cu fanatism aș spune, dacă acest cuvânt n-ar avea 
conotații perfide — care să știe atât de limpede ce vrea să 
facă în viaţă. 
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Ne cunoscuserăm cu ani în urmă la Paris, într-o clinică 
din Passy unde venisem să-mi fac niște analize, iar ea 
venise să-și viziteze o prietenă operată de curând. În 
jumătatea de oră cât am stat în sala de așteptare, mi-a 
vorbit cu atâta entuziasm despre o piesă de Moliere, 
Burghezul gentilom, jucată într-un mic teatru din Nanterre 
cu decorurile create de ea, încât m-am dus să văd spec- 
tacolul. Am dat de Marcella în teatru și după repre- 
zentație i-am propus să bem ceva într-un bistrot din 
preajma stației de metrou. 

Locuiam de doi ani și jumătate împreună, în primul 
an la Paris, apoi la Madrid. Marcella era italiancă, cu 
douăzeci de ani mai tânără decât mine. A studiat arhi- 
tectura la Roma ca să le facă pe plac părinţilor, ambii 
arhitecţi, și a început să lucreze din studenţie ca sceno- 
grafă. Faptul că niciodată nu și-a exersat meseria i-a 
supărat pe părinți și câțiva ani relaţiile dintre ei au fost 
reci. S-au împăcat când au înţeles că munca fetei nu era 
un capriciu, ci o adevărată vocație. Din când în când stătea 
un timp cu părinţii la Roma și cum nu prea câștiga 
mult — era cea mai harnică persoană din lume, dar 
comenzile primite erau neînsemnate, în teatre mărginașe, 
și primea puţini bani, iar uneori nimic — părinții ei, destul 
de înstăriți, îi trimiteau uneori bani, ajutând-o astfel să-și 
dedice timpul și energia teatrului. Nu era cunoscută, dar 
asta n-o interesa prea mult, fiindcă avea, ca și mine, ferma 
convingere că mai devreme sau mai târziu oamenii de 
teatru din Spania, din Italia, din toată Europa, vor sfârşi 
prin a-i recunoaște talentul. Deși vorbea enorm, gesti- 
culând cu mâinile ca o italiancă veritabilă, pe mine nu 
mă plictisea niciodată. Rămâneam perplex când auzeam 
ce-i trecea prin cap ca să revoluționeze scenografia din 
Livada de vișini, Așteptându-l pe Godot, Slugă la doi stăpâni 
sau Celestina. Odată au angajat-o asistent scenograf pentru 
un film și ar fi putut face carieră în acest domeniu, dar 
ei îi plăcea teatrul și nu era dispusă să-și sacrifice vocaţia, 
chiar dacă era mai greu să te descurci făcând scenografie 
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de teatru decât decoruri pentru filme sau emisiuni de 
televiziune. Graţie Marcellei am învățat să văd 
spectacolele cu alți ochi, acordând atenţie deosebită nu 
doar acțiunii și personajelor, ci și spațiului, luminii în care 
se mișcau actorii și obiectelor înconjurătoare. 

Era scundă, avea părul deschis la culoare, ochii verzi, 
pielea foarte albă și curată și un zâmbet zglobiu. Respira 
energie creatoare. Se îmbrăca neglijent, purta mai mereu 
sandale, blugi și o scurtă demodată, iar pentru citit și 
folosea filme folosea niște ochelari minusculi, fără rame, 
care-i dădeau un aer puțin caraghios. Era dezinteresată, 
necalculată, generoasă, capabilă să dedice mult timp unor 
mărunțișuri, cum ar fi de pildă unica reprezentaţie a unei 
comedii de Lope de Vega, montată de elevii unui liceu, 
de al cărei decor - patru vechituri și două zdrențe vopsite 
- s-a ocupat cu îndârjirea scenografului care a conceput 
pentru prima oară decorul Operei din Paris. Satisfacția 
resimţită o recompensa din plin pentru puținul sau 
nimicul obținut din respectiva aventură. Dacă exista vreo 
persoană căreia să-i convină să lucreze „de amorul artei“, 
aceea era Marcella. 

Dintre machetele care ne aglomerau apartamentul, nici 
o zecime din ele nu ajunsese pe o scenă. Majoritatea eșua- 
seră din lipsă de bani: idei apărute la lectura unei piese 
care îi plăcuse și pentru care concepuse respectivul decor, 
dar care nu depășiseră stadiul de desen și machetă. Nici- 
odată nu negocia onorariile când era angajată și era în 
stare să refuze o comandă importantă dacă regizorul sau 
producătorul erau niște farisei, pe care nu-i interesa 
aspectul estetic, ci doar cel mercantil. În schimb, când 
accepta comanda - în general erau grupuri de avangardă, 
fără acces la teatrele instituționalizate — lucra cu trup și 
suflet. Nu numai că se dădea peste cap ca să-și facă bine 
treaba, ci punea umărul la tot, ajutându-și colegii să caute 
sponsori, să găsească sediu, donaţii, mobile și haine de 
împrumut, lucrând cot la cot cu tâmplarii și electricienii 
și, dacă era nevoie, mătura scena, vindea bilete și plasa 
spectatorii. Mă minunam mereu văzând-o absorbită în 


303 


asemenea hal de munca ei și în acele perioade febrile 
eram nevoit să-i amintesc că un om nu trăia numai cu 
decoruri, ci și din mâncare, somn și câte puţin și din ce- 
lelalte lucruri din care e alcătuită viaţa. 

N-am înţeles niciodată de ce stătea Marcella cu mine, 
cu ce îi completam eu viața. În ceea ce o interesa cel mai 
mult pe lume, munca ei, eu îi puteam fi foarte puțin de 
folos. Tot ce știam despre scenografie mă învățase ea, iar 
sfaturile pe care i le-aș fi putut da erau inutile, ea, ca orice 
creator adevărat, știa foarte bine ce voia să facă, fără a 
avea nevoie de consiliere. Pentru ea puteam fi doar o 
ureche atentă ori de câte ori voia să transpună în cuvinte 
sarabanda de imagini, posibilități, alternative și îndoieli 
care o asaltau la demararea unui proiect. Eu o ascultam 
cu invidie, acordându-i tot timpul de care avea nevoie. 
O însoțeam la Biblioteca Naţională când consulta gravuri 
și cărţi, în vizitele ei pe la meșteșugari și anticari, în 
nelipsitul traseu duminical prin târgul cu vechituri. N-o 
făceam doar de drag, ci fiindcă spunea întotdeauna ceva 
nou, surprinzător, uneori genial. Lângă ea învățam în 
fiecare zi ceva deosebit. Fără s-o cunosc, n-aș fi bănuit 
niciodată cât de mult pot influența într-un spectacol — 
fie și în mod discret — decorul, lumina, prezența sau 
absenţa celui mai banal obiect, o mătură, o simplă glastră 
cu flori. 

Diferența de douăzeci de ani dintre noi nu părea s-o 
îngrijoreze. Dar pe mine, da. Îmi repetam mereu că relația 
noastră bună se va deteriora când eu voi avea șaptezeci 
de ani, iar ea va fi încă o femeie tânără. Atunci se va 
îndrăgosti de cineva de vârsta ei. Și va pleca. Era atră- 
gătoare ș și, chiar dacă nu acorda prea mare atenție felului 
în care arăta, bărbaţii o urmăreau cu privirea pe stradă. 
Într-o zi când făceam dragoste, m-a întrebat: „Te-ar de- 
ranja dacă am avea un copil?“ Nu. Dacă asta o făcea pe 
ea fericită, atunci eram încântat și eu. Dar m-am speriat 
imediat. De ce-am avut reacția asta? Poate fiindcă după 
lungile mele aventuri și necazuri cu fata nesăbuită, la cei 
cincizeci și ceva de ani ai mei mi-era imposibil să mai cred 
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în stabilitatea unui cuplu, fie el și al nostru, care funcționa 
fără frecușuri. Nu era oare absurdă îndoiala asta a mea? 
Ne înțelegeam atât de bine că în acești doi ani și jumătate 
petrecuți împreună nu ne certaserăm nici măcar o singură 
dată. Cel mult mici discuţii și supărări trecătoare. Dar 
niciodată ceva care să semene a ruptură. „Mă bucur că 
nu te deranjează“, mi-a zis Marcella cu acel prilej. „Nu 
te-am întrebat ca să concepem acum un bambino, ci după 
ce vom fi realizat câteva lucruri importante.“ Vorbea în 
numele ei, care precis avea să facă în viitor lucruri demne 
de acest apelativ. Eu o să mă mulțumesc în următorii ani 
cu câte o carte rusească cerută de Mario Muchnik, pe care 
o s-o traduc entuziasmat, străduindu-mă mult, o acti- 
vitate mai creativă decât traducerea acelor romane light 
care mi se ștergeau din minte cu viteza cu care le rescriam 
în spaniolă. 

Stătea cu mine fiindcă mă iubea, fără îndoială; n-avea 
nici un alt motiv. Într-un fel eu îi eram chiar O povară din 
punct de vedere financiar. Cum de se putuse îndrăgosti 
de mine? Nu eram decât un babalâc nu prea arătos, fără 
vocație, cu intelectul atrofiat și al cărui singur scop în 
viaţă, încă din copilărie, fusese să trăiască la Paris? Când 
i-am povestit Marcellei că asta îmi fusese singura vocație, 
a izbucnit în râs: „Ei bine, caro!, ai obținut ce-ai vrut. Poţi 
să fii mulțumit, i-ai petrecut toată viața la Paris.“ O spunea 
cu tandreţe, dar vorbele ei mi s-au părut oarecum sinistre. 

Marcella avea grijă de mine mai mult chiar decât o 
făceam eu: să-mi iau pastilele de tensiune, să mă plimb 
zilnic cel puţin o jumătate de oră, să nu depășesc nici- 
odată cele două sau trei păhărele de vin pe zi. Și-mi repeta 
mereu că atunci când o să primească un comision sub- 
stanțial, o să cheltuim banii respectivi pe o călătorie în 
Peru. Înainte de Cuzco și de Machu Picchu, voia să vadă 
cartierul Miraflores din Lima, despre care îi tot vorbisem. 
Eu îi ţineam isonul, deși în adâncul inimii știam că n-o 
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să facem niciodată călătoria asta, căci o să trag de timp 
la infinit. Nu voiam să mă întorc în Peru. De la moartea 
unchiului Ataulfo, ţara mea se evaporase precum fata 
morgana în deșert. Acum nu mai aveam nici rude acolo, 
nici prieteni; până și amintirile din tinerețe dispăruseră. 

Am aflat de moartea unchiului Ataulfo la câteva 
săptămâni după ce se prăpădise, după ce mă mutasem 
de șase luni la Madrid, dintr-o scrisoare de la Alberto 
Lamiel. Mi-a adus-o Marcella la cafeneaua Barbieri și deși 
știam că se putea întâmpla în orice clipă, vestea m-a 
tulburat teribil. N-am mai lucrat și m-am dus să hoină- 
resc, ca un somnambul, pe aleile parcului Retiro. De la 
ultima mea călătorie în Peru, la sfârșitul lui 1984, ne 
scriseserăm în fiecare lună și din scrisul lui tremurat, ce 
trebuia descifrat de un paleograf, urmărisem pas cu pas 
dezastrele economice pe care le provocase politica lui 
Alan Garcia în Peru: inflaţia, naționalizările, ruptura de 
instituţiile de credit, controlul prețurilor și al schimburilor, 
scăderea locurilor de muncă și a nivelului de trai. Scri- 
sorile unchiului Ataulfo trădau amărăciunea cu care aș- 
tepta moartea. Murise în somn. Alberto Lamiel mai adăuga 
că el făcea demersuri ca să plece la Boston, unde își putea 
găsi de lucru, grație socrilor americani. Zicea că fusese 
un imbecil să creadă în promisiunile lui Alan Garcia, pen- 
tru care votase la alegerile din '85, ca atâţia alți impru- 
denţi. Încrezător în promisiunea Președintelui că 
schimbarea nu-i va afecta în nici un fel, își păstrase toate 
economiile în dolari. Când proaspătul conducător a 
decretat preschimbarea obligatorie a dolarilor în soli 
peruani, averea lui Alberto s-a evaporat. A fost doar 
începutul unui șir întreg de nenorociri. Tot ce putea face 
era „să-ți urmez exemplul, unchiule Ricardo, și să plec 
în alte lumi mai bune, fiindcă în țara asta nu mai poţi face 
nimic dacă nu eşti în cârdășie cu guvernul“. 

Astea au fost ultimele vești despre Peru. Cum la 
Madrid nu mă întâlneam practic cu nici un peruan, aflam 
despre ce se întâmpla pe acolo doar în rarele ocazii când 
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se mai strecura vreo știre prin ziarele madrilene; în 
general despre nașterea a cinci gemeni, vreun cutremur 
sau prăbușirea unui autobuz într-o prăpastie în cordiliera 
andină, cu treizeci de morți. 

Nu i-am scris niciodată unchiului Ataulfo despre 
eșecul căsniciei mele, astfel încât până la sfârșit a transmis 
în scrisori salutări „nepoatei“, iar eu i le înapoiam în ale 
mele pe ale ei. Nu știu de ce i-am ascuns adevărul. Poate 
fiindcă ar fi trebuit să-i explic cele întâmplate și orice 
explicaţie i s-ar fi părut absurdă și de neînțeles, cum de 
altfel mi se părea și mie. 

Despărțirea noastră fusese neașteptată și brutală, cum 
fuseseră întotdeauna dispariţiile fetei rele. Deși de astă 
dată n-a fost o fugă propriu-zisă, ci o despărţire 
civilizată, discutată. Tocmai de aceea am știut că, spre 
deosebire de celelalte, plecarea asta chiar era definitivă. 

De când mă întorsesem de la Lima la Paris, îngrozit 
c-ar fi putut pleca fiindcă nu-mi răspunsese la telefon trei 
sau patru zile, am avut câteva luni de miere. La început 
ea a fost la fel de tandră ca în seara când mă întâmpinase 
cu certe dovezi de iubire. Am obţinut un contract de o 
lună la UNESCO și la întoarcere mă aștepta; venise chiar 
mai devreme de la serviciu și pregătise cina. Într-o altă 
seară m-a așteptat în sufragerie, cu lumina stinsă și lu- 
mânări romantice pe masă. A fost apoi trimisă de Martine 
în două călătorii de câte două zile fiecare, pe Coasta de 
Azur, și m-a sunat în fiecare seară. Ce-mi puteam dori 
mai mult? Aveam impresia că fetei nesăbuite îi venise 
mintea la cap și aveam deja o căsnicie solidă. 

Și deodată, într-o perioadă pe care memoria mea n-ar 
putea-o preciza, starea ei de spirit și felul ei de-a fi s-au 
schimbat. A fost o schimbare discretă, disimulată, poate 
fiindcă mai avea încă îndoieli, pe care le-am conștientizat 
abia mai târziu. N-am remarcat că atitudinea ei caldă din 
primele săptămâni a devenit treptat mai distantă, căci ea 
fusese întotdeauna așa și mai degrabă expansivitatea ei 
era neobișnuită. Am observat că era distrată; cădea pe 
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gânduri și părea să fie undeva departe, veșnic încruntată. 
Din aceste rătăciri revenea, tresărind speriată, când eu o 
aduceam la realitate cu o glumă: „Oare ce-o fi pătit printesa 
cu gura roșie ca fraga? De ce-o fi așa de gânditoare? Să se 
fi îndrăgostit prințesa?“ Se înroșea și râdea forțat. 

Într-o seară, când mă întorceam de la fostul birou al 
domnului Charn6s — acesta se retrăsese la bătrâneţe în 
sudul Spaniei —, unde mi se spusese pentru a treia sau a 
patra oară că deocamdată n-aveau nimic de lucru pentru 
mine, de cum am deschis ușa apartamentului de pe rue 
Joseph Granier și am zărit-o în sufragerie, în costumul 
cafeniu și cu geanta de voiaj în mână, mi-am dat seama 
că se întâmpla ceva grav. Era descompusă la față. 

— Ce-ai păţit? 

A oftat, adunându-și forțele — avea cearcăne albăstrii 
și-i străluceau ochii —, apoi a rostit de-a dreptul fraza pre- 
gătită desigur cu mult timp înainte: 

— N-am vrut să plec fără să vorbesc cu tine, ca să nu 
crezi că fug, a spus-o dintr-o răsuflare, cu vocea-i tăioasă, 
folosită la execuțiile sentimentale. Și pentru Dumnezeu, 
te rog să nu-mi faci o scenă și să nu mă ameninţi că te 
sinucizi. Nici unul dintre noi nu mai e la vârsta la care 
se fac treburi de-astea. lartă-mă că te iau așa de tare, dar 
cred că e mai bine așa. 

M-am lăsat moale pe fotoliu, în faţa ei. M-a cuprins 
o nesfârșită oboseală. Am avut senzaţia că ascult un disc 
care repeta, din ce în ce mai deformată, aceeași frază 
muzicală. Era în continuare foarte palidă, dar acum avea 
o expresie iritată, de parcă faptul că trebuia să stea acolo, 
oferindu-mi mie explicații, ar fi umplut-o de ciudă 
împotriva mea. 

— Ţine cont c-am încercat să mă adaptez la stilul ăsta 
de viaţă, ca să-ți fac ție pe plac, ca să-ți răsplătesc ajutorul 
dat când am fost bolnavă — răceala ei părea acum că dă 
în clocot de mânie. Nu mai pot. Pentru mine asta nu e 
viață. Dacă mai rămân cu tine doar din milă, o să te urăsc 
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până la urmă. Și nu vreau să te urăsc. Încearcă să mă 
înţelegi, dacă poți. 

A tăcut, așteptând să zic eu ceva, dar mă simțeam așa 
de obosit că n-aveam nici forţă, nici chef să mai comentez 
nimic. 

— Mă sufoc aici, a adăugat, aruncând o privire în jur. 
Cămărutele astea două sunt o închisoare și nu le mai su- 
port. Ştiu care mi-e limita. Mă omoară rutina asta, me- 
diocritatea asta. Și nu vreau ca toată viața mea să fie așa. 
Pe tine nu te interesează, tu ești mulțumit, cu atât mai 
bine pentru tine. Dar eu nu sunt ca tine, eu nu știu să mă 
mulțumesc cu puţin. Am încercat, ai văzut bine că am 
încercat. Nu pot. N-o să-mi petrec restul vieții lângă tine 
din milă. lartă-mă că-ți vorbesc așa de sincer. E mai bine 
să știi adevărul și să-l accepţi, Ricardo. 

— Cine e el? am întrebat-o, văzând că tace iar. Pot să 
știu cel puțin cu cine pleci? 

— O să-mi faci iarăși o scenă de gelozie? a reacționat, 
indignată. Și mi-a amintit, sarcastică: Eu sunt o femeie 
liberă, Ricardito. Ne-am căsătorit doar pentru acte. Așa 
că nu-mi mai cere mie socoteală! 

Mă sfida, țanțoșă ca un cocoș. Oboselii i se adăuga 
acum o senzaţie de ridicol. Avea dreptate: eram prea 
bătrâni pentru asemenea scene. 

— Văd că-i totul decis și că n-au mai rămas prea multe 
de spus, am întrerupt-o, ridicându-mă în picioare. Mă duc 
să mă plimb puţin, ca să-ţi faci în liniște bagajele. 

— Sunt deja făcute, mi-a ripostat, pe același ton exas- 
perat. 

Mi-a părut rău că nu plecase ca altă dată, lăsându-mi 
câteva rânduri. Când mă îndreptam spre ușă, am auzit-o 
spunând în spatele meu, cu un glăscior care se voia 
împăciuitor: 

— Apropo, n-o să-ți cer nimic din ce mi s-ar cuveni 
ca nevastă. Nici un ban. 

„Eşti foarte amabilă“, m-am gândit, închizând încet 
ușa. „Dar tot ce mi-ai putea cere ar fi datoriile și ipoteca 
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acestui apartament pe care o să-mi pună sechestru, după 
cum merg lucrurile.“ Când am ieșit în stradă a început 
să plouă. Nu-mi luasem umbrela, așa încât m-am refu- 
giat în cafeneaua din colț, unde am stat multă vreme, 
sorbind încetișor o ceașcă de ceai care s-a răcit până n-a 
mai avut nici un gust. Adevărul e că exista un anumit 
lucru în persoana ei pe care era imposibil să nu-l admiri, 
așa cum apreciem lucrurile bine făcute, fie ele și perverse. 
Izbândise iarăși; își calculase fiecare mișcare pentru a avea 
din nou un statut social și economic care să-i ofere o mai 
mare siguranţă, care s-o salveze din cele două cămăruțe- 
celule de pe rue Joseph Granier. Și acum se muta, fără 
să clipească, aruncându-mă la coșul de gunoi. Oare cine 
o fi de-astă dată curtezanul? Cineva cunoscut când lucra 
cu Martine la congresele, conferințele ori reuniunile orga- 
nizate. Grozavă momeală, fără discuţie! Se păstra foarte 
bine, dar avea peste cincizeci de ani. Chapeau! Vreun bo- 
șorog, desigur, pe care o să-l dea gata, ca să-l moștenească, 
asemenea eroinei din Pescuitorii în apa tulbure de Balzac? 
Când a stat ploaia, m-am mai plimbat pe lângă Ecole 
Militaire, ca să-mi alung plictiseala. 

M-am întors pe la unsprezece noaptea și plecase deja, 
lăsând cheile în sufragerie. Işi pusese toate hainele în cele 
două geamantane pe care le aveam și aruncase la gunoi 
tot ce era vechi sau îi prisosea: papuci, combinezoane, 
un halat, ciorapi și bluze, flacoane cu creme și machiaje. 
Nu se atinsese de banii păstraţi în micul seif din dulapul 
din sufragerie. 

Poate cineva cunoscut la sala de sport de pe avenue 
Montaigne? Era o sală scumpă, acolo mergeau să scape 
de burtă hodorogii bogați care-i puteau asigura o viață 
mai amuzantă și mai comodă. Ştiam că cel mai rău era 
să continuu cu asemenea presupuneri și că trebuia s-o 
uit cât mai repede, ca să nu înnebunesc. Căci acum da, 
despărțirea era definitivă, era sfârșitul acelei povești de 
dragoste. Putea fi numită poveste de dragoste mascarada 
asta care durase treizeci și ceva de ani, Ricardito? 
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Am izbutit să nu mă gândesc prea mult la ea în zilele, 
săptămânile și lunile următoare, când, ca un sac de oase, 
piele și mușchi fără suflet, căutam întruna de lucru, căci 
trebuia să fac față datoriilor și cheltuielilor zilnice și știam 
că cea mai bună metodă de a trece peste această perioa- 
dă era să mă spetesc muncind. 

Luni la rând am găsit doar traduceri prost plătite. În 
sfârșit m-au chemat într-o zi să înlocuiesc pe cineva la o 
conferință internațională, desfășurată sub patronajul 
UNESCO, drepturi de autor. De câteva zile aveam mereu 
nevralgii pe care le atribuiam dispoziţiei mele proaste și 
faptului că nu prea dormeam. Le combăteam cu analge- 
zice prescrise de farmacistul din colţ. Înlocuirea inter- 
pretului de la UNESCO a fost un dezastru. Nevralgiile 
mă împiedicau să-mi fac bine treaba și după două zile a 
trebuit să renunt și să-i explic șefului translatorilor ce mi 
se întâmpla. Medicul de la Asigurări Sociale mi-a diag- 
nosticat o otită și m-a trimis la un specialist. A trebuit să 
stau mai multe ore la coadă la Spitalul Salpêtrière și să 
revin de mai multe ori pentru a putea ajunge în cabinetul 
doctorului Pennau, un otorinolaringolog. Acesta mi-a 
confirmat că aveam o mică infecție la o ureche, pe care mi-a 
vindecat-o într-o săptămână. Dar cum nevralgiile și 
amețelile n-au cedat, m-a trimis la un alt medic internist 
din același spital. După ce m-a examinat, acesta din urmă 
m-a pus să fac o serie de analize, inclusiv o rezonanţă 
magnetică. Am o amintire urâtă despre cele treizeci sau 
patruzeci de minute petrecute în acel tub metalic, îngro- 
pat de viu, nemișcat ca o mumie, cu urechile chinuite de 
zgomotele înnebunitoare. 

Rezonanta a stabilit că suferisem un mic atac cerebral. 
Aceasta era adevărata cauză a nevralgiilor și amețelilor. 
Nimic foarte grav; pericolul trecuse. Dar de-acum înainte 
trebuia să am grijă: exerciţii, diete echilibrate, controlul 
tensiunii, puțin alcool și o viaţă liniștită. „De pensionar“, 
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a prescris doctorul. Randamentul meu ar putea scădea, 
la fel și puterea de concentrare și memoria. 

Din fericire pentru mine, în acea perioadă familia 
Gravoski venise să petreacă o lună la Paris, de astă dată 
cu Yilal. Băiatul crescuse mult și devenise un mic ame- 
rican, după felul în care se îmbrăca și vorbea. Când i-am 
spus că mă despărțisem de fata nesăbuită, s-a întristat: 
„De-asta nu mi-a mai răspuns de mult la scrisori”, a șoptit. 

Compania acestor prieteni a fost binevenită. Cu ei mi-a 
revenit un pic pofta de viață: vorbeam, glumeam, cinam 
în oraș, mergeam împreună cu ei la filme. Într-o seară, 
când beam o bere într-un bistrot pe boulevard Raspail, 
Elena mi-a spus deodată: 

— Zăluda aia era cât pe ce să te omoare, Ricardo. Și 
mie care-mi era așa de simpatică cu toate nebuniile ei! 
Dar pe-asta n-o să i-o iert niciodată. Îţi interzic să te mai 
împrietenești vreodată cu ea. 

— În veci, i-am promis. Am învăţat lecţia. Și acum că 
am ajuns o epavă, nu există nici cel mai mic risc să se mai 
întoarcă la mine. 

— Deci suferința în dragoste provoacă atacuri cere- 
brale? a întrebat Simon. Tot romantismul e de vină? 

— În cazul ăsta da, belgian fără suflet ce ești, a repli- 
cat Elena. Ricardo nu e ca tine. El e un romantic, un om 
sensibil. Ea ar fi putut să-l omoare cu ultima ei ispravă. 
N-o să i-o iert, ţi-o jur. Și sper că tu, Ricardo, n-o să fii 
așa pămpălău să te guduri după ea ca un cățeluș când o 
să te cheme s-o scoţi dintr-o nouă încurcătură. 

— Se vede treaba că tu mă iubești mai mult decât fata 
nesăbuită, i-am sărutat mâna. Mi se potrivește de minu- 
ne cuvântul ăsta, pămpălău. 

— În privinţa asta suntem cu toţii de acord, a hotărât 
Simon. 

— Ce e un pămpălău? a întrebat micul american. 

La insistențele celor doi Gravoski m-am dus să mă vadă 
un neurochirurg, într-o clinică privată din Passy. Prietenii 
mei au insistat: oricât de mic ar fi fost, un atac cerebral 
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putea avea consecinţe și trebuia să știu la ce să mă aștept. 
Fără să-mi fac prea mari speranţe, cerusem un nou îm- 
prumut la bancă, pentru a face față dobânzilor ipotecii 
și celor două împrumuturi anterioare și, spre marea mea 
surpriză, acesta mi-a fost acordat. M-am dat pe mâna doc- 
torului Joudret, un om încântător și, din câte îmi puteam 
da seama, un profesionist competent. M-a supus din nou 
la tot felul de analize și mi-a prescris un tratament ca 
să-mi ţin sub control tensiunea arterială și să-mi mențin 
o bună circulaţie a sângelui. În cabinetul lui am cunos- 
cut-o într-o după-amiază pe Marcella. 

În seara aceea, la Nanterre, după reprezentația cu 
Burghezul gentilom, când ne-am dus să bem un pahar de 
vin într-un bistrot, scenografa italiană mi s-a părut foarte 
simpatică, fascinându-mă prin entuziasmul și convinge- 
rea cu care vorbea despre munca ei. Mi-a povestit viața 
ei, certurile și împăcările cu părinții, scenografiile con- 
cepute pentru micile teatre din Spania și Italia. Cea de 
la Nanterre era printre primele scenografii pe care le făcea 
în Franţa. La un moment dat m-a asigurat, printre altele, 
că cele mai bune decoruri de teatru văzute la Paris nu 
erau pe scenă, ci în vitrinele magazinelor. Mi-ar plăcea 
să dăm o raită ca să-mi dispară moaca asta sceptică cu 
care o ascultam? 

Ne-am despărţit în stația de metrou, pupându-ne pe 
obraji, și am stabilit să ne întâlnim sâmbăta următoare. 
Plimbarea a fost tare haioasă, nu atât din pricina vitri- 
nelor văzute, cât datorită explicaţiilor și interpretărilor 
oferite de ea. Mi-a explicat, de pildă, că terenul nisipos 
cu curmali, scăldat într-o lumină albă, de la Samaritaine, 
ar servi grozav pentru Ce zile frumoase! de Beckett, coper- 
tina în roșu-aprins a unui restaurant arab din Montpar- 
nasse ar putea fi fundalul pentru Orfeu în infern, iar vitrina 
unei cizmării populare din preajma bisericii Saint Paul 
din Marais, putea fi casa lui Gepetto, într-o dramatizare 
a lui Pinocchio. Tot ce spunea era ingenios, neașteptat, 
iar entuziasmul și veselia ei m-au amuzat și încântat. În 
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timpul cinei în La Petite Perigourdine, un restaurant de 
pe rue des Ecoles, i-am zis c-o plac și am sărutat-o. Mi-a 
mărturisit că din ziua în care stătusem de vorbă în sala 
de așteptare a clinicii din Passy a știut că „se întâmplase 
ceva între noi“. Mi-a povestit că trăise aproape doi ani 
cu un actor și se despărțiseră de puțin timp, deși rămă- 
seseră în continuare buni prieteni. 

Ne-am dus în micul apartament de pe Joseph Granier 
și am făcut dragoste. Era mărunțţică la trup, cu sâni de- 
licaţi, și era tandră, pasională și fără complicaţii. Mi-a cer- 
cetat cărţile și m-a dojenit că aveam doar poezii, romane 
și câteva eseuri, dar nici un volum de teatru. Se va ocupa 
ea să umple golul acesta. „Ai apărut la tanc în viața mea, 
caro“, a adăugat. Avea un zâmbet larg, care-i cuprindea 
parcă nu doar ochii și gura, ci și fruntea, nasul și urechile. 

Marcella trebuia să se ducă în Italia peste două zile 
pentru un posibil angajament la Milano și am condus-o 
la gară, fiindcă mergea cu trenul (era terorizată de avion). 
Am vorbit de mai multe ori la telefon, iar când s-a întors 
la Paris, a venit la mine acasă în loc să tragă la micul ho- 
tel din Cartierul Latin unde stătea de obicei. A adus cu 
ea o sacoșă cu câţiva pantaloni, bluze, pulovere și scurte 
șifonate și un cufăr cu cărți, reviste, jurnale de modă și 
machete cu decorurile ei. 

Marcella a intrat așa de repede în viața mea încât 
de-abia am avut timp să reflectez, să mă întreb dacă nu 
cumva mă grăbeam. N-ar fi fost mai înțelept să aștept pu- 
țin, să ne cunoaștem mai bine, să vedem dacă relaţia avea 
să funcţioneze? În fond ea era o copilă, iar eu îi puteam 
fi tată. Dar legătura noastră a funcționat datorită felului 
ei de-a fi: adaptabilă, simplă în gusturi, dispusă să înfrun- 
te senină orice obstacol. N-aș fi putut spune c-o iubeam, 
în orice caz nu așa cum o iubisem pe fata nesăbuită, dar 
mă simțeam bine cu ea, eram mulțumit că era cu mine 
și chiar se îndrăgostise de mine. Mă întinerea și mă ajuta 
să dau uitării amintirile. 
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Marcella primea din când în când comenzi; costume 
și decoruri în teatre de cartier, subvenţionate de primării. 
Și atunci lucra cu atâta fervoare încât uita de existența 
mea. Mie mi-era din ce în ce mai greu să fac rost de tra- 
duceri. Renunțasem la traducerile simultane, nu mă mai 
simțeam în stare să fac munca asta cu siguranţa de di- 
nainte. Și poate fiindcă se dusese vestea despre proble- 
mele mele de sănătate printre colegi, mi se încredințau 
tot mai puține texte de tradus. Iar la cele pe care le pri- 
meam prea târziu, când nu mă mai așteptam, lucram mul- 
tă vreme, căci după o oră sau o oră și jumătate de lucru, 
reîncepeau ameţelile și durerile de cap. In primele luni 
de conviețuire cu Marcella, veniturile mele s-au redus 
aproape la zero și au început iarăși să mă îngrijoreze plă- 
tile ipotecii și dobânzile împrumuturilor. 

Reprezentantul Băncii Société Générale, căruia i-am 
explicat problema, mi-a sugerat, ca soluţie, să vând apar- 
tamentul. Îi crescuse valoarea și puteam obține un preț 
bun, iar după anularea ipotecii și a datoriilor, rămâneam 
cu o sumă care, administrată cu prudenţă, putea să-mi 
ofere un timp o oarecare bunăstare economică. M-am sfă- 
tuit cu Marcella și m-a încurajat și ea să-l vând, ca să-mi 
scot din cap grija pentru plăţile alea pentru care mă per- 
peleam în fiecare lună. „Nu-ţi mai face griji pentru viitor, 
caro. În curând o să am comenzi bune. Dacă rămânem 
fără o leţcaie, o să ne ducem la părinţii mei, la Roma. O 
să ne instalăm într-o mansardă unde dădeam de mică re- 
prezentații de iluzionism și magie pentru prieteni și unde 
păstrez tot felul de vechituri. O să te înţelegi foarte bine 
cu tata, care e aproape de vârsta ta.“ Grozavă perspec- 
tivă, Ricardito! 

Vânzarea apartamentului ne-a luat ceva vreme. Era 
adevărat, prețul lui se triplase, dar amatorii aduși de 
agențiile imobiliare aduceau obiecţii, cereau reduceri sau 
alte aranjamente și lucrurile s-au prelungit mai bine de 
trei luni. Până la urmă am ajuns la un acord cu un func- 
ționar de la Ministerul Apărării, un domn spilcuit, care 
purta monoclu. Au început atunci formalitățile greoaie 
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cu notarii și avocaţii și vânzarea mobilelor. În ziua în care 
am semnat contractul de vânzare și am făcut cesiunea, 
la ieșirea din notariat, pe o stradă perpendiculară pe ave- 
nue de Suffren, o doamnă care m-a zărit s-a oprit brusc, 
țintuindu-mă cu privirea. Am salutat-o, fără s-o recunosc, 
înclinând ușor capul. 

— Sunt Martine, a zis sec, fără să-mi întindă mâna. 
Nu mă recunoașteţi? 

— Nu eram atent, m-am scuzat eu. Firește că-mi aduc 
foarte bine aminte de dumneavoastră. Ce mai faceţi, 
Martine? 

— Foarte rău, cum altfel, a replicat. Lehamitea îi înă- 
crea chipul. Nu mă pierdea din ochi. Să știți că eu nu mă 
las călcată în picioare! Știu să mă apăr foarte bine. Pu- 
teți fi sigur că lucrurile n-au să se oprească aici. 

Era o femeie înaltă și uscățivă, cu părul grizonat. Pur- 
ta un fulgarin și mă privea de parcă ar fi vrut să-mi spargă 
în cap umbrela pe care o ținea în mână. 

— Nu știu despre ce vorbiţi, Martine. Aţi avut proble- 
me cu soția mea? Noi ne-am despărțit de ceva vreme, nu 
v-a zis? 

A amuţit, privindu-mă derutată. Privirea ei îmi spu- 
nea că-i păream o lighioană rară. 

— Așadar nu știți nimic? s-a mirat. Trăiţi cu capul în 
nori? Cu cine credeţi c-a întins-o mironosiţa aia? Nu știți 
c-a plecat cu bărbatu-meu? 

N-am știut ce să-i răspund. M-am simţit neghiob, o 
lighioană rară, într-adevăr. Făcând un efort, am îngăimat: 

— Nu, n-am știut. Mi-a zis doar că pleacă și dusă a 
fost. N-am mai știut nimic de ea. Îmi pare sincer rău, Mar- 
tine. 

— I-am dat totul, serviciu, prietenie, încrederea mea, 
trecând cu vederea treaba cu actele ei, care n-au fost nici- 
odată în regulă. l-am deschis casa mea. Și uite cum m-a 
răsplătit, luându-mi bărbatul! Și nu fiindcă s-ar fi amo- 
rezat de el, ci din lăcomie. Numai și numai din interes. 
Nu i-a păsat câtuși de puţin că distrugea întreaga familie. 
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Am avut senzaţia că dacă nu plecam, Martine începea 
să mă pălmuiască, considerându-mă vinovat de nenoro- 
cirea care se abătuse asupra familiei ei. I se frângea vocea 
de indignare. 

— Vă avertizez că lucrurile nu se vor opri aici, a repe- 
tat, învârtind umbrela la câţiva centimetri de faţa mea. 
Copiii mei n-o să îngăduie una ca asta! Ea vrea doar să 
stoarcă bani de la el, fiindcă asta e, o profitoare! Copiii 
mei au dat-o deja în judecată și o să ajungă la închisoare. 
lar dumneavoastră ar fi trebuit să vă supravegheați ceva 
mai mult nevasta! 

— Îmi pare nespus de rău, trebuie să plec, discuţia asta 
n-are nici un sens, i-am zis îndepărtându-mă cu pași mari. 

În loc să mă întorc s-o iau pe Marcella, care ducea în- 
tr-un depozit obiectele din casă pe care nu reușiserăm să 
le vindem, m-am dus la o cafenea, în Ecole Militaire. Am 
încercat să-mi limpezesc gândurile. Îmi crescuse pesem- 
ne tensiunea, căci mă simțeam congestionat și ametit. 
Nu-l cunoșteam pe soțul Martinei, dar îl știam pe unul 
dintre fiii ei, un bărbat în toată firea pe care-l văzusem 
o singură dată, în treacăt. Noua cucerire a fetei nesăbuite 
trebuia să fie așadar un bătrân, un hodorog, așa cum îmi 
imaginasem. Firește că nu se îndrăgostise de el. Nu se 
îndrăgostise niciodată de nimeni, poate doar de Fukuda. 
O făcuse ca să scape de plictiseala și mediocritatea vieții 
din micul apartament de pe Ecole Militaire, căutând ceea 
ce fusese prima ei prioritate de mică, de când descope- 
rise viaţa de câine a săracilor și huzurul avuţilor: acea si- 
guranţă pe care doar banii o garantau. Se amăgise încă 
o dată cu iluzia bogătașului; după ce-am auzit-o pe 
Martine spunând, cu aere de tragediană greacă, „Copiii 
mei au dat-o deja în judecată“ eram convins că nici acum 
lucrurile n-o să se sfârșească așa cum își închipuia ea. Îi 
purtam pică, dar acum, imaginându-mi-o cu acel baba- 
lâc, simţeam și o oarecare milă. 

Am găsit-o pe Marcella extenuată. Irimisese deja ca- 
mioneta la depozit cu ceea ce nu putuserăm vinde și 
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câteva cutii mari cu cărți. Stând pe parchet, în sufragerie, 
priveam nostalgic pereții și spațiul gol. Ne-am instalat 
într-un mic hotel, pe rue de Cherche-Midi. Am stat acolo 
câteva luni, până am plecat în Spania. Aveam o cămăruță 
mică și luminoasă, de unde se zăreau acoperișurile ve- 
cine, iar pe pervazul ferestrei poposeau porumbeii care 
se hrăneau cu boabele de porumb lăsate de Marcella (eu 
trebuia să le îndepărtez mizeriile). Spațiul s-a umplut ime- 
diat cu cărți, discuri și mai ales cu desenele și machetele 
Marcellei. Aveam o masă lungă pe care, teoretic, o 
împărțeam amândoi, dar în realitate o monopoliza 
Marcella. În acel an am găsit și mai greu cărţi de tradus, 
astfel încât vânzarea apartamentului s-a dovedit a fi cât 
se poate de oportună. Pusesem restul de bani într-un cont 
la termen, și mica sumă lunară încasată ne asigura un trai 
extrem de modest. A trebuit să renunțăm la restauran- 
tele scumpe, la concerte; mergeam doar o dată pe săp- 
tămână la film și la spectacolele la care Marcella făcea 
rost de invitaţii. Dar era tare bine să trăiești fără datorii. 
Ideea de a ne muta în Spania a apărut după ce o tru- 
pă italiană de dans modern, din Bari, cu care lucrase Mar- 
cella și care fusese invitată să prezinte un spectacol la un 
festival din Granada, i-a cerut să facă luminile și deco- 
rurile. S-a dus cu ei acolo și după două săptămâni s-a în- 
tors încântată. Spectacolul ieșise grozav, cunoscuse oameni 
de teatru și primise câteva oferte de lucru. În următoa- 
rele luni a creat decoruri pentru două trupe tinere, una 
din Madrid și alta din Barcelona, și din ambele călătorii 
s-a întors entuziasmată la Paris. Zicea că în Spania era o 
efervescenţă culturală extraordinară; în toată țara erau 
festivaluri, regizori, actori, balerini și muzicieni dornici 
să ofere societății spaniole tot ce era nou în lume, creând 
lucruri inedite. Acolo era mai mult loc pentru tineri, spre 
deosebire de Franţa unde piața era suprasaturată. În plus, 
la Madrid viața era mult mai ieftină decât la Paris. 
N-am regretat orașul pe care îl asociam din copilărie 
cu ideea de paradis. În anii petrecuţi la Paris avusesem 
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experiențe minunate, dintre cele ce par să justifice o în- 
treagă existenţă, dar toate fuseseră legate de fata nesă- 
buită la care cred că mă gândeam deja în perioada aceea 
fără amărăciune, fără ură, chiar cu o anumită duioșie, ști- 
ind foarte bine că necazurile sentimentale mi se datorau 
mai degrabă mie decât ei, fiindcă o iubisem într-un fel 
în care ea nu m-ar fi putut iubi niciodată, cu toate că se 
străduise în câteva rânduri: acestea erau cele mai grozave 
amintiri pariziene. Acum că povestea respectivă se sfâr- 
șise definitiv, viaţa mea în acest oraș ar fi o lentă decă- 
dere, agravată de lipsa de lucru, de bătrânețea strâmtorată 
și solitară; cara Marcella și-ar da seama că are alte lucruri 
de făcut decât să ducă în spate un bătrân slab de minte, 
care se putea ramoli - un mod politicos de a spune „a se 
imbeciliza“ - dacă se repeta atacul cerebral. Mai bine să 
plec și să iau totul de la capăt în altă parte. 

Marcella a descoperit micul apartament din Lavapiés 
și cum i l-au închiriat mobilat, până la urmă am dăruit 
unor organizații caritabile restul mobilelor depozitate, pre- 
cum și cărţile din biblioteca mea. Mi-am luat la Madrid 
doar câteva volume preferate, aproape toți rușii și fran- 
cezii, gramaticile și dicționarele. 

După un an și jumătate de la instalarea noastră în 
Madrid am presimțit că de astă dată Marcella chiar avea 
să dea marea lovitură. Într-o seară a apărut grozav de fe- 
ricită la Café Barbieri, spunându-mi că întâlnise un ba- 
lerin-coregraf formidabil și vor lucra împreună la un 
proiect fantastic: Metamorfoza, un balet modern inspirat 
de A Bao A Qu, unul dintre textele strânse de Borges în 
Cartea ființelor imaginare: o legendă culeasă de unul din- 
tre traducătorii englezi ai cărții O mie și una de nopți. Tâ- 
nărul era din Alicante și studiase în Germania, unde lucrase 
până nu demult ca balerin. Adunase acum un grup de 
zece balerini, cinci femei și cinci bărbaţi, și crease core- 
grafia pentru Metamorfoza. În acea poveste, tradusă și poate 
îmbogăţită de Borges, era vorba despre o lighioană 
miraculoasă care trăia în letargie în vârful unui turn, 
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trezindu-se la viață numai când cineva urca pe scară. În- 
zestrată cu capacitatea de a se metamorfoza când cine- 
va cobora sau urca treptele, lighioana se mișca, strălucea, 
își schimba forma și culoarea. Alicantinul Victor Alme- 
da concepuse un spectacol în care balerinii, reprezentând 
miracolul, urcau și coborau scările magice concepute de 
Marcella și speculau efectele de lumină create tot de ea, 
schimbându-și treptat personalitatea, gesturile, expresiile, 
transformând chiar scena într-un mic univers în care fie- 
care dansator se multiplica, devenind mai mulți dansa- 
tori, iar fiecare bărbat și femeie îngloba ființe nenumărate. 
Sala Olimpia din piața Lavapiés, un vechi cinematograf 
transformat în teatru unde funcţiona Centrul Naţional al 
Noilor Tendinţe Scenice, acceptase propunerea și patro- 
na spectacolul lui Victor Almeda. 

N-am văzut-o niciodată pe Marcella mai fericită ca 
atunci, lucrând la o asemenea scenografie și creând atâ- 
tea schițe și machete. Zilnic era entuziasmată de puzderia 
de idei care-i veneau în minte și de progresele înregis- 
trate de distribuţie. Am însoțit-o de două ori la dărăpă- 
nata Olimpia, și într-o seară am băut o cafea în piața 
Lavapiés cu Victor Almeda, un tânăr brunet cu păr lung, 
prins într-o coadă de cal, și cu un trup atletic ce trăda mul- 
te ore de sport și repetiții. Spre deosebire de Marcella, nu 
era nici exuberant, nici extrovertit, ci mai degrabă rezer- 
vat, dar știa foarte bine ce voia să facă în viaţă. lar ceea 
ce-și dorea era ca Metamorfoza să fie un succes. Avea cul- 
tură literară și era pasionat de Borges. Pentru spectaco- 
lul acesta citise și văzuse o mulțime de lucruri pe tema 
metamorfozei, începând cu Ovidiu și adevărul e că deși 
vorbea puțin, ceea ce spunea era inteligent, iar pentru 
mine de-a dreptul inedit: nu mai ascultasem niciodată un 
coregraf-balerin vorbind despre vocaţia lui. În seara aceea 
am întrebat-o acasă pe Marcella, după ce i-am spus ce im- 
presie bună îmi făcuse Victor Almeda, dacă nu cumva 
era homosexual. A reacționat indignată. Nu era. Ce pre- 
judecată stupidă să crezi că toți balerinii sunt pederaști! 
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Ea era sigură, de exemplu, că în tagma traducătorilor era 
un procent la fel de mare de homosexuali ca și printre 
balerini. l-am cerut scuze, asigurând-o că n-aveam nici 
cea mai mică prejudecată; întrebasem din pură curiozi- 
tate, fără nici o intenţie. 

Succesul Metamorfozei a fost deplin și binemeritat. 
Victor Almeda s-a bucurat de multă publicitate și în sea- 
ra premierei Olimpia era plină ochi, erau spectatori chiar 
și în picioare, cei mai mulți tineri. Scările pe care evoluau 
cele cinci perechi se metamorfozau odată cu balerinii, de- 
venind, împreună cu luminile, adevărații protagoniști ai 
spectacolului. Nu exista muzică. Ritmul îl marcau dan- 
satorii înșiși cu mâinile și picioarele, scoțând sunete as- 
cuțite, guturale, răgușite sau șuierătoare, în funcție de 
schimbarea identității. Aceiași balerini puneau, pe rând, 
în faţa reflectoarelor niște ecrane care modificau inten- 
sitatea și culoarea luminii, personajele dând astfel efec- 
tiv impresia că se metamorfozau, schimbându-și pielea. 
Era frumos, surprinzător, inventiv; un spectacol de o oră, 
pe care publicul îl urmărea neclintit, într-o tăcere depli- 
nă. Grupul trebuia să dea cinci reprezentații, dar până 
la urmă a dat zece. S-au scris articole grozave în presă și 
în toate se menționa, elogios, scenografia Marcellei. Te- 
leviziunea a filmat spectacolul pentru a prezenta un frag- 
ment într-o emisiune dedicată artelor. 

Am fost să văd spectacolul de trei ori. Sala a fost 
mereu arhiplină, entuziasmul fiind ca în seara premie- 
rei. După al treilea spectacol am coborât pe scăriţa întor- 
tocheată a Olimpiei, căutând-o pe Marcella la cabine, și 
aproape m-am izbit de ea în braţele chipeșului și nădu- 
șitului Victor Almeda. Se sărutau cu un fel de furie oar- 
bă, iar când m-au văzut s-au oprit îngrozitor de derutați. 
M-am prefăcut că nu remarcasem nimic și i-am felicitat, 
asigurându-i că îmi plăcuse respectiva reprezentație mai 
mult decât primele două. 

Mai târziu, în drum spre casă, Marcella, pe care o ve- 
deam foarte stânjenită, m-a înfruntat: 
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— Bine, presupun că-ţi datorez o explicație pentru cele 
văzute. 

— Nu-mi datorezi nici una, Marcella. Ești o persoană 
liberă și eu sunt la fel. Trăim împreună și ne înțelegem 
foarte bine. Dar asta nu trebuie să ne limiteze câtuși de 
putin libertatea. Să nu mai vorbim despre asta. 

— Vreau să știi doar că-mi pare foarte rău, mi-a zis. 
În ciuda aparenţelor, te asigur că nu s-a petrecut abso- 
lut nimic între Victor și mine. Ce s-a întâmplat în seara 
asta a fost o prostie fără nici o importanţă. Şi n-o să se 
mai repete. 

— Te cred, i-am zis luând-o de mână, fiindcă mă mâh- 
nea s-o văd simțindu-se așa de prost. Să uităm totul. Și 
nu mai fă moaca asta, te rog. Tu ești frumoasă mai ales 
când zâmbești. 

Într-adevăr, în zilele următoare n-am mai abordat su- 
biectul și ea s-a străduit din răsputeri să fie tandră cu 
mine. Dar adevărul e că nu m-a afectat prea mult să știu 
că probabil intervenise o idilă între Marcella și coregra- 
ful din Alicante. Nu-mi făcusem niciodată prea multe ilu- 
zii în privința duratei relaţiei noastre. Mai mult, acum 
știam că dragostea mea pentru ea, dacă asta se putea 
numi dragoste, era un sentiment destul de superficial. Nu 
mă simțeam rănit, nici umilit, cel mult curios să aflu când 
trebuia să mă mut ca să trăiesc iarăși singur. Și de-atunci 
am început să mă întreb dacă o să rămân la Madrid sau 
o să mă întorc la Paris. Două sau trei săptămâni mai târ- 
ziu, Marcella m-a anunţat că Victor Almeda fusese invi- 
tat să prezinte Metamorfoza la Frankfurt, în cadrul unui 
festival de dans modern. Era o ocazie deosebită: creația 
ei avea șansa să fie cunoscută în Germania. Ce părere 
aveam? 

— Minunat, i-am zis. Sunt sigur că Metamorfoza va avea 
acolo același succes ca și la Madrid. 

— Firește c-o să vii cu mine, s-a grăbit ea să adauge. 
Acolo o să poţi să-ți continui traducerile și... 
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Dar eu am mângâiat-o și i-am spus să nu fie prostuță 
și să nu facă faţa aia îngrijorată. O să rămân la Madrid 
să lucrez la traducerea mea. Aveam încredere în ea. Să-și 
pregătească voiajul și să uite de toate, căci drumul ăsta 
putea fi decisiv pentru cariera ei. Lacrimi mari i-au inun- 
dat obrajii când m-a îmbrățișat, șoptindu-mi la ureche: 
„Îţi jur că prostia aceea n-o să se mai repete niciodată, 
caro.“ „Firește, firește, bambina”, am sărutat-o eu. 

Chiar în ziua în care Marcella a plecat la Frankfurt cu 
trenul — eu am condus-o la gara Atocha — Victor Almeda, 
care trebuia să plece peste două zile cu avionul cu res- 
tul trupei, mi-a bătut la ușa micului apartament de pe 
strada Ave Maria. Avea o mină foarte serioasă, părând 
frământat de probleme grave. Am presupus că venise 
să-mi dea vreo explicație despre episodul de la Olimpia 
și i-am propus să bem o cafea la Barbieri. 

În realitate însă venise să-mi spună că el și Marcella 
se iubeau și el considera că era obligaţia lui morală să-mi 
aducă la cunoștință acest lucru. Marcella nu voia să mă 
facă să sufăr și de aceea se sacrifica stând mai departe 
cu mine, chiar dacă îl iubea pe el. Sacrificiul respectiv nu 
numai că o făcea nefericită, dar îi prejudicia și cariera. 

I-am mulțumit pentru sinceritate și l-am întrebat dacă 
povestindu-mi mie toate acestea aștepta ca eu să le re- 
zolv problema. 

— Ei bine, a șovăit o clipă, într-un fel da. Dacă dum- 
neavoastră nu luaţi inițiativa, Marcella n-o s-o ia nicio- 
dată. 

— Şi de ce-aș lua eu iniţiativa s-o rup cu o fată pe care 
o îndrăgesc așa de mult? 

— Din generozitate, din altruism, a răspuns pe loc, cu 
o solemnitate așa de teatrală că-mi venea să râd. Fiind- 
că dumneavoastră sunteți un cavaler. Și fiindcă acum știți 
deja că ea mă iubește pe mine. 

În clipa aceea mi-am dat seama: coregraful mi se adresa 
acum cu dumneavoastră. Înainte ne tutuiserăm de fiecare 
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dată. Pretindea oare să-mi amintească astfel de cei două 
zeci de ani care mă despărțeau de Marcella? 

— Tu nu ești sincer cu mine, Victor, i-am zis. Spune-mi 
tot adevărul. Ai pus la cale împreună cu Marcella vizita 
asta? Te-a rugat să-mi vorbești, fiindcă ea nu îndrăznea 
s-o facă? 

L-am văzut cum se frământa pe scaun, negând din 
cap. Dar când a deschis gura, a consimțit: 

— Am hotărât-o de comun acord, a recunoscut el. Ea 
nu vrea ca tu să suferi. Își face tot felul de scrupule. Dar 
am convins-o că trebuie să țină cont în primul rând de 
sentimente, nu de părerea celorlalți. 

Era cât pe ce să-i spun că zisese o dulcegărie, expli- 
cându-i și ce înseamnă asta, dar n-am făcut-o; mă sătu- 
rasem de el și voiam să plece. L-am rugat așadar să mă 
lase singur ca să reflectez asupra celor spuse de el. O să 
iau cât de curând o hotărâre în privința asta. I-am dorit 
mult succes la Frankfurt și i-am strâns mâna cu putere. 
De fapt mă hotărâsem deja s-o las pe Marcella cu bale- 
rinul ei și să mă întorc la Paris. Și atunci s-a întâmplat 
ceea ce trebuia să se întâmple. 

Două zile mai târziu, în timp ce lucram seara în locul 
meu preferat, Cafe Barbieri, o elegantă siluetă feminină 
s-a așezat deodată la masă, în fata mea: 

— N-o să te întreb dacă mai ești îndrăgostit de mine 
fiindcă știu prea bine că nu, a zis fata nesăbuită. Amator 
de puștoaice ce ești! 

Surpriza a fost așa de mare încât nu știu cum, dar mi-a 
scăpat'pe jos sticla cu apă minerală, pe jumătate plină, 
făcându-se țăndări și stropind un băiat cu păr sârmos și 
plin de tatuaje de la masa vecină. În timp ce chelnerița 
andaluză se agita adunând cioburile de sticlă, o studiam 
pe cucoana care își făcea brusc apariția după trei ani, în 
momentul și locul cel mai neașteptat din lume: Cafe 
Barbieri din Lavapiés. 

Deși eram la sfârșitul lui mai și era cald, ea purta un 
sacou destul de gros, albastru pal, peste o bluză albă, iar 
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la gât îi atârna un lănţișor de aur. Machiajul îngrijit nu 
putea ascunde paloarea feței, oasele proeminente ale po- 
meților și pungile mici din jurul ochilor. Trecuseră doar 
trei ani, dar părea să fi îmbătrânit cu zece. Era bătrână. 
În timp ce fata andaluză făcea curat pe jos, ea bătea da- 
rabana pe masă cu degetele ale căror unghii, atent tăiate 
și date cu lac, arătau de parcă tocmai ieșise de la mani- 
chiuristă. Degetele i se lungiseră și subțiaseră. Mă privea 
fără să clipească, fără umor și — culmea! — îmi cerea so- 
coteală pentru purtarea mea nesăbuită: 

— N-aș fi crezut niciodată c-o să te-apuci să trăiești 
cu o mucoasă care ti-ar putea fi fiică! a repetat indigna- 
tă. Și unde mai pui că e o hipiotă care precis că nu se spa- 
lă niciodată! Ce mult ai decăzut, Ricardo Somocurcio! 

Îmi venea s-o strâng de gât și să râd în hohote. Nu, 
nu glumea: îmi făcea o scenă de gelozie! Ea mie! 

— Tu ai deja 53 sau 54 de ani, nu-i așa? a continuat, 
bătând mai departe darabana pe masă. Şi câţi are Lolita 
aia? Douăzeci? 

— Treizeci și trei, am ripostat. Pare mai tânără, e drept. 
Fiindcă e o fată fericită, iar fericirea întinerește oamenii. 
În schimb tu nu pari foarte fericită. 

— Se spală vreodată? m-a întrebat exasperată. Sau la 
bătrâneţe a început să te atragă murdăria? 

— Am învăţat de la Yakuza Fukuda, i-am răspuns. Am 
remarcat că mizeriile își au și ele farmecul lor în pat. 

— Dacă vrei să știi, în clipa asta te urăsc din tot sufle- 
tul și aș vrea să mori, a spus încet. Nu mă pierduse din 
ochi și nu clipise deloc. 

— Cine nu te cunoaște te-ar crede geloasă. 

— Dacă vrei să știi, află că da, sunt geloasă. Dar mai 
ales dezamăgită de tine. 

Am apucat-o de mână și am obligat-o să se apropie 
puţin ca să-i spun, fără să ne audă vecinul nostru, sâr- 
mosul tatuat: 

— Ce înseamnă toată mascarada asta? Ce cauţi aici? 
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Mi-a înfipt unghiile în mână înainte de a-mi FĂ 
de. A coborât și ea vocea: 

— Nici nu știi ce rău îmi pare că te-am căutat în tot 
timp. Dar acum ştiu că hipiota asta o să te chinuiască 
grozitor, o să-ți pună coarne și o să te arunce ca pe o zd 
tă murdară. Și n-ai idee cât de mult mă bucur. 

— Sunt antrenat de minune pentru treaba asta, | 
crudă. Știu tot ce trebuie ştiut despre coarne și aband 
și multe altele în plus. 

l-am dat drumul la mână, dar ea mi-a luat-o imedi 
înapoi. | 

— Îmi jurasem să nu-ţi spun nimic despre hipiota ala, 
a zis, îndulcindu-și vocea și expresia. Dar când te-am vå- 
zut, nu m-am mai putut abţine. Tot îmi mai vine să të 
zgârii. Fii ceva mai galant și comandă-mi o ceașcă de ceai, 

Am chemat chelnerița andaluză și am încercat să-mi 
eliberez mâna, dar n-am reușit. 

— O iubești pe hipiota aia scârboasă? m-a întrebat. O 
iubești mai mult decât mă iubeai pe mine? 

— Pe tine nu cred să te fi iubit vreodată, am asigu- 
rat-o. Tu erai pentru mine ceea ce era Fukuda pentru tine: 
o boală. Acum m-am lecuit, graţie Marcellei. 

M-a studiat o vreme și, fără să-mi lase mâna, a zâm- 
bit pentru prima oară, ironică, în timp ce-mi spunea: 

— Dacă nu m-ai fi iubit n-ai fi pălit așa și nici n-ai avea 
vocea sugrumată. Doar n-o să începi să plângi, Ricardito? 
Fiindcă ești destul de plângăcios, dacă-mi aduc bine 
aminte. 

— Promit să nu plâng. Ai blestematul obicei de a apă- 
rea deodată, ca un coșmar, în cele mai neașteptate mo- 
mente. Deja nu mă mai distrează chestia asta. Adevărul 
e că nu mă mai așteptam să te mai văd vreodată. Ce vrei? 
Ce cauţi aici la Madrid? 

Când i-au adus ceașca de ceai, am putut s-o studiez 
puțin în timp ce ea își punea bucăţica de zahăr, agita li- 
chidul și se uita atentă la linguriţă, la farfurioară și la 
ceașcă, strâmbându-se. Purta o fustă albă și pantofi tot 
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albi, decupați, care lăsau la vedere degetele cu unghii mici, date 
cu lac transparent. Gleznele îi erau iarăși ca două beti- 
soare de bambus. Fusese bolnavă? Doar în perioada cli- 
nicii din Petit Clamart o mai văzusem așa de firavă. Purta 
părul lăsat pe spate, prins în ambele părți cu ace de păr 
în dreptul urechilor, delicate ca întotdeauna. M-am gân- 
dit că fără vopsea, părul ei negru trebuia să fie deja la fel 
de alb ca al meu. 

— Totul pare murdar aici, a zis deodată, privind în ju- 
rul ei și arătându-se exagerat de dezgustată. Oamenii, lo- 
calul cu păianjeni și praf peste tot. Chiar și tu pari murdar. 

— Azi dimineaţă am făcut duș și m-am săpunit de sus 
până jos, pe cuvânt de onoare. 

— Dar ești îmbrăcat ca un cerșetor, a zis, luându-mă 
iar de mână. 

— lar tu ca o regină, am replicat eu. Nu ţi-e frică c-or 
să te prade și or să te fure într-un loc ca ăsta, cu atâţia 
neisprăviţi? 

— În această nouă fază a vieţii mele sunt dispusă să 
risc orice pent tine, s-a amuzat. În plus, tu ești un ca- 
valer și o să mă aperi cu prețul vieții, nu-i așa? Sau poate 
că de când te-ai înhăitat cu hipioţii nu mai ești un dom- 
nișor miraflorin? 

Îi dispăruse furia de adineauri șv acum râdea, strân- 
gându-mi mâna cu putere. În ochii ei mai rămăsese o vagă 
urmă din acea miere arsă, o luminiță pe fața palidă 
și îmbătrânită. 

— Cum m-ai găsit? 

— Mi-a luat ceva vreme. Luni de zile. Mii de cerce- 
tări, peste tot. Și o grămadă de bani. Eram îngrozită de 
moarte, am ajuns chiar să cred că te-ai sinucis. De-astă 
dată cu adevărat. 

— Tâmpenii de-astea se fac numai o dată în viață, când 
te prostește dragostea pentru o femeie. Dar nu mai e cazul 
meu, din fericire. 

— Tot încercând să dau de tine, m-am certat cu fami- 
lia Gravoski, mi-a zis deodată, înfuriindu-se iar. Elena s-a 
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purtat foarte urât cu mine. N-a vrut să-mi dea adresa ta, 
nici să-mi spună nimic despre tine. Și s-a apucat să-mi 
ceară socoteală. Că te-am făcut nefericit, că era cât pe ce 
să te omor, că eram vinovată c-ai făcut un atac cerebral, 
c-am fost tragedia vieţii tale. 

— Elena ţi-a spus purul adevăr. Tu ai fost nenoroci- 
rea vieții mele. 

— Am dat-o naibii. N-am de gând să-i mai vorbesc 
sau s-o mai văd vreodată în viaţa mea. Îmi pare rău de 
Yilal, căci cred că n-o să-l mai văd nici pe el. Cine se cre- 
de idioata aia să-mi ceară mie socoteală? Doar nu s-o fi 
amorezat de tine, gagica? 

Se tot agita pe scaun și deodată mi s-a părut c-o văd 
pălind. 

— Pot să știu de ce m-ai căutat, mă rog frumos? 

— Voiam să te văd și să vorbesc cu tine, a continuat, 
toată numai zâmbet. Mi-era dor de tine. Ţi-era și ție, pu- 
țin, puţin de tot? 

— Tu reapari și mă cauţi mereu între doi amanți, i-am 
zis, încercând să scap de mâna ei. Și am și reușit. Ţi-a dat 
papucii bărbatul Martinei? Vii să faci o pauză în brațele 
mele până îţi cade în plasă următorul hodorog? 

— De-acum s-a terminat, m-a întrerupt, luându-mi ia- 
răși mâna și adoptând tonul zeflemitor de altădată. Am 
decis să pun capăt nebuniilor mele. O să-mi petrec ulti- 
mii ani cu soțul meu. O să fiu o nevastă model. 

Am izbucnit în râs și a râs și ea. Îmi zgâria mâinile cu 
unghiile și-mi venea din ce în ce mai mult să-i scot ochii. 

— Ai tu vreun soţ? Tu? Se poate ști cine e? 

— Încă îți mai sunt soție și o pot dovedi, am certifi- 
catele, a zis, devenind serioasă. Tu ești bărbatul meu. 
Nu-ţi mai aduci aminte că ne-am căsătorit în acea mairie 
din Cinquième? 

— A fost o farsă ca să-ți fac rost de acte, i-am amin- 
tit. Niciodată nu mi-ai fost nevastă cu adevărat. Ai stat 
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cu mine când aveai probleme, până găseai ceva mai bun. 
Pot să știu de ce m-ai căutat? De-astă dată, chiar dacă ai 
probleme, n-o să te pot ajuta, și dacă aș vrea. Dar nici nu 
vreau. N-am nici un ban și trăiesc cu o fată pe care o iu- 
besc și mă iubește. 

— O hipiotă jegoasă care o să-ți dea papucii în orice 
clipă, a zis, supărându-se iar. Care nu se ocupă deloc de 
tine, judecând după felul în care ești îmbrăcat. Dar de-a- 
cum înainte o să am eu grijă. O să mă ocup de tine două- 
zeci și patru de ore pe zi. Ca o nevastă model. De-asta 
am venit, știi prea bine. 

Vorbea cu moaca ei zeflemitoare de pe timpuri, dez- 
minţind cu strălucirea ironică a ochilor vorbele rostite. 
La răstimpuri mai lua câte o înghiţitură de ceai. Jocul din 
cale-afară de stupid a reușit să mă irite. 

— Ştii ceva, fată rea? i-am zis, trăgând-o puţin către 
mine ca să-i pot vorbi încet, furios la culme. Îți mai aduci 
aminte de noaptea aia din apartament, când eram cât pe 
ce să te strâng de gât? Am regretat de o mie de ori că n-am 
făcut-o. 

— Mai am și acum rochia de dansatoare arăboaică, a 
șoptit cu toată șiretenia de care mai era în stare. Mi-amin- 
tesc foarte bine noaptea aia. M-ai lovit și apoi am făcut 
dragoste nemaipomenit. Mi-ai spus niște vorbe tare dră- 
gălașe. Azi nu mi-ai spus încă nici una. Chiar încep să 
cred că nu mă mai iubești. 

Îmi venea s-o plesnesc, s-o scot în șuturi afară din Café 
Barbieri, să-i fac tot răul fizic și psihic pe care un om îl 
poate face altuia și în același timp, mare imbecil, aveam 
chef s-o iau în braţe, întrebând-o de ce era așa de firavă 
și de dărâmată, s-o mângâi și s-o sărut. Mi se făcea pă- 
rul măciucă imaginându-mi că ea mi-ar putea ghici gân- 
durile. 

— Dacă vrei să recunosc că m-am purtat rău cu tine 
și că am fost o egoistă, recunosc, mi-a șoptit, apropiin- 
du-și fața, dar eu mi-am îndepărtat-o pe a mea. Dacă vrei 
să-mi petrec restul zilelor spunându-ți că Elena are 
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dreptate, că ţi-am făcut rău și n-am știut să-ți apreciez 
iubirea și tâmpenii de-astea, bine, o s-o fac. Asta vrei ca 
să nu-mi mai porți pică, Ricardito? 

— Vreau să pleci. Să dispari o dată pentru totdeauna 
din viața mea. 

— În sfârșit o dulcegărie. Era și timpul, băiete bun. 

— Nu cred o iotă din tot ce zici. Știu foarte bine că mă 
cauţi ca să te scot dintr-una din încurcăturile tale, acum 
când boșorogul ăla ţi-a făcut vânt. 

— Nu el mi-a făcut vânt, ci eu lui, m-a corectat cât se 
poate de calm. Mai bine zis, l-am predat viu și nevătă- 
mat copilașilor lui cărora atâta le lipsea tăticuţul. Ar tre- 
bui să-mi fii recunoscător, băiete bun. Dacă ai ști de câte 
dureri de cap și de câtă cheltuială te-am scutit ștergând-o 
cu el, mi-ai pupa mâinile. Habar n-ai cât l-a costat pe bie- 
tul om aventura asta. 

S-a zguduit de râs, sarcastică, peste poate de ticăloasă. 

— M-au acuzat că l-aș fi răpit, a adăugat, amuzându-se 
ca de o glumă bună. Au venit cu certificate medicale fal- 
se la judecător, zicând că babacul lor suferea de demen- 
tă senilă, că nu știa ce face când a întins-o cu mine. 
Adevărul e că nu merita să-mi pierd vremea, luptân- 
du-mă pentru el. L-am înapoiat cu dragă inimă. Ca ei și 
Martine să-i șteargă mucii de la nas și să-i ia tensiunea 
de două ori pe zi. 

— Eşti cea mai perversă ființă pe care am cunoscut-o 
vreodată, fată crudă. Un monstru de egoism și de insen- 
sibilitate. În stare să lovești cu cea mai mare cruzime per- 
soanele care s-au purtat cel mai bine cu tine. 

— Ei bine, da, poate că așa e, a consimţit. Dar te asi- 
gur că și eu am primit foarte multe lovituri în viață. Nu 
regret nimic din tot ce-am făcut. Bine, în afara faptului 
că te-am făcut pe tine să suferi. M-am hotărât să mă 
schimb. De-asta sunt aici. 

M-a fixat cu o mutră de mironosiță care m-a scos și 
mai tare din minți. 
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— Cine nu te cunoaște, să se spele cu tine pe cap! Îţi 
închipui cumva c-o să iau în serios farsa asta cu soția po- 
căită? Tu, fată nesăbuită? 

— Da, eu. Te-am căutat fiindcă te iubesc. Fiindcă am 
nevoie de tine. Fiindcă nu pot trăi cu nimeni altcineva 
în afară de tine. Chiar dacă ți se pare prea târziu, acum 
știu. De-asta, chiar dac-ar fi să mor de foame și sete de-a- 
cum înainte și aș trăi ca o hipiotă, tot o să stau cu tine. 
Cu nimeni altcineva. Ți-ar plăcea să devin o hipiotă și 
să nu mă mai spăl? Să mă înţolesc ca arătarea cu care 
umbli? Fac tot ce vrei tu. 

A apucat-o tusea și i s-au înroșit ochii de la spasmul 
puternic. A luat o înghițitură din paharul meu cu apă. 

— Te deranjează dacă plecăm de aici? m-a întrebat, tu- 
șind iarăși. Cu fumul și praful ăsta, nu mai pot să res- 
pir. Toată lumea fumează aici, în Spania. Este unul din 
lucrurile care nu-mi place în țara asta. Oriunde mergi, oa- 
menii îţi suflă fumul în faţă. 

Am cerut nota, am plătit și am ieșit. Când am ajuns 
în stradă, la lumina zilei, m-am îngrozit văzând cât era 
de slabă. Când stătea jos, văzusem doar cât era de trasă 
la față. Dar acum, în picioare, fără penumbră, era o epa- 
vă umană. Se încovoiase oarecum și mergea nesigură, 
parcă evitând obstacole. Sânii păreau să i se fi redus chiar 
până la dispariţie, iar oasele umerilor îi ieșeau în afară, 
ascuţite, pe sub bluză. Pe lângă servietă, mai avea și o 
mapă burdușită. 

— Dacă ți se pare că sunt foarte slabă, foarte urâtă și foar- 
te bătrână, nu mi-o spune, te rog. Unde putem merge? 

— Nicăieri. Aici, în Lavapi6s, toate cafenelele sunt la 
fel de vechi și de prăfuite ca asta. Și pline de fumători. 
Așa încât mai bine ne despărțim aici. 

— Trebuie să stau de vorbă cu tine. Îţi promit că n-o 
să dureze prea mult. 

Se agăţase de braţul meu și degetele ei subțiri și osoa- 
se păreau ale unei copile. 
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— Vrei să mergi la mine acasă? am întrebat-o, căin- 
du-mă chiar în clipa în care o invitam. Locuiesc în apro- 
piere. Dar te previn, o să te scârbească mai mult decât 
cafeneaua asta. 

— Să mergem oriunde, a zis. Dar să știi că, dacă apa- 
re hipiota aia slinoasă, o să-i scot ochii. 

— Nu-ţi face griji, e în Germania. 

Urcarea celor patru etaje a fost lungă și anevoioasă. 
Urca treptele foarte încet și se oprea pe fiecare palier să 
se odihnească. Nu mi-a dat drumul de la braţ nici o clipă. 
Când am ajuns la ultimul etaj, pălise și mai mult, iar pe 
frunte îi sclipeau broboane de sudoare. 

Cum am intrat, s-a lăsat moale pe micul fotoliu din 
sufragerie și a respirat adânc. Fără să scoată un cuvânt, 
fără să se urnească din loc, a început să examineze tot ce 
era în jur cu o privire gravă, încruntându-se și încrețin- 
du-și fruntea: machetele, desenele și zdrenţele Marcel- 
lei împrăștiate peste tot, revistele și cărțile așezate în 
teancuri prin colţuri și pe rafturi, o adevărată harababură. 
Când a ajuns la patul răvășit, am văzut-o schimbându-se 
la față. M-am dus la bucătărie să-i aduc o sticlă de apă 
minerală. Am găsit-o în același loc, uitându-se fix la pat. 

— Tu aveai mania ordinii și curățeniei, a îngăimat. Mi 
se pare incredibil că trăiești într-o asemenea cocină. 

M-am așezat lângă ea și m-a cuprins o tristețe adân- 
că. l-am zis că era adevărat. Apartamentul meu din Ecole 
Militaire, mic şi modest, fusese întotdeauna impecabil, 
curat și ordonat. În schimb mizeria asta reflecta foarte 
bine ireversibila ta decadență, Ricardito. 

— Vreau să-mi semnezi niște hârtii, a zis fata nesăbui- 
tă, arătându-mi mapa pe care o pusese pe jos. 

— Singura hârtie pe care o semnez e cea de divorț, în 
caz că mai e valabilă căsătoria asta, i-am răspuns. Cunos- 
cându-te pe tine, nu m-ar mira să mă pui să semnez cine 
știe ce tâmpenie și să sfârșesc la închisoare. Te cunosc de 
patruzeci de ani, micuță chiliană. 
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— Nu mă cunoști bine, a ripostat cât se poate de calm. 
Poate că unora le-aș putea face rău. Dar ţie nu. 

— Mie mi-ai făcut cele mai mari rele pe care le poate 
face o femeie unui bărbat. M-ai făcut să cred că mă iu- 
beai, în vreme ce seduceai alți domni cât se poate de cal- 
mă, fiindcă aveau mai mulţi bani, și mă trimiteai la 
plimbare fără nici un fel de scrupul. Și n-ai făcut-o o dată, 
ci de două, trei ori. Lăsându-mă zdrobit, distrus, fără chef 
de nimic. Și acum ai iarăși tupeul să-mi repeți, cu aerul 
cel mai firesc din lume, că vrei să trăim din nou împre- 
ună. Adevărul e că ai ajuns o arătare, numai bună de ex- 
pus la circ. 

— Îmi pare rău. N-o să-ţi mai joc nici o festă. 

— Nici n-o să ai ocazia, fiindcă n-o să mai trăiesc nici- 
odată cu tine. Nimeni nu te-a iubit ca mine, nimeni n-a 
făcut tot ce-am... Gata, mă simt prost îndrugându-ţi toate 
prostiile astea. Ce voiai de la mine? 

— Două lucruri, a zis. S-o lași pe hipiota aia jegoasă 
și să vii să stai cu mine. Și să semnezi hârtiile astea. Nu-i 
nici o capcană. Ți-am cedat tot ce am. O căsuţă în sudul 
Franţei, lângă Sète și niște acţiuni la Compania de Elec- 
tricitate din Franța. Totul e pe numele tău. Dar trebuie 
să semnezi actele astea, ca să fie valabilă cesiunea. Citeș- 
te-le, consultă un avocat. N-o fac pentru mine, ci pentru 
tine. Ca să-ţi las tot. 

— Mii de mulțumiri, dar nu-ți pot accepta cadoul 
generos. Căsuţa și acțiunile respective au fost probabil 
furate de la mafioți și n-am chef să fiu paiaţa ta sau a 
gangsterului de serviciu, pentru care lucrezi acum. N-o 
fi tot faimosul Fukuda, sper? 

În clipa aceea, până s-o pot opri, m-a luat de gât și s-a 
agăţat de mine cu toată puterea. 

— Termină odată cu reproșurile și răutățile, m-a do- 
jenit, în timp ce mă săruta pe gât. Spune-mi mai bine că 
ești încântat să mă vezi. Zi-mi că ţi-a fost dor de mine și 
că mă iubești pe mine, nu pe hipiota cu care trăiești în 
cocina asta. 
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Nu mă încumetam s-o dau la o parte, îngrozit să-i simt 
trupul scheletic, mijlocul, spatele, braţele din care păreau 
să-i fi dispărut toţi mușchii, rămânând toată doar piele 
și os. Fiinţa fragilă și delicată care mi se cuibărea la piept 
răspândea un parfum care mă ducea cu gândul la o gră- 
dină înflorită. N-am mai putut să mă prefac. 

— De ce ești așa slăbuţă? am întrebat-o la ureche. 

— Spune-mi mai întâi că mă iubești. Că pe hipiota aia 
n-o iubești, c-ai început să trăiești cu ea doar de ciudă că 
te-am lăsat. Spune-mi-o. De când am aflat că ești cu ea, 
mă sfârșesc de gelozie, încet, încet. 

Îi simțeam acum inimioara, bătându-i lângă a mea. 
I-am căutat gura și am sărutat-o îndelung. Îi simţeam lim- 
ba amestecându-se cu a mea și-i înghițeam saliva. Când 
mi-am băgat mâna pe sub bluza ei și i-am mângâiat spa- 
tele, i-am simţit toate coastele și șira spinării, de parcă 
nici urmă de carne nu le-ar fi despărțit de degetele mele. 
Nu avea sâni; sfârcurile ei, micuţe, erau la nivelul pielii. 

— De ce ești așa de slabă? am întrebat-o iar. Ai fost 
bolnavă? Ce-ai avut? 

— Nu pot să fac dragoste cu tine, nu mă atinge acolo. 
M-au operat, mi-au scos totul. Nu vreau să mă vezi goală. 
Am corpul plin de cicatrice. Nu vreau să-ți fie scârbă de 
mine. 

Plângea disperată și nu reușeam s-o calmez. Și atunci 
am așezat-o pe genunchii mei și am mângâiat-o pe în- 
delete, cum o mângâiam de obicei la Paris, când avea 
atacurile de panică. Și fundul i se micșorase, iar sânii și 
coapsele erau tot atât de slabe ca și brațele. Părea unul 
dintre cadavrele alea ambulante pe care le vezi în foto- 
grafiile făcute în lagărele de concentrare. O dezmierdam, 
o sărutam, îi spuneam c-o iubesc, c-o s-o îngrijesc, și în 
același timp simțeam o groază de nedescris fiindcă eram 
absolut sigur că ea nu fusese grav bolnavă, ci că era și că 
va muri în curând. Nimeni nu putea să slăbească în ha- 
lul ăsta și să-și revină. 
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— Tot nu mi-ai spus dacă mă iubești mai mult decât 
pe hipiota aia, băiete bun. 

— Bineînţeles că te iubesc mai mult decât pe ea și pe 
oricine altcineva, fată nesăbuită! Tu ești singura femeie 
din lume pe care am iubit-o și pe care o iubesc mereu. 
Și deși mi-ai făcut atâta rău, m-ai făcut să cunosc și mi- 
raculoasa fericire. Vino, vreau să te țin în brațe goală și 
să facem dragoste. 

Am dus-o pe pat, am întins-o și am dezbrăcat-o. S-a 
lăsat dezbrăcată cu ochii închiși, întinzându-se pe o parte, 
pentru a-și expune cât mai puţin corpul. Dar eu, mân- 
gâind-o, sărutând-o, am făcut-o să se destindă. N-o ope- 
raseră, o ciopârţiseră. Îi scoseseră sânii și-i repuseseră 
grosolan sfârcurile, lăsând la vedere cicatrice mari, cir- 
culare; două corole roșietice. Dar cea mai groaznică ci- 
catrice pornea de la vagin și urca până la ombilic, o crustă 
şerpuitoare roz-maronie, destul de recentă. Am fost atât 
de șocat încât am acoperit-o repede cu cearșaful, fără 
să-mi dau seama ce făceam. Și am înțeles că nu mai pu- 
team să fac niciodată dragoste cu ea. 

— Nu voiam să mă vezi așa și să-ți fie scârbă de ne- 
vasta ta, a zis. Dar... 

— Dar eu te iubesc și o să am grijă de tine până o să 
te vindeci definitiv. De ce nu m-ai căutat, ca să-ți fiu ală- 
turi? 

— Nu te-am găsit nicăieri. De luni de zile te caut. Asta 
mă aducea cel mai mult în pragul disperării: că mor fără 
să te văd. 

O operaseră pentru a doua oară cu doar trei săptămâni 
în urmă, într-un spital din Montpellier. Medicii fuseseră 
foarte sinceri. Tumoarea din vagin fusese descoperită 
foarte târziu și deși i-au extirpat-o, au remarcat după ope- 
raţie începutul metastazei, deci practic nu mai era nimic 
de făcut. Chimioterapia putea doar întârzia inevitabilul, 
dar în halul în care era de slăbită, probabil că nu i-ar fi 
rezistat. Se operase la sâni cu un an în urmă, la Marsilia. 
Fiind cumplit de slabă, nu putuseră să mai intervină o 
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dată ca să-i reconstituie bustul. De când fugise cu băr- 
batul Martinei, trăiseră pe coasta mediteraneană, la Fron- 
tignan, lângă Sète, unde el avea proprietăţi. Se purtase 
foarte bine cu ea când îi fusese descoperit cancerul. Fu- 
sese generos și plin de solicitudine și o copleșise cu atenții, 
fără a se arăta decepţionat când îi scoseseră sânii. Dim- 
potrivă, ea fusese cea care-l convinsese treptat că din mo- 
ment ce soarta îi fusese pecetluită, cel mai bine era să se 
împace cu Martine și să nu se mai judece cu copiii lui, 
căci numai avocaţii aveau de câștigat de pe urma proce- 
sului. Bărbatul s-a întors la familia lui, despărțindu-se ge- 
neros de fata nesăbuită: i-a cumpărat căsuţa din Sete, pe 
care ea voia să mi-o cedeze mie acum și i-a pus în ban- 
că niște acțiuni la Compania de Electricitate, putând să 
trăiască fără griji financiare câte zile îi mai rămăseseră. 
Incepuse să mă caute de mai bine de un an, până mă gă- 
sise la Madrid printr-o agenţie de detectivi „care o cos- 
tase ochii din cap“. Când i-au comunicat adresa mea, își 
făcea investigații amănunțite la spitalul din Montpellier. 
Cum avusese dureri vaginale de pe vremea lui Fukuda, 
nu le acordase prea multă atenţie. 

Despre toate astea mi-a vorbit îndelung, stând toată 
seara și o bună parte din noapte întinși pe pat, ea cuibă- 
rindu-mi-se la piept. Se îmbrăcase din nou. La răstimpuri 
tăcea, ca eu s-o pot săruta și să-i declar c-o iubesc. Mi-a 
spus toată povestea asta — adevărată, mult înflorită, to- 
tal falsă? — fără dramatism, aparent obiectivă, fără auto- 
compătimire, dar, asta da, ușurată, mulțumită, ca și cum 
după ce-a spus-o, putea muri împăcată. 

A mai trăit încă 37 de zile, în care s-a purtat ca o so- 
ție model, așa cum îmi jurase în Café Barbieri. Cel puţin 
când durerile îngrozitoare n-o țintuiau la pat, sedată cu 
morfină. M-am mutat cu ea într-un hotel cu apartamen- 
te din Los Jerónimos unde se cazase ea, luând cu mine 
o singură valiză cu câteva haine și cărți și i-am lăsat 
Marcellei o scrisoare foarte ipocrită și demnă, în care-i 
spuneam că mă hotărâsem să plec, redându-i libertatea, 
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căci nu voiam să fiu un obstacol în calea unei fericiri pe 
care, înțelegeam cât se poate de bine, nu i-o puteam oferi 
eu, din pricina diferenţei de vârstă și de vocaţii, ci Victor 
Almeda, un tânăr de seama ei, cu aceleași afinități. După 
trei zile am plecat cu trenul cu fata nesăbuită la căsuţa 
ei de lângă Sète, situată sus pe un deal, de unde se ve- 
dea marea superbă proslăvită de Valery în Cimitir marin. 
Era o căsuţă austeră, drăguță, bine îngrijită, cu o mică gră- 
dină. Timp de două săptămâni s-a simţit așa de bine, așa 
de mulțumită, încât în pofida oricărei raţiuni am crezut 
că-și putea reveni. Într-o seară, stând în grădină la apu- 
sul soarelui, mi-a spus că dacă intenționam vreodată să 
aștern în scris povestea noastră de iubire, să n-o prezint 
prea rău, altminteri stafia ei o să vină în fiecare noapte 
să mă tragă de picioare. 

— Dar de unde până unde ideea asta? 

— Fiindcă ai vrut mereu să devii scriitor, dar nu te în- 
cumetai. Acum c-o să rămâi singurel, poţi profita, și în 
felul ăsta n-o să-ţi mai lipsesc atât de mult. Cel puţin re- 
cunoaște că ţi-am dat un subiect de roman. Nu-i așa, bă- 
iete bun? 


